鄭曉萍

一、引言

艾米莉·狄金森是美國(guó)有史以來(lái)偉大的詩(shī)人之一。1830年出生于美國(guó)馬塞諸塞州的阿默斯特小鎮(zhèn)，1886年死于出生的房子中。因其幾乎閉門(mén)不出，且身著白衣，被人稱(chēng)為“阿默斯特的女尼”。艾米莉·狄金森出身于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)頗有名望的律師家庭，父親和哥哥都是律師，祖父更是阿默斯特學(xué)院的創(chuàng)始人。在25歲以后，狄金森謝絕社交，在孤獨(dú)中寫(xiě)詩(shī)30年，留下了1700多首詩(shī)稿，她在世時(shí)僅公開(kāi)發(fā)表過(guò)7首。狄金森的詩(shī)主要寫(xiě)生活情趣，如自然、生命、信仰、友誼、愛(ài)情。詩(shī)風(fēng)凝練婉約、意向清新，描繪真切、精微，思想深沉、凝聚力強(qiáng)，極富獨(dú)創(chuàng)性，在國(guó)際上也享有極大的聲譽(yù)，她本人也被視為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一。代表作有《狂野的夜》《這是鳥(niǎo)兒們回來(lái)的日子》《因?yàn)槲也荒芡Ｏ聛?lái)等待死神》等。

余秀華，中國(guó)女詩(shī)人，2015年因一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，逐漸被大眾所熟知和接受。余秀華出生于湖北省鐘祥市橫店村，因其出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧造成腦癱，致使其行動(dòng)不便、口齒不清。余秀華所受教育程度不高，高中畢業(yè)后就輟學(xué)在家，19歲時(shí)，在父母的安排下嫁給一個(gè)比她年長(zhǎng)19歲的男人，開(kāi)始了無(wú)愛(ài)的婚姻。至今，余秀華已經(jīng)出版了《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》等多部詩(shī)集， 2015年，余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席，2018年，《搖搖晃晃的人間》獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。

旅美學(xué)者沈睿將余秀華稱(chēng)為“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，“出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與大部分中國(guó)詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是充滿(mǎn)華麗裝飾的客廳”（沈，2020，48）。這個(gè)說(shuō)法雖然仍存在爭(zhēng)議，但也有一定的道理。她們二者有很多相似之處，同樣都是女性詩(shī)人、都沒(méi)有幸福的婚姻和感情生活，但都用詩(shī)歌表達(dá)出自己的情感，追尋內(nèi)心的獨(dú)立和自由，敏銳地感知大自然的變化。

二、余秀華和艾米莉·狄金森的相同點(diǎn)

（一）卓有成就的女詩(shī)人

狄金森和余秀華不僅是優(yōu)秀詩(shī)人的代表，更是杰出女性的代表，她們?cè)谀行灾鲗?dǎo)的文學(xué)領(lǐng)域占得了一席之地。古今中外，著名的詩(shī)人大部分都是男性，女性則寥寥無(wú)幾。例如，中國(guó)的李白、杜甫、陸游，近現(xiàn)代的聞一多、海子、顧城。在美國(guó)，和狄金森同時(shí)期的著名詩(shī)人也都是男性，如朗費(fèi)羅和惠特曼。但是在她的詩(shī)歌發(fā)表之后，她得到了越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，她在美國(guó)詩(shī)壇的地位僅次于惠特曼。1984年，為慶祝美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文誕辰200周年，美國(guó)在紐約的圣約翰教堂開(kāi)辟了詩(shī)人角，入選的只有惠特曼和艾米莉·狄金森。余秀華從2009年開(kāi)始正式寫(xiě)詩(shī)以來(lái)，也獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，還登上了央視主流節(jié)目《朗讀者》，朗讀了自己的詩(shī)，越來(lái)越多的人被她的詩(shī)歌所吸引。并且，她仍在繼續(xù)進(jìn)行著自己的創(chuàng)作。

（二）生活封閉，內(nèi)心豐盈

“生活封閉，內(nèi)心豐盈”是艾米莉·狄金森和余秀華共有的特征。除了青年時(shí)期曾在艾默斯特學(xué)院和曼荷蓮女子學(xué)院有短暫的求學(xué)時(shí)光，去過(guò)波士頓、華盛頓、費(fèi)城，艾米莉·狄金森一生都在艾默斯特這個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)，25歲以后更是身著白衣，足不出戶(hù)，甚至來(lái)家里拜訪的人，她也拒絕相見(jiàn)。在戴維斯導(dǎo)演的狄金森的傳記電影《寧?kù)o的熱情》中，影片一開(kāi)始就是曼荷蓮女子學(xué)院的老師里昂小姐，向一群即將畢業(yè)的學(xué)生問(wèn)道：“你們?cè)敢庾呦蛏仙n并被救贖嗎？想成為基督徒的人請(qǐng)站在我的右邊，那些堅(jiān)持己見(jiàn)，希望被救贖的請(qǐng)站在的左邊?！弊詈笾挥械医鹕粋€(gè)人站在了中間，獨(dú)自反抗，這可能也預(yù)示著她下半生的孤獨(dú)和對(duì)宗教的質(zhì)疑。雖然她自我束縛在一個(gè)小房間里，但是她的內(nèi)心富足，思想深邃。她的詩(shī)歌中充滿(mǎn)著生活的熱情，對(duì)生死的思考和對(duì)對(duì)信仰的追求。比如《我為美而死》（1862）：

我為美而死，對(duì)墳?zāi)?/p>

幾乎，還不適應(yīng)

一個(gè)殉真理的烈士

就成了我的近鄰—

他輕聲問(wèn)我“為什么倒下？”

我回答他：“為了美”—

他說(shuō)：“我為真理，真與美—

是一體，我們是兄弟”—

就這樣，像親人，黑夜相逢—

我們，隔著房間談心—

直到蒼苔長(zhǎng)上我們的嘴唇—

覆蓋掉，我們的姓名—

《我為美而死》是狄金森600多首死亡詩(shī)中杰出的詩(shī)歌之一，表達(dá)了她不惜犧牲自己堅(jiān)持追求真和美，這也是她一生最好的寫(xiě)照。

《我是無(wú)名之輩》

我是無(wú)名之輩，你是誰(shuí)？

你，也是，無(wú)名之輩嗎？

那就有了我們一對(duì)，可別聲張！

你知道，他們會(huì)大肆張揚(yáng)！

做著，顯要人物，多么無(wú)聊！

像個(gè)青蛙，向仰慕的泥沼—

在整個(gè)六月，把個(gè)人的姓名

聒噪—何等招搖！

在《我是無(wú)名之輩》中，她將“某人”比作“一只青蛙”，對(duì)那些追逐名利和金錢(qián)，追求真誠(chéng)和誠(chéng)實(shí)生活的強(qiáng)烈渴望的人表示出極大的憎惡。狄金森的詩(shī)集揭示了一種極其復(fù)雜而充滿(mǎn)激情的情感，這不僅說(shuō)明了她的人生經(jīng)驗(yàn)雖然有限，但是她的創(chuàng)造力和想象力是無(wú)限的。

狄金森終身未婚，曾有過(guò)兩個(gè)愛(ài)慕的對(duì)象，最終都因?yàn)榉N種原因無(wú)疾而終。她的人生經(jīng)歷看似單薄，但她的內(nèi)心世界卻無(wú)比強(qiáng)烈，艾倫·泰特（20世紀(jì)一位杰出的評(píng)論家和詩(shī)人）說(shuō)，對(duì)狄金森小姐的“貧瘠生活”的所有遺憾都是被誤導(dǎo)的，她的生活是該大陸有史以來(lái)最豐富和最深刻的生活之一。

在這一點(diǎn)上，余秀華跟她非常相似。除了“農(nóng)民詩(shī)人”“腦癱詩(shī)人”是貼在余秀華身上的另一個(gè)標(biāo)簽。出生時(shí)的腦癱導(dǎo)致她腿腳不便，口齒不清，她的生活范圍被大大地縮小了。高中畢業(yè)后賦閑在家，19歲時(shí)，在父母的安排下，與一個(gè)外地男人結(jié)婚。在成名以前，余秀華大部分時(shí)間都生活在鐘祥市橫店村。在村民看來(lái)，她是一個(gè)異類(lèi)，身在農(nóng)村，卻不像村民一樣下地干活，而是無(wú)所事事、到處閑逛。在橫店村，無(wú)人知曉她的內(nèi)心，更沒(méi)有人關(guān)心她的詩(shī)歌。雖然她不像狄金森一般一生未婚，但是她的婚禮也是加劇她痛苦的因素之一。丈夫比她年長(zhǎng)19歲，兩個(gè)毫無(wú)共同語(yǔ)言，有過(guò)家暴，常年在外務(wù)工且出軌，在成名后，余秀華用金錢(qián)結(jié)束了這段婚姻，捍衛(wèi)了自己的自由和尊嚴(yán)。

《離婚證》

一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保

和我的殘疾證放在一起

合成一扇等待開(kāi)啟的門(mén)

36歲，我平安落地

至少一段時(shí)間里，

我不再是走鋼絲的人

比身份證顯眼呢

在我近視的眼睛里，

身份證總是可疑

她背后的長(zhǎng)城時(shí)常出現(xiàn)我前生的哭泣

而前面的名字和數(shù)字仿佛沒(méi)有根據(jù)

只是，身份證我總是用到比如生病住院，郵局取東西

殘疾證我偶爾用到比如申請(qǐng)低保

但是離婚證有什么用呢

—我不再結(jié)婚，從此獨(dú)身

從這首詩(shī)中，我們可以看出，離婚對(duì)她來(lái)說(shuō)，是人生新的開(kāi)始，就像一扇通向人生新旅程的大門(mén)。她終于擺脫了搖搖晃晃的婚姻，在36歲那年平安落地。從物理意義上來(lái)看，余秀華的生活圈子貧瘠、狹小，但是她的內(nèi)心卻是萬(wàn)物生長(zhǎng)，清風(fēng)、池塘、院里的柿子樹(shù)、江漢平原的麥子……都是她詩(shī)歌中詩(shī)意的大自然，比如《橫店村的下午》：

恰巧陽(yáng)光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊

照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草

照到匍匐的蕨類(lèi)植物。照到油菜，小麥

光陰不夠平整，被那么多的植物分取

被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取

被一個(gè)個(gè)手勢(shì)分取

同時(shí)，也被我分取

我用分取的光陰湊足了一輩子

母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)

只有萬(wàn)物歡騰

—它們又湊足了一個(gè)春天

我們?cè)谶@樣的春天里

不過(guò)還是把橫店村重新捂熱一遍

（三）身患疾病

兩位女詩(shī)人另一個(gè)共同之處就是她們都受到疾病的折磨，余秀華身體的疼痛是從她出生的那一刻就開(kāi)始的。從電影艾米莉·狄金森的傳記電影《寧?kù)o的熱情》（特倫斯·戴維斯導(dǎo)演）中，我們可以看到狄金森青年時(shí)代起就患有棘手的腎病，且發(fā)起病來(lái)痛苦不堪，最后也是在痛苦中離世。但是疼痛并沒(méi)有阻擋她們對(duì)生活的熱愛(ài)，詩(shī)歌是余秀華在這搖搖晃晃的人間的拐杖，也是狄金森與外界溝通的信使。

（四）相似的詩(shī)歌主題

盡管這兩位女詩(shī)人生活在不同的時(shí)代，但她們的詩(shī)歌主題卻有一些共通之處。她們用獨(dú)特的女性視角來(lái)描述對(duì)死亡、生命和愛(ài)情的理解。由于詩(shī)歌的主題是20世紀(jì)現(xiàn)代派詩(shī)人關(guān)注的焦點(diǎn)，因此艾米莉·狄金森被視為20世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌的開(kāi)拓者之一。兩位女詩(shī)人都有很多關(guān)于自然的詩(shī)。狄金森的自然詩(shī)取材廣泛，從宇宙到昆蟲(chóng)都是她詩(shī)中的主角（呂，2020，94）。對(duì)于狄金森來(lái)說(shuō)，我們?cè)谡Ｇ闆r下看到的天空、太陽(yáng)、雨、雪、鳥(niǎo)并不尋常，而是妙不可言的。例如，在《這是鳥(niǎo)兒歸來(lái)的日子》中：

這是鳥(niǎo)兒歸來(lái)的日子—

寥寥無(wú)幾—一只或兩只—

為了最后一面

這是上蒼復(fù)蘇的日子

那古老的—古老的六月詭辯—

一個(gè)湛藍(lán)而金黃的謬誤

呵? 謊言欺騙不了蜜蜂—

你的花言巧語(yǔ)

差點(diǎn)兒讓我深信不疑

直至成行的種子見(jiàn)證—

輕輕也 于異樣的風(fēng)中

有一片羞怯的葉倉(cāng)皇而過(guò)

呵 夏日的圣禮

呵 霧靄中最后的晚餐—

請(qǐng)?jiān)试S一個(gè)稚童加入吧

來(lái)一齊享受—

神圣的賜福與圣餅

還有你永生的美酒

除此之外，艾米莉·狄金森留存的1000多首詩(shī)中，有一半是有關(guān)植物的。但是她詩(shī)中的花，通常有著更深刻的意義，即生命、死亡、復(fù)活、愛(ài)情、哲學(xué)、宗教和永恒（Horticulture，2018， 50）。

自然在余秀華的詩(shī)中也扮演著重要的角色。由于生活的封閉和周?chē)说牟焕斫?，她只得與自然為友，從自然中汲取靈感，將自然寫(xiě)于詩(shī)中。她筆下的自然，多是她生活了小半輩子的故鄉(xiāng)。她以獨(dú)特的視角描寫(xiě)云和與天空的破裂與聚攏，路邊野草的擺頭微動(dòng)，江漢平原上的麥子、草塘，這些靜默的意象在余秀華的詩(shī)里變得鮮活，動(dòng)靜結(jié)合的描寫(xiě)凸顯著自然的生命力和詩(shī)人思考的力量（鄧、劉，2020，49）。在狄金森的筆下，普通鄉(xiāng)村的景色也變得溫暖、深邃且充滿(mǎn)生命力。

三、余秀華和艾米莉·狄金森的不同點(diǎn)

（一）成名的方式不同

25歲以后，艾米莉·狄金森幾乎活成了一個(gè)白衣隱士，她將一生都奉獻(xiàn)給詩(shī)歌，但是寫(xiě)下的詩(shī)歌多藏于自己的閨房之中，直至她去世后，家人們才知道她留下了這么多偉大的詩(shī)篇。《大西洋月刊》的編輯、文壇領(lǐng)袖托馬斯·希金森先生和狄金森的侄兒一起整理她的遺作并出版，才使得隱士一般的狄金森一躍成為美國(guó)偉大的抒情詩(shī)人之一。其實(shí)，狄金森和托馬斯·希金森的友誼早已開(kāi)始，1862年，31歲的艾米莉·狄金森便以匿名的方式給希金森寫(xiě)信，并附上了自己的四首詩(shī)歌，并詢(xún)問(wèn)：“我的詩(shī)是否活著？”（王，2019，89），但由于種種原因，即使托馬斯先生在回信中頻頻示意，狄金森人仍未能在生前發(fā)表詩(shī)歌。幸運(yùn)的是，托馬斯·希金森活到了狄金森成為詩(shī)人的那天。自此，狄金森的詩(shī)集一版再版，奠定了她在美國(guó)詩(shī)壇的地位。毫無(wú)疑問(wèn)，我們可以說(shuō)，艾米莉·狄金森是一位真正的詩(shī)人，她因詩(shī)歌而著名，無(wú)關(guān)其他。

在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)展的大背景下，余秀華的身上背負(fù)著多重的標(biāo)簽。余秀華的成名不僅是因?yàn)樗脑?shī)歌，更是因?yàn)槊襟w對(duì)她的疼痛消費(fèi)和大眾的獵奇心理。余秀華這個(gè)名字的出現(xiàn)總是伴隨著“腦癱”二字，這是大眾強(qiáng)行貼在她身上的標(biāo)簽。實(shí)際上，腦癱給余秀華帶來(lái)的只是言語(yǔ)和行動(dòng)上的不便，并不影響她的智力，自然并不影響她寫(xiě)詩(shī)的能力。2015年，腦癱詩(shī)人的標(biāo)簽隨著余秀華的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。對(duì)于絕大部分公眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)簽比她的詩(shī)本身還要吸引人。將一位合格而稱(chēng)職的詩(shī)人，以“腦癱”之類(lèi)的定語(yǔ)加冕，是以疾患之名，遮蔽詩(shī)人的真實(shí)身份，遮蔽詩(shī)歌本真的光芒，遮蔽一位優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作天賦（馬，2015，92）。很難說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)爆紅對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)是好是壞，在封閉的橫店村，網(wǎng)絡(luò)連接了余秀華和外面的世界，讓她找到了支撐自己的力量， 她的作品得以在網(wǎng)絡(luò)上走紅，她才完成了從一名農(nóng)婦到詩(shī)人的蛻變。但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)也將她的疼痛暴露在大眾的眼前，使之成為娛樂(lè)市場(chǎng)的一個(gè)消費(fèi)品。余秀華這三個(gè)字所代表的已經(jīng)不是一個(gè)純粹的詩(shī)人。

（二）不同的地位

艾米莉·狄金森被公認(rèn)為美國(guó)詩(shī)壇重要的詩(shī)人之一，她的自然詩(shī)也多次入選美國(guó)的官方教材，在國(guó)際上，也占得一席之地。而余秀華，毫無(wú)疑問(wèn)，她是一名成功的詩(shī)人，獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。她有寫(xiě)詩(shī)的天賦，但她的風(fēng)格還未定型，詩(shī)歌也未達(dá)到被贊譽(yù)的高度。就詩(shī)歌而言，她與狄金森仍有很大的差距。但是她仍在持續(xù)地進(jìn)行寫(xiě)作，以后能取得更大的成就也未可知。

四、總結(jié)

艾米莉·狄金森和余秀華都是杰出的詩(shī)人和優(yōu)秀的女性。她們?cè)谌松?jīng)歷和詩(shī)歌主題上有很大的相似性。但是在筆者看來(lái)，狄金森比余秀華更加幸運(yùn)，她優(yōu)越的家庭背景使她能夠成為一名真正的詩(shī)人。雖然她患有腎病，但無(wú)人將此作為她詩(shī)歌的賣(mài)點(diǎn)，她也非自己的疾病而青史留名。余秀華在詩(shī)歌上的成就值得肯定，但也不能摻雜太多其他的因素，正如她曾經(jīng)在自己的博客里所寫(xiě)的那樣：“我希望寫(xiě)詩(shī)的是余秀華，而不是‘腦癱詩(shī)人余秀華，也不是‘農(nóng)民詩(shī)人余秀華?！?/p>

如果大眾想要得到的是一名純粹的詩(shī)人，那就應(yīng)該讓詩(shī)歌歸于詩(shī)歌，讓文學(xué)歸于文學(xué)。