龐振軍

作文寫不好，

是因為你不會“折騰”

曹文軒

作文寫不好，是因為你不會“折騰”。那么，作文究竟該如何“折騰”呢？

《狼來了》的故事，大家都耳熟能詳。對于這個故事，納博科夫的說法讓人眼前一亮。納博科夫說，在尼安德特峽谷里，孩子跑出來大叫“狼來了”，如果背后真的跟著一只狼，就不是文學了。而孩子大叫“狼來了”，背后卻沒有狼，這才是文學。

“凝視”身邊的細節(jié) ? 才能寫出好文章

契訶夫的小說《草原》中有這樣一個情節(jié)：“一個小男孩坐一輛馬車到遙遠的地方上學。馬車行駛在草原上，草原很大，天空很大，學校很遠，小孩很小，他心里很孤獨。”小說寫了這樣一句話：“天空飛過來三只鷸，當幾只鳥從天空飛過的時候，契訶夫把鳥數(shù)了一遍，一只、兩只、三只”要是你早上出門，看見幾只鳥飛過，你會怎么寫？假如你這樣寫：“今天早上五只麻雀飛過”那么你就是這個班上作文寫得最好的孩子。因為，你沒有寫“一群麻雀飛過”，你已經(jīng)知道去打量這個世界了。

每個人都有一雙眼睛，一輩子以兩種眼光看這個世界：一種是掃視，一種是凝視?？词澜缛绻偸怯脪咭暤哪抗?，就無法發(fā)現(xiàn)一些打動人的細節(jié)。

高分作文離不開“折騰”

寫作文怎樣才能得高分呢？想拿高分，一張作文紙，盡量寫滿?？墒?，作文寫長并不容易。舉一個“摘柿子”的故事為例，示范怎樣把一點點事通過反復“折騰”，把它變成一個很長的作品：一個院子里有一棵柿子樹，只剩下最后一個柿子了。有一個小男孩，名字叫皮卡。皮卡望著最后一個柿子，對它說：“柿子呀，你千萬千萬不要掉下來，你無論如何都要堅持！因為再過幾天，我的哥哥就要從東京回來了！”可是，就在哥哥要回來的前一天，發(fā)生了一件事情。

什么事情呢？最直接的想法是：柿子掉下來了！但好的作文不能這樣寫，不！不能掉下來！掉下來作文就寫不下去了。

不妨這樣寫：就在哥哥回來的前一天，天空飛來一只烏鴉，把柿子給叼走了！皮卡就開始追趕這只烏鴉，追了很遠很遠的路。皮卡已給累得不行了，就躺在地上睡著了。皮卡醒了，起來一看——哇！好大一片柿子林??！一棵棵的柿子樹上掛滿了柿子，陽光燦爛。

這個時候皮卡最想做的事情是什么？普通的寫法是：趕快去摘柿子！

好的作文不能這樣寫，這個柿子不能摘！寫一個人最想要去做什么事情的時候，不要讓他立即去做，要有一個來回，要有一個反復，要有一個矛盾。這就是“折騰”。每折騰一次，皮卡的形象就鮮明一點，主題也越來越明朗了。

因此，我經(jīng)常說一句話：“好文章離不開折騰?！?/p>

寫作要有一種基礎(chǔ)的本領(lǐng)——“無中生有”?！盁o中生有”不是一個貶義詞，而是一個褒義詞，無論是寫小說還是寫作文，都必須要有創(chuàng)造的自由，甚至要虛構(gòu)、編織，所以：“因為我們都是人，所以我們應當擁有兩個世界”。

寫作文除了要陳述已經(jīng)存在的世界（第一世界），更要編織、虛構(gòu)不可能存在的世界（第二世界）。優(yōu)秀的作文，是第一世界和第二世界的完美結(jié)合。

（有刪改）

【賞 ? 析】文章沒有講大道理，而是用具體的事例來告訴我們寫作文該如何“折騰”，講得深入淺出，通俗易懂。文章先舉《狼來了》的例子告訴我們什么是文學，然后用《草原》的例子告訴我們要學會審視生活，觀察生活;最后用“摘柿子”這一例子告訴我們該怎樣“折騰”才能得高分。作者講得生動具體，讓我們有方法可尋，針對性強。且三個例子各有側(cè)重，有詳有略，讀來受益頗豐。

作者用通俗易懂的語言講寫作，告訴我們要分清楚現(xiàn)實與文學的區(qū)別，要學會觀察生活，學會寫出故事的波瀾;同時也告訴我們，既要會描述現(xiàn)實的世界，又要學會敘寫虛構(gòu)世界，更應寫出真情實感。

打不死的作家夢

鐘二毛

我初中時特別愛寫作文。

我小學時也愛寫作文。我的作文經(jīng)常被老師在課堂上當范文讀。

但小學的運氣沒有帶到初中。我每天都盼望作文課，會非常用心地去準備、寫作。我還清晰地記得一次寫“買書”的作文的經(jīng)歷。那天，我從家里去鎮(zhèn)上的新華書店買書，記不清是春天還是夏天，總之下了雨，道路泥濘。我光著腳走在泥水中，淤泥會從腳趾間冒出來。我冒著雨到了書店，然后如饑似渴地讀書、選書，最后買了一本詩集。黑色壓膜的封面，封面上印著一片金黃色的楓葉。

我把這次雨中買書的經(jīng)歷寫成作文?！坝倌鄰哪_趾間冒出來”，這樣的細節(jié)多棒。我很激動。作文交上去后，我依然激動不已。“下次作文課，老師一定會表揚我。”我想。

結(jié)果，我錯了。初中三年，老師從來沒有表揚過我的作文。我真的好絕望，也覺得委屈，同時又覺得不甘心。老師越是不表揚我的作文，我越是用心。我讀很多優(yōu)秀的作文，也盡可能地多讀一些課外書，琢磨作文到底該怎么寫。

我在不服氣中開始了高中生活。我的高中是在縣城里上的。風水輪流轉(zhuǎn)，高中時，我的作文被賞識了。于是我開始瘋狂寫詩，幾乎一天一首。詩句里的意象用得最多的是“太陽”“夢想”“麥子”（其實在湖南，我根本就沒見過麥子）“遠方”。我那時候的筆名，一開始用的是“楚夫子”，后來用過“野楓”。

那個時候，有一項重要的文學賽事——“蓓蕾杯”全國中學生校園詩歌大獎賽，這是中華青少年文學基金會主辦的。全國選50名獲獎者到北戴河旅游，當時很多重量級的作家會去給孩子們講課。這項比賽，由當時我學校的文學社組織參賽。大胡子周波老師是極喜歡我的。他把我的詩歌送去參賽，兩屆都獲獎了，一次是佳作獎，一次是優(yōu)秀獎。這兩個獎項都不是大獎，是不能去北戴河的。

但我的心里還是高興的，畢竟獲得了全國性比賽的獎。

對了，當時的校長彭世昆老師也是我們湖南有名的作家。他一到學校，就指導我們成立了文學社。因為學校后山有梨樹，文學社就叫“梨苑文學社”。一個男生當社長，我是總編輯，負責收稿，然后刻蠟紙、油印。每次出版小報，都是令我們非常興奮的事。

因為會寫詩，我的形象變得高大起來。教室后面的黑板報會抄我的詩;班里有晚會，同學會在會上念我的詩;班里有一個有點清高的漂亮女生，會找我聊寫作和詩歌。還有一個家住縣城的漂亮女生，每天中午從家里吃完飯后，會提早半個小時到教室，給我?guī)б粔K類似于雞蛋餅的東西?，F(xiàn)在想想，這些往事既純真又好笑。

我不僅從寫作中得到了好處，還獲得了自信。這對于一個身高不高、體形瘦小的農(nóng)村娃來說，無疑是莫大的滿足。

1995年，我到北京上大學。大學里更自由，有更多自己的時間。我的專業(yè)是法律，但我不是很喜歡，我還是心系寫作。于是我在不掛科、合格畢業(yè)的前提下，辦刊物，搞活動，到報社實習，發(fā)表更多文章。大學畢業(yè)后，我當過警察，然后毅然辭職，考進報社當了記者，從此以文為業(yè)。新聞是寫作，但不是嚴格文學意義上的寫作。新聞是新聞，文學是文學;記者是記者，作家是作家。這些還是有區(qū)別的。工作之余，我開始創(chuàng)作小說、出書、獲獎、交流，最后在人到四十這一年，離開報社從事專職寫作。寫作給我?guī)砹朔€(wěn)定的收入，更給我?guī)砹擞啦恢共?、永不松懈的動力。中學時代的寫作夢、作家夢，我就這樣一路堅持著，并一點點將它們變成現(xiàn)實。

（有刪改）

【賞 ?析】作者能一直堅守著從小到大的夢想，并實踐著。在這個追夢的過程中，別人的鼓勵與支持使他越來越有成就感，越來越自信;而漠視與批評讓他情緒低落，但更激發(fā)了他的勇氣與斗志。就是這樣的成長經(jīng)歷，讓他的作家夢變成了現(xiàn)實。這個故事告訴我們，人生中不管是鮮花掌聲，還是惡語相向，我們都要心懷坦蕩。只有心懷夢想，才能理性看待自己的成功與失敗，才能在不斷磨礪中成長。作者的作家夢如此，人生又何嘗不是如此呢？

作文寫不好

是因為沒生活嗎？

曹文軒

許多老師和家長都認為，孩子的作文寫不好，是因為沒有生活。甚至很多孩子也這么認為。這種觀點是錯誤的。不要總懷疑自己沒生活，因為生活無處不在。你吃飯嗎？你睡覺嗎？你見過下雨前螞蟻匆匆搬家嗎？你對你同桌的高分數(shù)忌妒過嗎？你被別人誤解過嗎？既然你是個大活人，且又是一個天生愛動、不安分的少年，你就一定會有生活。

生活無處不在，但是為什么孩子們總覺得沒什么好寫的呢？實際上并不是沒什么好寫的，只是他們“覺得”沒什么好寫的。造成這種情況的原因之一，是他們不知道究竟應該寫些什么。換句話說，他們老想寫一些不該寫的東西。這種責任可能也不在孩子們，因為大人總是在圈定范圍，告訴孩子們什么是應該寫的東西，什么是不該寫的東西。真正要學習寫作，就必須有強烈的自我意識，有駕馭主題的能力，要回到自身的生活，學會發(fā)現(xiàn)生活。

寫作文自然要講“立意”，但究竟要立什么意呢？難道就是那些虛幻的以及任意拔高的思想和觀點嗎？一旦你入了這個道，就會很快陷入空白狀態(tài)，覺得自己簡直就是個草包，是個廢物，腦子里竟然沒有一個人、一個故事，像個空罐兒。于是，你就使勁擠壓，擠壓了半天，也沒把一頁紙寫滿。無奈之下，你就只能把早先在腦子里儲存好的、落入俗套的、毫無生氣和趣味的東西寫出來。

其實，事情有無意義，并不在于事情的大小。有些大事情對我們來說無太大意義，而那些小事情卻很有意義。

比如你頂著狂風暴雨給你的老師送雨傘，這不就含了“師生情”的意義嗎？然后，你坐下來寫一篇關(guān)于秋日落葉的作文。你可能覺得后者與前者在分量上不能相提并論。但是，你就沒有發(fā)現(xiàn)后者含著“生命與死亡”“生命是一個過程”“死亡也是一種美”等很有哲學意味的命題嗎？何以見得那片落葉就比你送的那把雨傘分量輕呢？

所以，還是老老實實、不分巨細地寫你對事物的切身感受吧。寫春天天空中飄飛的柳絮，寫夏季蟬鳴鬧得人不能入睡，寫秋日黃昏時的蘆花如銀狐的尾巴一般襯在落日的背影之中，寫冬季來時天地一片蕭索的景象。

我一直有這樣一個看法：少年寫作文，實際是對自己摹物狀態(tài)的基本功的鍛煉，這有點像學美術(shù)，第一步先要學素描。

現(xiàn)在，你還嫌棄你的那份生活嗎？

（有刪改）

【賞 ?析】作者以問句為標題，向我們提出了“作文寫不好是因為沒有生活嗎”的問題，讀完不難發(fā)現(xiàn)，我們并不是缺少生活，而是缺少發(fā)現(xiàn)生活的眼睛，因為生活中的點滴都可以成為我們的寫作題材。我們既要看到生活本來的樣子，更要看到生活背后所蘊含的關(guān)于生命、關(guān)于人生的哲學思考。這樣的思考更能激發(fā)我們對歷史、對現(xiàn)在、對未來的認知，進而提升我們的作文立意，讓中心更突出，立意更鮮明。

如何提升文筆

丁艷芳

提升文筆的關(guān)鍵在于表達的準確性。所謂文筆寡淡、稚嫩、造作、矯飾……本質(zhì)都是文字、主觀意念及客觀事物三者間不同程度的偏離錯位，如同唱歌走音。

唱歌為什么會走音？一是因為氣息控制不好。對應寫作，就是運用文字的能力不足。這需多看、多練，即熟能生巧。我所推崇的文章風格是典型的傳統(tǒng)中國畫式審美，即文章講究韻律、節(jié)奏、留白、意趣。

當然，“運氣”的前提是，你得有“氣”。所以唱歌走音的第二大原因是，“氣”不夠用。對應寫作中的“氣”就是詞匯量。

一個人精神世界的豐富程度，由他所認識和掌握的語言詞匯量決定。譬如，你不認識洋槐、桂花、香樟、法桐、刺桐、榆錢、白楊、紅柳、冷杉……那你的世界里就只有“樹”;你不曾認真研究過茫然、失落、傷感、挫敗、憂悒、酸楚、悲愴、苦澀、痛楚、絕望、枯槁……你有的就只是“不舒服”“難過”;你不曾細辨過緋紅、鮮紅、水紅、猩紅、血紅、殘紅……面對它們，你只能說“啊，好紅好紅”。詞匯的匱乏，是文筆不出彩的根源。當一束光、一絲情愫、一幅畫面投射到心上時，大腦在詞庫里搜索不到最準確的表述，只能找大詞、偏詞，這樣寫出來的東西就干癟、不生動，也得不到讀者的共鳴。

提升文筆，重點在提高運用文字的能力，前提在于豐富的詞匯量。好的詞匯來自名家，來自日常，來自個人再創(chuàng)造。前兩者叫作“現(xiàn)有詞匯”，是約定俗成、廣為使用（或只被部分文筆好的人使用）的詞匯。經(jīng)典好文、日常交談，是收集現(xiàn)有詞匯的渠道。個人再創(chuàng)造的叫“自創(chuàng)詞匯”。比如，“長橢圓臉”屬于現(xiàn)有詞匯，而“棗核臉”“拖把臉”屬于自創(chuàng)詞匯。“現(xiàn)有詞匯”用得好，能滿足日?；镜囊?guī)范表達，讓文章從“路人”變“美女”;“自創(chuàng)詞匯”用得好，則文字會變“活”，有形有味有脾氣，讓文章從“美女”變“女神”。

詞匯量儲備到一定程度，我們就開始“造句、成章”?！爸髦^賓定狀補”自不必說，長短句怎么切，聲色氣味怎么加，節(jié)奏怎么定，韻律怎么調(diào)，這些都有文章詳細分析。文章寫完后，需要縫補?？p補什么？去詞匯庫里找！即便找不到，也可以拿形非神同的詞匯替代。

（有刪改）

【賞 ?析】這篇文章針對如何提升文筆這一問題展開論述，并沒有長篇大論，而是言簡意賅地強調(diào)出“運氣”能力和加大詞匯量是提升文筆的途徑和方法。“運氣”能力好壞會決定文章是否具有風骨神韻，詞匯量多少會決定文章內(nèi)容是否充實。作者還通過具體的例子讓我們清醒地認識到該如何積累詞匯量，淺顯易懂，有利于同學們學習和借鑒。