楊武平

父親躺在病床上，他已經(jīng)睡了，輕微的鼾聲，在這昏暗的燈光下，一起一伏。我認(rèn)真、仔細(xì)地端詳著父親，這么多年來(lái)，還是第一次。父親明顯的瘦了，黃黃的胡子有好幾天沒(méi)刮，又長(zhǎng)長(zhǎng)了。最顯人老的白頭發(fā)，幾乎滿頭都是了。母親走了好幾年了，父親平時(shí)一個(gè)人在家里，沉默寡言，可每次姐姐她們來(lái)看望他時(shí)，父親開(kāi)心得似個(gè)小孩，有說(shuō)不完的話、聊不完的天。我知道，父親缺少的是什么，我們?yōu)榱似床?，三、四點(diǎn)就起床了。回去時(shí)，父親差不多也已經(jīng)睡了。雖然同住在一個(gè)屋里，可與父親說(shuō)上幾句話的機(jī)會(huì)少之又少。他養(yǎng)我小，含辛茹苦地把我拉扯大，孝敬他是我們做子女義不容辭的責(zé)任與義務(wù)。

看著熟睡了的父親，幾天前的那一幕又浮現(xiàn)在了眼前：綿綿細(xì)雨，寒風(fēng)凜冽，我忙完生意回到家，天已經(jīng)黑了。平時(shí)父親總是在堂屋里自己生個(gè)木炭火，然后就坐在火爐前看電視。今天怎么不在？出去串門了？我心想，可總還是有點(diǎn)不放心。當(dāng)我推開(kāi)父親的房門，眼前的一目讓我驚恐萬(wàn)分。父親側(cè)身倒在地上，一雙赤腳，呼吸相當(dāng)微弱，雙眼緊閉。一旁的小火盆里，還有點(diǎn)點(diǎn)余火。父親在封閉的房間烤火，二氧化碳中毒了。我急忙抱起父親，父親的雙手，冰涼冰涼。連續(xù)叫了好幾聲，幾乎是毫無(wú)反應(yīng)，頃刻間，我淚如雨下……

在我的印象中，父親的這輩子，一路坎坷，默默無(wú)聞，不管在部隊(duì)，還是在工作中，一根筋的脾氣，一貫的高嗓門，在他人生這條蜿蜒曲折的道路上，不緊不慢地走過(guò)來(lái)了。在父親的這一生當(dāng)中，有兩次身負(fù)重傷住進(jìn)醫(yī)院的“經(jīng)歷”，一次是我上初中的時(shí)候，印象深刻。

上世紀(jì)九零年代那會(huì)兒，從我們家到縣城，都是沙子路。下雨，成了泥沙路。天晴，就是黃沙飛滿天，車子一過(guò)，便給路上的行人添上一件上等的沙塵衣。父親在環(huán)衛(wèi)所做事，每天一大早，就騎上他的那輛寶貝——永久牌自行車，還是二手的。每天騎到單位，要把它的寶貝停放在最偏的地方，以防止別人車子的碰擦。回到家，不管有多晚，總要拿著帕子，拿出機(jī)油，把他的愛(ài)車打扮打扮。我有時(shí)開(kāi)玩笑問(wèn)父親，你們單位那么多房子，怎么不去單位住，這樣的話，一天可以少吃好多灰塵，你的那輛寶貝也不用每天跑，就可以多騎好幾年。父親卻說(shuō)，自己家里離城不遠(yuǎn)，幾公里路，半個(gè)多小時(shí)就到了，與他一起共事的工友，有的離家太遠(yuǎn)，如果每天來(lái)回跑，必須得每天聞雞起床，半夜進(jìn)家。我雖然比他們年齡大，但不能只為自己考慮。你又不是單位領(lǐng)導(dǎo)，這是你所需要考慮的么？我笑著反問(wèn)了父親。我不是什么領(lǐng)導(dǎo)，但我首先是個(gè)共產(chǎn)黨員，而且，還是幾十年的老黨員了！你知道什么叫做共產(chǎn)黨員么？父親提高了嗓門，并且表情開(kāi)始嚴(yán)肅了起來(lái)。

一年一度的國(guó)檢又來(lái)了，雖然每年我縣的排名都靠前，可這次不同往年，縣政府下了硬性命令，城區(qū)要以嶄新的面貌更加清潔衛(wèi)生的市容來(lái)迎接撤縣設(shè)市。父親知道，這次是多年以來(lái)任務(wù)最重、質(zhì)量要求也是最嚴(yán)的一次。連續(xù)幾天下來(lái)，整個(gè)誠(chéng)市面目已經(jīng)是煥然一新，道路更加寬敞，市容更加清潔，只等上級(jí)來(lái)檢查驗(yàn)收了。這段時(shí)間，父親他們也沒(méi)日沒(méi)夜地加班加點(diǎn)，可父親沒(méi)有叫一聲苦，也沒(méi)叫過(guò)一聲累，他的雙眼布滿了血絲，走起路來(lái)都少了幾分陽(yáng)剛。騎上他那輛永久牌寶貝下班，恨不得把這寶貝帶上個(gè)動(dòng)力。老楊，下班了？我在這等你嘞，這時(shí)，父親的一個(gè)熟人跟他打招呼，父親連忙跳下車，推車上前與那人握了手。那人接著說(shuō)道：“這次你們的工作，市民們是有目共睹的，你們付出的辛勞與汗水可能也是超前的。不過(guò)你看……”父親順著他手指的方向望去，在一樹枝后面的城墻（古跡，明城墻）上，掛著一塊不小的廣告牌，因?yàn)橛袠渲φ趽?，不注意看還真的很難看到。父親二話沒(méi)說(shuō)，把自行車撂到一旁，迅速?gòu)某菈σ欢说呐_(tái)階跑了上去。父親個(gè)子不高，蹲在城墻上，身子往前傾，用手竭力地往下摘廣告牌，可夠不著。身子再往前傾，試摘了幾次，可還差一點(diǎn)。就在父親正準(zhǔn)備把身子再往下挪時(shí)，“撲通”一聲，從城墻上摔落下來(lái)。幸好，無(wú)大礙，只是摔下時(shí)，褲子刮破了，右腳腳跟上面的腓骨骨折。算不上大問(wèn)題，得把工作放下了，在醫(yī)院做完手術(shù)之后，父親回家做康復(fù)療養(yǎng)。動(dòng)了手術(shù)的右腳，好久沒(méi)有著地了，到了著地鍛煉的時(shí)間，父親拄著拐杖在自家院子里，蹣跚地一步一步移動(dòng)。每走一步，是多么得吃力，每走一步，都要付出很大的勇氣與力量。父親依然微笑著。一步、一步、又一步，這是剛毅與膽怯的較量！這也是退縮與勇敢的比拼！父親依然保留著在部隊(duì)時(shí)那種軍人所特有的氣質(zhì)與膽識(shí)！

父親在住院時(shí)，電視臺(tái)派記者過(guò)來(lái)，對(duì)躺在病床上的父親做了專訪。環(huán)衛(wèi)所領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)看望父親，并代表政府，給父親拿了三千元的慰問(wèn)金，父親說(shuō)什么都不肯收，說(shuō)這次意外，可能還影響到單位的整體形象了。單位領(lǐng)導(dǎo)卻拍了拍父親的肩膀，滿面笑容地告訴父親，要父親好好休養(yǎng)身體，千萬(wàn)不要有什么顧慮。并且還傳達(dá)了縣委對(duì)環(huán)衛(wèi)所在這次國(guó)檢中做出的貢獻(xiàn)，以及所取得的成績(jī)，給予了高度肯定！尤其是對(duì)父親在清理廣告牌時(shí)，受傷事件的重視與關(guān)懷。

在政府的提倡下，整個(gè)環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)都掀起了向老楊同志學(xué)習(xí)的浪潮。

而另一次負(fù)傷，則是聽(tīng)母親說(shuō)的，當(dāng)我還沒(méi)上幼兒園的時(shí)候，父親就響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，帶領(lǐng)村里的民兵，千里迢迢去離家很遠(yuǎn)的地方修“三線鐵路”（也叫湘黔鐵路），那時(shí)交通還相對(duì)落后，沒(méi)有車子，父親他們的隊(duì)伍都是浩浩蕩蕩走路去的。

那個(gè)年代，要修建國(guó)家工程，大型的機(jī)械設(shè)備那是很少，幾乎是沒(méi)有。都得靠人海戰(zhàn)術(shù)，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)完成，修建這個(gè)鐵路，來(lái)自湖南各個(gè)縣的都有，一個(gè)村的民兵就以連為單位，駐扎下來(lái)。

父親還被封了個(gè)副連長(zhǎng)的官銜，帶領(lǐng)著全村的民兵，熱火朝天地在工地上忙碌。他們的那個(gè)連，主要任務(wù)是把隧道里被爆破的石頭，用小推車?yán)鰜?lái)，然后再裝上卡車。他們整天跟石頭打交道，汗水合著石墨灰，下班時(shí)一路走出來(lái)，那可是一番別樣的戲場(chǎng)。清一色的蒙面人，只見(jiàn)眼珠子在轉(zhuǎn)，笑起來(lái)時(shí)，都露出潔白的牙齒。但想要找誰(shuí)，要分清誰(shuí)是誰(shuí)，那可是難上加難哦。他們樂(lè)觀、開(kāi)心、工作熱情相當(dāng)高。父親他們的工地都是在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，離鎮(zhèn)上都有好幾十里路，離縣城就更遠(yuǎn)了。父親每半個(gè)月要去營(yíng)部領(lǐng)一次隊(duì)員們的信件及一些生活必須品。有一次，父親跟平時(shí)一樣，匯報(bào)完工作，領(lǐng)了東西，簽好字，背上物品回營(yíng)地。都是山路，崎嶇不平，背包又重，氣喘吁吁、大汗淋漓可也夠父親受的。確實(shí)有點(diǎn)累了，父親正想在路邊找塊石頭，坐下來(lái)休息。隱隱約約看見(jiàn)前面路邊的山腳下，有人正向他招手。父親急忙三步并作兩步趕上前去。

向父親招手的是個(gè)年輕的女同志，坐在地上的是個(gè)老婆婆。見(jiàn)父親走近了，那年輕的女同志急忙拉過(guò)父親的手，懇求父親給幫忙。經(jīng)父親了解，她們是附近村子的，她倆是婆媳關(guān)系，家里還有個(gè)公公，可也行動(dòng)不便。她老公去縣城了，沒(méi)有在家。老婆婆突然生了疾病，看上去很難受，嘴里“哎呦，哎呦”地叫個(gè)不停。父親看在眼里，急在心里。趕緊把自己身上的背包放下來(lái)，正欲遞給老婆婆的媳婦，突然考慮到背包太重了，這個(gè)年輕媳婦也背不了啊。父親望了望周圍，記下個(gè)大體特征，飛快地爬上山，折斷了幾根樹枝，把包放下，再把樹枝蓋在上面。父親仔細(xì)看了看，放心了。然后快步下山跑到老婆婆跟前，背上老婆婆就急匆匆地往鎮(zhèn)醫(yī)院趕。

一路匆匆，一路汗水，父親終于把老婆婆給送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生初步診斷，老婆婆得的是心臟方面的疾病。他們能做到的，只是暫時(shí)把老婆婆的病情穩(wěn)定一下，鎮(zhèn)醫(yī)院沒(méi)有設(shè)備，也沒(méi)有那方面的專家醫(yī)生。如果再來(lái)晚一點(diǎn)的話，老婆婆就會(huì)出現(xiàn)更加嚴(yán)重的后果。他們已經(jīng)聯(lián)系了縣醫(yī)院，救護(hù)車很快就到。父親也知道老婆婆病情的大致情況了，悄悄地走出了醫(yī)院。然后到醫(yī)院的食堂要了碗水，“咕咚咕咚”一口把它喝了個(gè)精光。天也黑了下來(lái)，父親記住了那山坡的特征，也很快地找到了背包，然后背起包，大步流星的往連隊(duì)趕。

因?yàn)楦赣H沒(méi)有把營(yíng)部的工作部署及時(shí)地傳達(dá)到連隊(duì)，延遲了回連隊(duì)的時(shí)間又沒(méi)有給出合理的解釋，從那天起，父親的副連長(zhǎng)職務(wù)被撤銷了！還是兩個(gè)多月后，那婆媳，加上兒子三人到連隊(duì)來(lái)尋找救命恩人，這件事才被大家所知道。工地的廣播把父親的事跡持續(xù)播報(bào)了好幾個(gè)月，父親成了整個(gè)筑路隊(duì)伍里的大名人了！

工地上連續(xù)下了好幾天的雨，無(wú)法施工。剛一放晴，為了加快工程進(jìn)展，上級(jí)就下達(dá)開(kāi)工的命令。冷清了幾天的工地，立刻又恢復(fù)了往日的熱鬧與氣氛。民兵們又甩開(kāi)膀子，大干了起來(lái)！

忙了一天了，說(shuō)不累，那是騙人的。父親這時(shí)正在隧道里，往他的小推車上搬石頭，突然聽(tīng)見(jiàn)有人在隧道口“楊連長(zhǎng)，楊連長(zhǎng)”地叫。父親趕忙放下手中的活計(jì)，走了出去。原來(lái)是一輛裝滿石頭的大卡車，陷進(jìn)去了。來(lái)回幾次，越陷越深。大家知道，這種情況在工地上是再普通不過(guò)了。只要大家齊心推車一把，保準(zhǔn)一推就走。還是和以前一樣，大家同聲高喊“一、二、三、走……”可這次不靈了，大家喊走不走了。有人提議，車子往后倒一點(diǎn)，再加大油門往前沖，保準(zhǔn)行?？删驮谲囎油蟮沟臅r(shí)候，父親被石頭絆倒了，整個(gè)身子往后傾，由于車子往后倒的慣性，一個(gè)石頭從車上掉落下來(lái)，正好砸在父親的胸口上。還好，石頭不大，又是冬天，穿得也比較厚，斷了一根肋骨，父親住進(jìn)了醫(yī)院。

聽(tīng)母親說(shuō)，上級(jí)曾經(jīng)跟父親談過(guò)話，等父親的傷好了之后，可以回家?？筛赣H的選擇是，在傷還沒(méi)有痊愈的時(shí)候，又把他的滿腔熱情，毫無(wú)保留地?fù)]灑在工地上了！回家后多少年里，父親的胸膛每每在天氣變化的時(shí)候，都是隱隱作痛?？筛赣H在母親面前，總是用兩個(gè)字來(lái)回答：“沒(méi)事?！?/p>

現(xiàn)在父親老了，生病了，等父親出院以后，不能再像以前一樣，給他吃好，給他穿好就是孝順。誰(shuí)都知道，老人缺的不是吃，也不是穿，而是要求我們做兒女的，就是再忙，也要抽出時(shí)間來(lái)，多陪陪老人，陪他聊聊天，曬曬太陽(yáng)，再扶著他，到處看一看，走一走。父親這一輩子就這樣走過(guò)來(lái)，沒(méi)有給兒女們留下半處房產(chǎn)，沒(méi)有給兒女們留下半分錢財(cái)。然而，他給兒女們留下的，卻是用金錢所買不到的。但，也是非常之珍貴的！

那就是——

一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心！

一個(gè)共產(chǎn)黨員的言行！

一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色！

一個(gè)共產(chǎn)員所應(yīng)有的品質(zhì)與付出！

耳濡目染，在父親的影響下，如今我也成為了一名共產(chǎn)黨員，也時(shí)刻在要求自己，不光要做一名合格的共產(chǎn)黨員，更要成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。