夏征

昌都茶馬廣場(chǎng)

20年前，我曾因工作需要乘飛機(jī)去西藏出差。在拉薩短短的幾天，給我留下的最深印象是“吃不下飯、睡不著覺(jué)、整天頭腦昏沉”的高原反應(yīng)。10年前，和幾個(gè)戰(zhàn)友一起西行自駕游。到達(dá)瀘定后，望著天邊巍峨的群山和腳下破碎的318國(guó)道，繼續(xù)西行進(jìn)藏的壯心悄然泯滅。

我是1950年在四川樂(lè)山出生。出生后僅兩個(gè)月，母親（孫昆）就丟下我，和其他18軍將士一起踏上了解放西藏的征程。母親曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“我是真正雙腳走到拉薩的，你爸爸是騎著馬進(jìn)西藏的?！蔽要?dú)自在保育院生活，直到7歲后離開(kāi)四川去北京上學(xué)，離西藏越來(lái)越遠(yuǎn)。然而，家中陳放的哈達(dá)和唐卡、父母親口中時(shí)常念叨的西藏，總是默默地提醒著我：在人生應(yīng)行的“萬(wàn)里路”中，“18軍進(jìn)藏”這重要的一段我還沒(méi)有走;在人生應(yīng)讀的“萬(wàn)卷書(shū)”中，更有“18軍進(jìn)藏”的一頁(yè)書(shū)我還未翻閱。今年（2020年）9月，當(dāng)我收到“昌都解放70周年慶祝活動(dòng)籌備工作辦公室”發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我“代表父輩參加昌都解放70周年慶?；顒?dòng)”時(shí)，雖經(jīng)短暫猶豫，但“鬢微霜，又何妨”，欣然決心輕裝前往，補(bǔ)上這人生中難得的一段經(jīng)歷。

當(dāng)我們一行的車(chē)隊(duì)駛過(guò)金沙江大橋進(jìn)入西藏時(shí)，迎面而來(lái)的是一座巨大的“歡迎18軍子弟重走父輩進(jìn)藏路”繪畫(huà)影壁，上面書(shū)寫(xiě)著“追憶先輩進(jìn)藏路，砥礪奮進(jìn)新時(shí)代”“熱烈慶祝昌都解放70周年”的口號(hào)。我們趕忙下車(chē)，與迎接我們的藏族同胞們見(jiàn)面問(wèn)好，接受具有藏族特色的盛大的歡迎儀式：青稞、青稞酒、哈達(dá)，以及夾道歡迎的藏族同胞。在金沙江畔，首先映入我眼簾的是一組當(dāng)年18軍戰(zhàn)士們行軍的塑像。據(jù)介紹，旁邊的一座石砌碉堡，就是當(dāng)年18軍戰(zhàn)士們扼守金沙江渡口時(shí)所修筑。當(dāng)我們來(lái)到剛剛修復(fù)的“18軍軍營(yíng)遺址”參觀時(shí)，我們一邊品味著前輩們當(dāng)年的戰(zhàn)斗生活，一邊根據(jù)自己所知，向當(dāng)?shù)赝局赋鲫惲兄袘?yīng)補(bǔ)正的內(nèi)容。在江達(dá)的參觀中，讓我感觸最深的是崗?fù)械摹?8軍新村”。這個(gè)村的村民們?cè)瓉?lái)散居在周?chē)纳缴?，房屋破舊、生活困苦，無(wú)水無(wú)電無(wú)通信，進(jìn)出只有人和牦牛才能勉強(qiáng)通行的山路。這幾年，當(dāng)?shù)卣鶕?jù)中央為老百姓“脫貧解困”的指示，依托內(nèi)地相關(guān)省市的支援，在臨近金沙江畔的寬敞地帶建設(shè)了一座新農(nóng)村，并取名為“18軍進(jìn)藏紅色新村”：水泥馬路直通村內(nèi)一排排整齊的藏式民居，各家門(mén)前開(kāi)放著鮮艷的格?；ǎ蛷d里有了電視、有了網(wǎng)絡(luò)通信，做飯取暖也有了自來(lái)水和電爐，再不需要到金沙江背水、燒牦牛糞取暖了。真是天翻地覆的變化。這座新農(nóng)村，并不是18軍建設(shè)的，但是當(dāng)?shù)夭刈迦嗣駞s以“18軍進(jìn)藏紅色新村”來(lái)命名。滴水之恩，涌泉相報(bào)。軍民一家親是我們的老傳統(tǒng)，在我們軍隊(duì)的序列中有以地方來(lái)命名的英雄部隊(duì)，但是以我們軍隊(duì)的番號(hào)為地方村落命名的，我還是初次看見(jiàn)。

想起前日我們?cè)诘赂裆⒉綍r(shí)，迎面走來(lái)兩位藏族同胞。年長(zhǎng)的大叔看見(jiàn)我們“特別”的著裝后迎上來(lái)，問(wèn)我們“是不是18軍的子弟？”當(dāng)?shù)玫轿覀兛隙ù饛?fù)后，他對(duì)身旁的年輕小伙子說(shuō)了幾句藏語(yǔ)，然后對(duì)我們說(shuō)：“18軍，謝謝！”想當(dāng)年，18軍奉黨中央的號(hào)令進(jìn)軍西藏，解放西藏的百萬(wàn)農(nóng)奴，被西藏同胞稱(chēng)為“金珠瑪米”。我不知道這兩位藏族同胞是不是當(dāng)年西藏農(nóng)奴的后代，但我知道：他們不是在感謝現(xiàn)在的我們，而是對(duì)當(dāng)年解放西藏農(nóng)奴的18軍的感謝，是對(duì)使百萬(wàn)農(nóng)奴翻身當(dāng)家做主的共產(chǎn)黨的感謝，是樹(shù)葉對(duì)根的感謝！

1952年，西藏工委成員：張國(guó)華（前中）、夏仲遠(yuǎn)（右2）、牙含章（左2）、陳競(jìng)波（左1）

1953年夏，拉薩

我父親（夏仲遠(yuǎn)）在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾任豫皖蘇解放區(qū)一分區(qū)專(zhuān)員。1949年2月，在18軍成立時(shí)，他奉調(diào)“參軍”到18軍任后勤部部長(zhǎng)兼政委，一直到1952年2月18軍撤編前，一直在這個(gè)“崗位”上工作。但是，在他的履歷中，還有許多似乎與18軍后勤部部長(zhǎng)“平行”的職務(wù)，如：18軍入川后他曾兼任川南行署民政廳長(zhǎng);18軍進(jìn)藏后，曾兼任德格軍代表;昌都解放后又兼任人民解放委員會(huì)委員。在我心中始終的一個(gè)疑問(wèn)是：他的兼職是在“不務(wù)正業(yè)”嗎？在這次的進(jìn)藏路上，通過(guò)一路的紀(jì)念館參觀，通過(guò)與沿路當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的多次座談和向相關(guān)人員的詢(xún)問(wèn)，我才明白，我父親在18軍進(jìn)藏路上的一系列兼職，不是不務(wù)正業(yè)，而恰恰是完成18軍后勤保障任務(wù)的需要。

昌都戰(zhàn)役是我軍在中國(guó)大陸上進(jìn)行的最后一次大規(guī)模戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)的西藏政府拒不接受中央的多次和談邀請(qǐng)，并調(diào)兵遣將試圖武力抗阻18軍進(jìn)藏。為了完成祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)，中央決定“以戰(zhàn)促和”，命令以18軍部隊(duì)為主進(jìn)行“昌都戰(zhàn)役”。第18軍黨委按照西南軍區(qū)的指示于1950年9月13日發(fā)布了進(jìn)行昌都戰(zhàn)役的政治命令。為了昌都戰(zhàn)役的勝利進(jìn)行而緊急修建的甘孜至馬尼干戈的100公里公路于10月2日建成通車(chē)，保證了部隊(duì)的各種給養(yǎng)在金沙江以東可以通過(guò)各型汽車(chē)完成。但是部隊(duì)過(guò)江之后的運(yùn)輸，則仍然只能依靠部隊(duì)背負(fù)及牦牛馱運(yùn)，牦牛的需求量很大。

當(dāng)時(shí)，參戰(zhàn)部隊(duì)指戰(zhàn)員除了武器彈藥之外，每人還需要背負(fù)十天的糧食等給養(yǎng)，戰(zhàn)士平均負(fù)重已達(dá)35公斤，連干部也有15公斤左右。在高原地區(qū)，我們平時(shí)空手走路尚且氣喘吁吁，可想而知，戰(zhàn)士們?cè)谶@種負(fù)重情況下如何作戰(zhàn)。為完成戰(zhàn)役的后勤保障，我父親以德格軍代表的身份，通過(guò)當(dāng)?shù)氐耐了绢^人，從德格、江達(dá)組織了上萬(wàn)頭牦牛的運(yùn)輸隊(duì)集中向前線(xiàn)運(yùn)輸，至戰(zhàn)役開(kāi)始前，已經(jīng)運(yùn)輸了各類(lèi)物資給養(yǎng)近20萬(wàn)公斤。10月3日，當(dāng)?shù)?8軍軍長(zhǎng)張國(guó)華從甘孜趕到玉隆，檢查落實(shí)了金沙江以西的牦牛運(yùn)輸任務(wù)后，才最終定下戰(zhàn)役的發(fā)起時(shí)間并上報(bào)西南軍區(qū)。10月6日，西南軍區(qū)發(fā)布命令：“決定于10月7日開(kāi)始全線(xiàn)渡江，執(zhí)行昌都戰(zhàn)役。”

昌都戰(zhàn)役勝利后，父親來(lái)到解放后的昌都，開(kāi)始兼任昌都人民解放委員會(huì)委員，繼續(xù)保障著肩負(fù)“進(jìn)軍西藏，不吃地方”“背著公路進(jìn)西藏”的18軍后繼的后勤補(bǔ)給任務(wù)。他為當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的財(cái)經(jīng)工作制定了“保證軍供、兼顧民需”的工作方針，這個(gè)方針一直延續(xù)到西藏自治區(qū)成立后。當(dāng)18軍勝利進(jìn)入拉薩后，他奉命匆匆趕到拉薩，遵照組織的安排，又開(kāi)始了“民主改革、建設(shè)西藏”的終身任務(wù)，繼續(xù)著“把光明和幸福帶進(jìn)雪域高原”的使命。

昌都解放70周年的慶祝大會(huì)隆重而熱烈，首先展現(xiàn)的是18軍解放昌都的情景歌舞《紅旗》，動(dòng)人的情節(jié)讓許多18軍子弟和現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱淚盈眶。隨后23個(gè)群眾行進(jìn)方隊(duì)，或整齊劃一，或載歌載舞，通過(guò)千人弦子、百人熱巴、情景歌舞等藝術(shù)形式，再現(xiàn)了昌都解放70年來(lái)波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，展現(xiàn)了藏東兒女今日歡樂(lè)幸福的生活和奮力推進(jìn)高質(zhì)量發(fā)展的精神風(fēng)貌。

最沒(méi)有想到的是，慶祝大會(huì)把我們這批18軍的后代子弟作為“特殊客人”，安排坐在主席臺(tái)的貴賓席，甚至排在對(duì)口支援昌都的各省市的代表團(tuán)前面。我們的父輩為了西藏人民的幸福確實(shí)做出了自己的一些貢獻(xiàn)，有些人甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。我知道，昌都人民今天對(duì)我們的熱情款待，是對(duì)18軍前輩們當(dāng)年忘我奉獻(xiàn)的感激和回饋。

離開(kāi)昌都，看著機(jī)翼下漸漸遠(yuǎn)去的朵朵白云，心中戀戀不舍——不舍這圣潔高遠(yuǎn)的雪山美景，不舍那醇香濃郁的糌粑和酥油茶，不舍善良淳樸的康巴漢子和能歌善舞的藏族姑娘，更不舍今天已走上幸?？登f大道的新西藏。不知今生可再有機(jī)會(huì)來(lái)西藏？唯有默默地祝福西藏、祝福西藏人民：“扎西德勒！”