西瓜

多布杰和受傷的黑頸鶴

巡護(hù)員多布杰家的小院里，兩只黑頸鶴趴在地上。一只黑頸鶴雙腿受傷，另一只單腿受傷。它們偶爾發(fā)出一聲?shū)Q叫，許是因?yàn)樘弁?，?tīng)著有些凄慘。出于對(duì)于人群的恐懼，它們?cè)噲D飛起，然而因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重，原地折騰幾下無(wú)果，于是放棄，頗有“虎落平陽(yáng)”的架勢(shì)。

今年48歲的多布杰是林周縣甘旦曲果鎮(zhèn)久榮村亞榮組村民，他還有一個(gè)身份是獸醫(yī)，平日給四鄰八鄉(xiāng)的牛羊看病。2008年，他被林周縣林草局聘為巡護(hù)員。

多布杰告訴我們，這兩只黑頸鶴是林周縣林草局的工作人員在格桑橋下巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)的，它們因碰觸了高壓線而受傷。

這種情況時(shí)常發(fā)生，黑頸鶴原本能準(zhǔn)確判斷高壓線高度，但因?yàn)楫?dāng)天風(fēng)過(guò)大，飛不過(guò)去，變成“折足的天使”。

多布杰蹲在地上，開(kāi)始拆黑頸鶴腿上的繃帶，繃帶已被染紅甚至發(fā)黑，拆下舊的，再將新繃帶沾上青霉素和酥油開(kāi)始熟練地纏繞。青霉素用來(lái)消炎止痛，加酥油是為了止血，這套救護(hù)動(dòng)作是每名巡護(hù)員必學(xué)的。

“單腿受傷的這只，每三天換一次藥，大約兩周可以康復(fù)。”多布杰介紹。黑頸鶴康復(fù)狀況取決于受傷的嚴(yán)重程度，嚴(yán)重的需要休養(yǎng)半年?？祻?fù)后，巡護(hù)員會(huì)把它送到喂食的田里，加入鶴群后飛走;有的黑頸鶴，終其一生再也無(wú)法飛起，雙腿受傷的那只便是如此，巡護(hù)員只能在家里養(yǎng)著。

巡護(hù)員多布杰和兩只受傷的黑頸鶴 圖/張靜

多布杰告訴我們，這個(gè)越冬季，他共救助了8只黑頸鶴，其中一只因雙腿受傷不治而亡。在多布杰家大門(mén)門(mén)框上，掛著若干死去黑頸鶴被風(fēng)干的鶴腿，這多少帶著點(diǎn)儀式感，顯示著它們和世界的關(guān)聯(lián)。對(duì)于黑頸鶴“從哪里來(lái)到哪里去”的問(wèn)題，多布杰老實(shí)地回答，不知道。問(wèn)到黑頸鶴在藏族人心目中的地位，他的答案是：吉祥的鳥(niǎo)。

作為吉祥鳥(niǎo)的黑頸鶴是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，同時(shí)也是世界上15種鶴群中唯一一種能在高原生存的鶴種。為了能更好地保護(hù)黑頸鶴，1993年，林周縣成立了黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)，2003年，升級(jí)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

早些年獵殺黑頸鶴的現(xiàn)象早就不復(fù)存在，加上食物水源充足，黑頸鶴的數(shù)量逐年遞增。據(jù)了解，林周黑頸鶴數(shù)量由十幾年前的兩三百只增加到現(xiàn)在的兩千多只，幾乎占到全世界黑頸鶴數(shù)量的1/5。

“守護(hù)者”頓珠次仁

3月下旬，天氣轉(zhuǎn)暖，大群黑頸鶴已經(jīng)踏上了拉薩林周—當(dāng)雄—那曲班戈—申扎的遷徙路，偶爾能看到幾只“落后分子”在田間徘徊覓食。“現(xiàn)在黑頸鶴不僅在這里越冬，而且有的來(lái)了不想走，干脆就在這里繁衍，這在以前是沒(méi)有的?！鳖D珠次仁告訴我們。

頓珠次仁的家位于卡孜水庫(kù)邊上，孤零零的一座房子和不算平靜的水面，水中游著斑頭雁等野生鳥(niǎo)類(lèi)，他們以此為家，或者說(shuō)他們共同以此為家。

早些年，頓珠次仁在家里開(kāi)著茶館。在四五十歲的村民中，他屬于見(jiàn)過(guò)世面、普通話講得比較好的一個(gè)，再加上他住得離水庫(kù)近，2007年被選為巡護(hù)員。在他之前還有一名年長(zhǎng)的巡護(hù)員，但老人已經(jīng)過(guò)世。

“工作不復(fù)雜，每天早晚沿著水庫(kù)轉(zhuǎn)一圈，監(jiān)測(cè)和記錄黑頸鶴的數(shù)量，看看是否有鳥(niǎo)兒受傷，打電話跟林草局匯報(bào)工作?！鳖D珠略帶靦腆地說(shuō)。

巡護(hù)員頓珠次仁拿著望遠(yuǎn)鏡看著遠(yuǎn)處的飛翔的黑頸鶴

巡護(hù)員頓珠次仁在自己負(fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)揚(yáng)撒冬小麥

林周的黑頸鶴來(lái)到田地吃巡護(hù)員撒下的冬小麥

林周縣林草局林業(yè)工程師次仁吉姆介紹，從2004年起，林周縣林草局開(kāi)始陸續(xù)雇人看護(hù)黑頸鶴，目前林周縣共有9名野生動(dòng)物專(zhuān)職巡護(hù)員。早期，巡護(hù)員主要是在卡孜水庫(kù)、虎頭山水庫(kù)和春堆鄉(xiāng)等黑頸鶴集中的區(qū)域進(jìn)行巡邏，檢查是否有黑頸鶴受傷。2018年，林草局在卡孜鄉(xiāng)、強(qiáng)嘎鄉(xiāng)、春堆鄉(xiāng)、邊林鄉(xiāng)等地設(shè)立了10個(gè)投喂點(diǎn)，每年采購(gòu)兩萬(wàn)斤冬小麥和青稞（以冬小麥為主），巡護(hù)員增加了一項(xiàng)工作——定點(diǎn)投喂。

“這是我負(fù)責(zé)投喂黑頸鶴的區(qū)域?！鳖D珠將卡車(chē)停下來(lái)，指著卡孜鄉(xiāng)切瑪村的一塊空地說(shuō)。這塊空地有十幾畝，相對(duì)平整，3月的草還有些枯黃?！暗搅讼募?，降水量增多，這里會(huì)變成濕地。冬季食物少，所以要投喂?！?/p>

每年10月底到來(lái)年3月黑頸鶴越冬季，頓珠每隔幾天會(huì)開(kāi)著卡車(chē)載著兩三袋小麥來(lái)到地里，然后分裝在布袋中，掛在腰上，邊走邊均勻地撒向草叢中?！懊恳患静畈欢嘁鰞汕Ы铮鐾旰?，黑頸鶴會(huì)自動(dòng)過(guò)來(lái)吃食?！焙陬i鶴習(xí)慣和人保持著距離，至于距離多遠(yuǎn)，頓珠介紹，“如果什么工具都不帶，黑頸鶴和我們的距離能保持在50米左右?！?/p>

飽餐一頓后的黑頸鶴并不做停留，晚上會(huì)回到卡孜水庫(kù)或虎頭山水庫(kù)過(guò)夜。問(wèn)及原因，頓珠回答簡(jiǎn)潔明了：“安靜！安全！”

“這么多年，我好像從來(lái)沒(méi)看到過(guò)黑頸鶴的尸體?！鳖D珠表示困惑。當(dāng)然，除了受傷死去的以外。另外，讓頓珠驚嘆的是，今年2月6日，他經(jīng)過(guò)一片農(nóng)田時(shí)，看到一大群黑頸鶴?！疤貏e多，有上千只。”為了證明他說(shuō)的是真的，他從手機(jī)中找出視頻。手機(jī)對(duì)著黑頸鶴“掃”了一圈，15秒，黑頸鶴像是在開(kāi)一次大型會(huì)議，整整齊齊地排列著，視頻中，頓珠還配了旁白，是用藏語(yǔ)說(shuō)的“我從來(lái)沒(méi)看到這么多黑頸鶴”。

頓珠等9名巡護(hù)員的保護(hù)對(duì)象不只是黑頸鶴，還有赤麻鴨、黃鴨、斑頭雁等。“卡孜水庫(kù)的斑頭雁數(shù)量最多，有時(shí)候一下能看到兩三萬(wàn)只，白白的一片。黃鴨的數(shù)量不多?！苯衲辏D珠救助了三只黑頸鶴，兩只活了下來(lái)，一只死了。一兩個(gè)月后，頓珠把活下來(lái)的黑頸鶴放歸鶴群。他還救助了一只斑頭雁，這只斑頭雁腳折斷，受傷原因不明。頓珠按慣例對(duì)它“施法”并悉心照顧，小家伙很快康復(fù)?？祻?fù)之后的斑頭雁成為了頓珠家“一霸”，在房間內(nèi)蹦來(lái)蹦去，有時(shí)候過(guò)于激動(dòng)，會(huì)直接跳上沙發(fā)，試圖破窗而出。被放歸卡孜水庫(kù)后，小斑頭雁又重新回到集體和自然的懷抱?！拔也挥浀盟膊挥浀梦??！鳖D珠并沒(méi)有遺憾，畢竟自然才是鳥(niǎo)兒真正的歸屬。

如今的頓珠，茶館生意已經(jīng)不做了。頓珠家里還有六七畝地，每年種青稞、小麥和油菜，生活過(guò)得去。他表示，“巡護(hù)員的工作我能做到老?！?h3>給野生動(dòng)物一個(gè)舒適的家園

黑頸鶴只是林周生態(tài)變化的一個(gè)縮影。

據(jù)林周農(nóng)場(chǎng)的知青白秀英回憶，20世紀(jì)七八十年代，林周縣到處是荒山禿嶺、爛河灘，樹(shù)木很少，而且樹(shù)木的成活率非常低。林周有句順口溜“一年種，二年黃，三年見(jiàn)閻王”。2020年，白秀英再回林周，她驚訝地發(fā)現(xiàn)沿途白楊、榆樹(shù)成行，有些樹(shù)已經(jīng)像電線桿子一樣粗。

從唐古村到熱振寺，一路均可見(jiàn)古老粗壯的柏樹(shù) 圖/張靜

熱振寺外的千年柏樹(shù) 圖/張靜

近年來(lái)，林周縣加大自然保護(hù)區(qū)澎波河區(qū)域綠化力度，自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)域綠化以原生態(tài)為主，保護(hù)區(qū)周邊栽植樹(shù)木，提高水域岸邊保護(hù)，滿(mǎn)足野生動(dòng)物的棲息覓食需求，為野生動(dòng)物營(yíng)造一個(gè)舒適的家。

林周縣林草局的另外一位林業(yè)工程師次仁卓瑪介紹，2018年，林周縣積極推行“消除海拔4300米以下‘無(wú)樹(shù)村”，戶(hù)均種5棵樹(shù)。為了保障成活率，當(dāng)?shù)剡x種的主要是成活率高的楊樹(shù)和榆樹(shù)，同時(shí)，林草局每年要簽訂責(zé)任書(shū)，負(fù)責(zé)澆水等后期管理。到目前為止，林周縣已經(jīng)種植了144263棵，徹底消除了“無(wú)樹(shù)村”“無(wú)樹(shù)戶(hù)”。

據(jù)來(lái)過(guò)此地的攝影師說(shuō)，夏季的林周滿(mǎn)山都是綠色的，格?；?、油菜花競(jìng)相開(kāi)放。雖然離綠樹(shù)青山還有一定的距離，但畢竟不再是荒山禿嶺。

在林周，真正的綠樹(shù)青山，是熱振寺所在的熱振國(guó)家森林公園。

從林周縣到熱振寺，剛出縣城不遠(yuǎn)，兩只落單的黑頸鶴停在路邊的農(nóng)田里覓食，在攝影師試圖逼近時(shí)，立刻展翅“仙遁”。

汽車(chē)沿著山路一路爬升，在林周，念青唐古拉山支脈——恰拉山橫貫全境，將林周縣分割為南北兩大部分，北部以牧區(qū)為主，南部以農(nóng)區(qū)為主。翻越4850米的恰拉山口后，沿途經(jīng)?？吹疥笈Ｔ诎肷狡鲁灾?，一團(tuán)團(tuán)“墨黑”點(diǎn)綴著空曠寂寥的山坡。牧民用石頭砌出“地基”，到了夏季，地基用來(lái)固定黑帳篷，冬季，牧民都蟄伏在山下的石頭房子里“貓冬”。

山下的旁多水庫(kù)半是冰半是水，藍(lán)得晶瑩剔透，旁多水庫(kù)被譽(yù)為“西藏三峽”，它的存在既滿(mǎn)足了農(nóng)田灌溉需求，也滿(mǎn)足了周邊村莊和拉薩供水需求，同時(shí)，還解決了農(nóng)牧區(qū)用電問(wèn)題。

沿著熱振藏布一路向上，在駛?cè)胩乒培l(xiāng)唐古村時(shí)，古柏明顯多了起來(lái)。

在古柏林中，矗立著西藏噶當(dāng)派的第一座寺廟——熱振寺。

公元1840年，一位名叫欽則旺布的藏族僧人行遍衛(wèi)藏腹地，將藏傳佛教各派系的主要圣跡記錄整理成《衛(wèi)藏道場(chǎng)勝跡志》一書(shū)。在這部古籍中，開(kāi)篇記載的第一座寺院就是“佛的阿蘭若降熱振寺”。

1056年至1057年，熱振寺由阿底峽弟子、噶當(dāng)派創(chuàng)始人仲敦巴創(chuàng)建，比甘丹寺還早了三百多年。紅白的平川式藏族寺廟建筑群于蒼翠的古柏中顯得森嚴(yán)莊重，高高的窗欞和門(mén)框的墊木下懸掛著斑斕的絲制刺繡飄帶和幢幡。

相傳，古時(shí)熱振是一座沒(méi)一棵草木的禿山，后來(lái)藏王松贊干布到這里巡邏，把洗發(fā)的水灑在山坡上，并祈禱祝福，于是長(zhǎng)出了兩萬(wàn)五千棵翠綠的柏樹(shù);另一個(gè)傳說(shuō)是熱振寺建寺之初只有兩根柱子，后眾仙女從天降下，化身為一百零八根巨柱，熱振寺因此逐年擴(kuò)大，最終名揚(yáng)藏地，而森林內(nèi)的一百零八棵古柏則被視為仙女化身;還有一個(gè)傳說(shuō)是觀音菩薩曾在普央崗欽山修行，功成圓滿(mǎn)后剃下的頭發(fā)化為柏林，從不枯敗。

寺廟后山同樣古柏林立，柏樹(shù)幾乎延伸到山頂，墨黑色塊間雜的白色是108座舍利塔。古柏招來(lái)的有各種小生靈，叫不出名字的小鳥(niǎo)或藏在樹(shù)上嘰嘰喳喳，或在地上覓食時(shí)嘰嘰喳喳，透著股不知愁，它們啄食著柏樹(shù)籽，然后飛來(lái)飛去，新的柏樹(shù)有了發(fā)芽成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

次仁卓瑪告訴我們，熱振國(guó)家森林公園內(nèi)，目前共有22萬(wàn)株大果圓柏，樹(shù)齡300～500年。

大果圓柏回饋給當(dāng)?shù)氐倪€有曾頗受歡迎的百香籽手串，從而給當(dāng)?shù)貛?lái)了經(jīng)濟(jì)利益。但為了防止有人前去采摘，從而破壞大果圓柏的樹(shù)枝和樹(shù)干，林周縣林草局雇傭當(dāng)?shù)卮迕褡龉茏o(hù)員對(duì)熱振國(guó)家森林公園進(jìn)行管理和保護(hù)。

從寺廟頂往后山看，接近山頂?shù)牧珠g，有一道明顯山體滑坡痕跡。夏季降水量大，山洪會(huì)加劇地表水土流失，趕上特大風(fēng)暴，會(huì)摧毀根系淺薄和樹(shù)干中空的樹(shù)木。古柏雖已百年，但仍需小心翼翼“伺候”，林周縣林草局在熱振寺、桑旦林寺選拔了4名僧尼作為護(hù)林員，管護(hù)熱振森林公園的生態(tài)植被。對(duì)待那些已中空且不知道什么時(shí)候倒下的樹(shù)木，公益林管護(hù)站的工作人員和護(hù)林員一起砌筑石料保護(hù)及支持加固，使其保持屹立不倒的姿態(tài)，滄海桑田，也許又是幾百上千年。

因柏樹(shù)而存在的熱振國(guó)家森林公園，更是形成了其獨(dú)特的小環(huán)境，除了鳥(niǎo)兒，這里還有很多珍稀野生動(dòng)物，如白唇鹿、棕熊、雪豹、巖羊、藏雪雞和高山兀鷲。

從高處看，從唐古村沿著熱振藏布一路向上到藏雄村全是古柏，這樣一想，松贊干布在潑洗頭發(fā)的水時(shí)過(guò)于寫(xiě)意。藏雄村吸引我們的倒不是柏樹(shù)，而是“山洞中的冰川”，據(jù)唐古村年輕的駐村干部旦增說(shuō)，山洞里的水與納木錯(cuò)相通，這難免讓人想起《藏地密碼》里藏地發(fā)達(dá)的地下水系統(tǒng)。

“冰川”就在路邊的一處山洞里，山洞勉強(qiáng)稱(chēng)之為洞，足夠高，像是山體被掏空了一塊，在洞壁上，垂掛著兩坨冰，下邊一個(gè)小水潭，水很淺?！芭c納木錯(cuò)相通”顯見(jiàn)是謠傳。發(fā)照片給中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所研究冰川的王老師看，一句話定論：不是冰川是冰掛，冬季滴水形成，夏季就融化了。

折返路上，熱振藏布的河谷里，柏樹(shù)像是被人刻意修剪過(guò)，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的造型。路邊時(shí)不時(shí)有巖羊和藏馬雞出沒(méi)，但遺憾的是，很難拍到。

藏雄溝一處天然形成的冰洞 圖/張靜

我們返回拉薩的當(dāng)晚，旦增發(fā)來(lái)微信說(shuō)，一頭白唇鹿溜溜達(dá)達(dá)走進(jìn)了村委會(huì)，其姿態(tài)如同回家。

白唇鹿曾是我們?cè)O(shè)定的林周探訪目標(biāo)之一，它是青藏高原特有物種，也是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，在林周，主要棲息于阿朗鄉(xiāng)。但由于3月的白唇鹿多聚集在山上，所以我們無(wú)緣得見(jiàn)。但聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，

到了夏季，白唇鹿會(huì)從山上下來(lái)飲水，中途難免啃食飼草。為了保護(hù)白唇鹿，又不讓村民的利益受損，阿朗鄉(xiāng)政府在飼草種植點(diǎn)的圍網(wǎng)外面種了蘿卜，白唇鹿下山后會(huì)吃外面的蘿卜，里面的飼草就被保護(hù)了起來(lái)。

自此，村民和白唇鹿得以和平共處。