呂傳彬

《科學怪人》，英文原名Frankenstein （《弗蘭肯斯坦》），是大家耳熟能詳?shù)碾娪?。此類電影雖有科幻元素，然早已被歸類為驚悚恐怖片。大家印象中的科學怪人乃一瘋狂科學家利用人尸拼湊而成，在某狂風暴雨之夜晚，借由閃電使之復活過來的猙獰怪物，怪物失控逃離實驗室，殘殺人類，也跟其創(chuàng)造者恩怨相扣，相互追殺及報復。

自1910年第一部黑白影片開拍至今，《科學怪人》電影一再被翻拍，早期影片或猶忠實于小說原著，然而經(jīng)過一個多世紀無數(shù)次的重塑，近代的《科學怪人》電影早就失忠于原著精神，科學怪人也被扭曲變形，被妖魔化，甚至塑造出科學怪人的新娘及子女等變奏曲，荒腔走板，雖有辱原著之嫌，卻明顯可見科學怪人的概念，已給文字及影視創(chuàng)作帶來深遠的影響，處處可見科學怪人身影。

筆者坦承對科學怪人的印象只來自電影及畫報。不久前在圖書館古典文學書架上瞥見英文原文版的《科學怪人》，借閱回來好好把小說讀完，才赫然發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)代人完全扭曲了原著內(nèi)容的精髓，也徹底誤解了原著的精神和思想，愧對作者瑪莉·雪萊。誤植就從科學怪人的名字開始，原著里的科學怪人并不叫“弗蘭肯斯坦”，科學怪人并沒有名字，只被其創(chuàng)造者稱之為怪物、生物體、東西或魔鬼（本文隨俗稱之為“科學怪人”），弗蘭肯斯坦原是書中創(chuàng)造者的姓氏，且原著里的維特·弗蘭肯斯坦并不瘋狂，而是個浪漫的理想主義者。

話說1816年夏季，三位才華洋溢的年輕人瑪莉和詩人丈夫雪萊以及拜倫，同在瑞士鄉(xiāng)間度假，因連日陰雨綿綿，三人被困聚一堂，窮極無聊，拜倫說：“我們就各寫一篇鬼故事吧。”瑪莉·雪萊那時芳齡十八，正值青春年華，也是位羅曼蒂克的詩人，滿腦子憧憬和理想。那年夏天她原來撰寫的短篇，經(jīng)過兩年的增潤寫成長篇小說《弗蘭肯斯坦：現(xiàn)代普羅米修斯》（簡稱《弗蘭肯斯坦》，俗稱《科學怪人》），該小說在1818年首次匿名在倫敦出版（匿名發(fā)表是因為那個年代尚未能接受女性發(fā)表文章和小說），以年代計算，出版日期已逾200年。今日重提，仍具有積極的科學意義。

從維特·弗蘭肯斯坦的理想說起

書中維特·弗蘭肯斯坦是個生物學家，熱衷于探索生命的起源，其情結可追溯到少年時期。小時候，維特因母親感染猩紅熱而辭世，初次接觸到死亡，心靈備受創(chuàng)傷，感慨萬千，燃起他“若欲認識生命，我們必須先探索死亡”的念頭。大學時期，維特在一思想前衛(wèi)教授的慫恿下，更進一步燃起“給生氣于無生命的物質(zhì)”的單純想法。維特心想：“我看到人類原來完美的軀體埋葬土中，被死亡分崩離析，土中的蠕蟲因而受惠，吮吸并承接了人的生命的精華而成形存活，我們可以看到從生命到死亡，又從死亡復蘇的輪回。或許我能給予被死亡腐蝕的軀體重新灌注生命，讓黯黑的死亡世界放出萬丈光芒?！本S特的想法并非是瘋狂科學家的思維，而是悲天憫人，一心想造福人類的偉大情操。

《弗蘭肯斯坦》書中的科學怪人的形成只有寥寥三行字，說在一風雨交加的夜晚，維特給予他拼湊而成“均衡完美的身形” 一次“電火花”的電擊，在昏暗燭光下，他驚見到他創(chuàng)造出來的生物體“蠟黃且污濁無神的眼珠活了過來，生物體暗黃枯萎的皮膚，干癟的軀肢及烏黑的厚唇”，維特方大夢初醒，他花了兩年時間，嘔心瀝血創(chuàng)造出來的生物，竟然是一只8尺高的丑陋怪物。維特瑰麗的夢想完全粉碎，他在恐懼中驚惶逃離，放棄控制科學怪人的機會，怪物也隨之逃之夭夭。

科學怪人的蛻變和告白

瑪莉著作《弗蘭肯斯坦》并非單純要講個恐怖的鬼故事，在書中作者用心布局，穿插交替用第一及第三人稱的手法，通過科學怪人跟維特的自白，維特對在北方雪地救起他的船員的敘述，還有船員給自己姐妹的書簡，讓讀者走入創(chuàng)造者維特和被創(chuàng)造的科學怪人的心靈，洞悉兩者之間起伏澎湃的心路歷程和心態(tài)轉折，以及兩者之間矛盾沖突的繁雜情愫。

科學怪人的蛻變及感受，是以其向維特坦誠敘述而為人得知的?？茖W怪人逃離后，藏身一荒廢且隱密的小茅屋，小茅屋緊鄰一村舍，僅隔一道土墻，科學怪人可清楚掌握其鄰居的言行舉止。村舍住了盲目老者一家四口，生活雖窮困潦倒，日子猶過得愜意快樂。從這家人的對談和大聲閱讀，科學怪人學會人類的語言，也開始增長知識。當他聽到盲目老人彈奏吉他的美妙旋律，聽到老人兒媳婦宛如天籟的歌聲時，他會感動落淚，食物的香味和賞心悅目的山野情境，也可挑動他的激情。他告訴維特說：“我的感受，我的情懷，造成現(xiàn)在的我?！?/p>

他從老者學到什么叫仁慈，從幾位年輕人他體會什么是溫柔、美麗、親情及愛情，從村舍一家人，他更認識到同類之間關系的重要，以及所有生物都必須要有伴侶。他從聆聽彌爾頓的《失樂園》認識了神鬼，知道有了亞當就有夏娃。“別人都有個家，我卻沒有，我只孤伶伶一人。我沒有夏娃來安撫我的悲痛，或分享我的思緒，因為我孤單無伴。”他雖也有認知但卻不理解人類善惡的兩面，知道人類在追求財富，而他卻身無分文，因而產(chǎn)生了嚴重的自卑感。當他沉醉在年輕人都該擁有細膩柔滑白皙的膚色之際，他從池水的反映看到自己無比丑陋的臉容及殘缺的身軀，萬分錯愕不解，怒不可遏，這埋下了他日后惡行的種子。

科學怪人曾天真地以為純真善良的村舍居民可以接納他，遂決定現(xiàn)身村舍，然而他的出現(xiàn)只給村民帶來無比的恐懼，他因而遭受到無情的痛毆和鞭撻，被迫搬離匿身許久的隱密小茅屋，從此失去了接觸人類較友善一面的機會。逃竄途中他救起一溺水小孩兒，卻被小孩兒家人開槍擊傷，善無善報，科學怪人也因此斷定人類不公不義，更加深他對人類的厭惡及不信任。

科學怪人最后找到維特，坦誠傾訴自己孤獨難耐，他說：“我會哭泣，我會感到寒冷；皓月當空會給我?guī)頍o比歡欣，對，我知道何為歡樂，我也會疼痛。我的靈魂也曾因為充滿愛及人性的謙卑而發(fā)光發(fā)熱，然而我卻一直都極度的孤單。你的同類輕蔑我、摒棄我、仇恨我。我經(jīng)歷的苦難已把我轉變成邪惡的妖怪，那不是我的本性。我若能快樂，我將會找回純潔之心，力行仁義道德。”

“我希望擁有同類伴侶，我是你創(chuàng)造出來的亞當，請求你為我再創(chuàng)造一個像我一般猙獰丑陋的夏娃，我和她會相伴余生，從此離開人群，隱居深山，自生自滅?！?/p>

維特原已動了惻隱之心，開始創(chuàng)造夏娃，然而經(jīng)過內(nèi)心的掙扎，他開始懷疑科學怪人是否會遵守承諾。一個晚上，一直匿身暗處耐心等待的科學怪人看見維特把已完成一半的女伴毫不猶豫地扔入海中，因而極為失望和憤怒，遂消失在黑夜里，走上誓言報復維特的不歸路。

悲劇的產(chǎn)生

科學怪人跟維特相見時，坦承了三件自己造成的死亡悲?。核幻だ险咭患因岆x森林后，在尋找維特途中，在林中遇見維特的小弟威廉，他深信小孩子較純真，較沒偏見，為了想得到威廉的認同，他再度現(xiàn)身。他又錯了，威廉恐懼之余，鄙視科學怪人的畸形怪狀，咒罵科學怪人是個丑陋的怪物，是個食人妖魔。小孩兒的咒罵給科學怪人帶來了絕望，他掐住小孩兒的喉嚨以免招來他人，但他因不了解自己強大的力道而誤殺了威廉。他逃離兇殺現(xiàn)場，躲進一谷倉內(nèi)，發(fā)現(xiàn)在午睡的女仆賈絲廷，那時科學怪人早已怒火攻心，心想自己也可以像人類一般使壞，遂悄悄把從威廉身上撿到的一幅小畫像放入女仆口袋，賈絲廷因此被認定為謀害威廉的兇手而被處死刑。

科學怪人要求維特幫他創(chuàng)造一個女伴遭拒絕后，他氣憤之下萌生報復的念頭，而維特摯友亨利便是他第一位預謀親手殺害的受害者。

始作俑者維特的茫然

維特得知小弟、女仆及好友死亡噩耗，內(nèi)疚至深，自責“我才是謀害威廉、賈絲廷和亨利的元兇”。維特雖清楚誰是兇手，卻有口難言。在調(diào)查亨利死亡過程中，維特曾把科學怪人的來龍去脈據(jù)實告知法官，也準備承擔法律責任，希望借此獲得解脫，然而他的話被認為是維特因蒙受打擊神志不清的胡言亂語，不被法院采信。法院拒絕了維特去獵殺科學怪人的要求。

維特從此茫然若失、焦慮不安，他難忘科學怪人誓言要在他的婚禮上現(xiàn)身，故隨身攜帶手槍以求安心，他的焦慮也給深愛他的家人及未婚妻帶來悲傷和不安。維特新婚之夜，其新娘仍慘遭科學怪人毒手，命喪蜜月床笫，成為科學怪人最后一位直接受害人。維特已別無選擇，誓言走遍天涯海角追殺科學怪人，為所有死去的親友復仇。他從此只身孤影，四處獵尋科學怪人，最后追尋到冰天雪地的俄國。

科學怪人最后的身影和懺悔

在嚴寒的極地，維特只身孤影追殺科學怪人，其身體已孱弱不堪，終于倒下，幸被商船船員救起。垂死的維特向船員傾吐他和科學怪人之間的恩怨時，說：“我不后悔拒絕為那怪物創(chuàng)造女伴，因為那是我對我同類的責任。”

維特死后，科學怪人現(xiàn)身船艙，在維特尸體前悲泣：“我對痛苦和悲傷并非麻木不仁，只是天下人類皆不能善待我，我極度孤單，我也無力控制我求偶私欲的驅策，仇恨及復仇的毒藥不斷在腐蝕我的心靈?，F(xiàn)在我知道我只不過是自己激情和沖動的奴仆。維特，你雖非我所殺，你卻成為我最后的受害者，我來此懇請你的寬恕。”

“我的心靈原可接納愛情和善心，但我卻摒棄一切美好的情感，我已然黑白顛倒，分不清是非對錯，善與惡；良知變成陰影，快樂和鐘情扭曲成厭惡和絕望，皆因為我孤寂難耐?！?/p>

“我將自我放逐到北方極地，將在那邊死亡，從此不必再承受痛苦的鞭撻。我的創(chuàng)造者已逝，待我也銷聲匿跡，世人便會從此遺忘我們的存在。”言畢，科學怪人跳上雪橇，從此消失在冰封、酷冷、黑暗的遠方。

結語：兩百年前的警世諍言

兩個世紀后，讀《弗蘭肯斯坦》原文小說的人少了，但科學怪人巨大的身影卻不歇不息地蛻變伸展，科學怪人并沒有孤獨死去，他一直以不同的面貌重現(xiàn)文字行間，走入劇院，登上舞臺，活躍在大小銀幕里，科學怪人像鬼魅般永遠和人類糾纏不休，終于溫柔地達到他報復人類的心愿。

在東西方人的心靈里，科學怪人注定是個矛盾難解的悲劇人物，是個抹滅不掉的文化圖騰。

科學怪人到底想要報復什么？要報復即使他雖曾力行善舉卻還是被人類蔑視為異類怪物？又何謂同類？何謂異類？同為人類但膚色和宗教信仰、文化和理念不相同者，是同類，是異類？因“非同類”偏見而產(chǎn)生的世代沖突殺戮的例子，上至國家族群，下至家庭親友，舉目皆是，我們誰又有資格說科學怪人的報復不公平不合理呢？

瑪莉·雪萊撰寫《弗蘭肯基坦》的用意，我們可從副題《現(xiàn)代普羅米修斯》一窺究竟。普羅米修斯原是希臘神話中眾神之一，因為盜取火種賜贈人類而被宙斯懲罰，讓他囚禁懸崖上天天遭受禿鷹啄食其肝臟后卻在黎明時重生，永生永世接受痛苦的折磨；宙斯也為了懲罰人類，將潘朵拉盒子放到人間，讓人類因打開此盒子而給全球帶來大災難。

作者瑪莉熟悉古希臘神話，普羅米修斯顯然是她撰寫《弗蘭肯斯坦》的靈感及雛形。維特原本心懷善意，一心只想戰(zhàn)勝死亡，起死回生，卻落得普羅米修斯的下場，給自己帶來無止盡的痛苦和折磨，也打開了潘朵拉盒子，賠上了自己和親友的生命?！陡ヌm肯斯坦》明白警戒世人，為善之心也可導致惡果，我們現(xiàn)代人是否聽到200年前一位18歲先知的警世諍言呢？

現(xiàn)代人不斷地創(chuàng)新科技，初衷跟維特和普羅米修斯無異，不也是想造福人類嗎？諾貝爾發(fā)明火藥，卻被世人發(fā)展成殘殺同類的武器；殺蟲劑雖可滅殺害蟲，卻給人類帶來寂靜的春天；核能可發(fā)電，也讓世界永遠籠罩在核武滅亡的陰影中?，F(xiàn)代社會里，隱藏暗處還有多少科學怪人蓄勢待發(fā)，危害人類？發(fā)展文明進步所帶來的環(huán)境污染和地球暖化的危機，早已端倪顯露，也快到回不了頭的臨界點，另外如社交媒體，機器人，人工智慧，人類基因解碼等傲人先進的科技，日新月異，似無止境。人類若繼續(xù)放縱而不知收斂，不及時自我節(jié)制，失去駕馭的先進科技有一天也會如科學怪人般憤怒反撲，報復全人類。

書中維特·弗蘭肯斯坦曾嘆曰：“擁有知識多么危險呀。一個人若深信他寓居的村鎮(zhèn)已經(jīng)是全世界了，他會很快樂，他會比那些夢想超越大自然的兄弟們更為快樂。人類何時才能學會少些貪婪和野心，多些知足和謙卑？”