◎岑燮鈞

樂彩珍打算寫一篇回憶老黎的文章，是在去報社見了黎百先之后。她覺得自己作為老黎的未亡人，在別人紛紛寫文章紀(jì)念老黎之后，不能無所表示。何況，少年夫妻老來伴，失去了老黎，她心中的痛苦，也只有她自己知道。她想，也許自己寫過老黎之后，會好受些。但是，當(dāng)她真的提起筆來時，不由又躊躇起來。畢竟，自己從未寫過文章，最多也就寫過幾封信。

她拿過《舜江文藝》，又讀了一遍黎百先的文章。

黎百先是老黎的本家侄子，他叫老黎三爹，在報社里當(dāng)編輯。他們家老屋離樂彩珍家不遠(yuǎn)。當(dāng)年分田到戶，她家也有很大的一塊田。打稻時，黎百先家借到了柴油打稻機(jī)，總是來幫樂彩珍家。否則，憑老黎的身子骨，靠一腳一腳踩人工打稻機(jī)，沒個十天半月，還真完不成。老黎又是那種磨不開臉的人，哪里去借力？好在，黎百先也一直記著三爹的好，他考大學(xué)時，老黎給他輔導(dǎo)過作文和文言文。所以，老黎過世之后，他也特地寫了一篇文章來紀(jì)念老黎。別人寫的文章，是外面的老黎，樂彩珍總覺得有些“隔”；獨(dú)有黎百先寫的文章，她讀著讀著，覺得老黎好像活過來了一樣。

“你寫你三爹的文章我看到了，讀了好幾遍，我是看一遍，哭一遍。你三爹跟你寫的一模一樣，就是這樣一個人，我再忙再累，他都不肯洗一下碗……”她擦一下眼角，接著說，“這里里外外，都得我操持，他是個書蠹頭，跟他講話，總是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，除了讀書教書，什么都不會，完全是個‘白腳梗’，打稻時，挑著谷擔(dān)子，兩只腳簌簌抖……”

她當(dāng)時是這樣跟黎百先說的。黎百先還給她遞了紙巾，她意識到自己有些失態(tài)，就趕緊收住。幸虧辦公室里沒有外人，黎百先還一口一個三媽，給她倒茶。她這也是第一次摸到報社來。平時，她很少出門。但每次去女兒家，必經(jīng)過報社，所以覺得很熟悉似的，就大著膽子來了。

她很久沒跟人說老黎了，但往事歷歷在目。像黎百先這樣的文章，說不定自己也能寫出來。

隔了一天，女兒打來電話，她不知怎么就知道了去報社的事。“媽，你也真是的，人家這么忙，你一個老人家，還坐半天……”“這算什么話，你爸不在了，我去一趟本家侄子處都不行了？”其實(shí)，樂彩珍去報社，還有一個由頭。當(dāng)時老黎過世的時候，黎百先送來了花圈和吊禮，可是他沒來吃喪飯，沒拿回禮，她心里過意不去，這次算是去送回禮的。“那你放到二媽那里不就得了？”噎得樂彩珍無話可說。她心想：女兒做了領(lǐng)導(dǎo)，在自己這里說話也沒大沒小了！

她心里有點(diǎn)悶悶的，拿了抹布擦灰塵。這屋子是太老了，上面椽子和墊磚都是黑的。幸虧有個閣樓，灰塵都落在閣樓上了。老黎的書桌朝著北窗，他喜歡安靜，把自己隔在后半間。除了伏案寫作的地方干凈些，這不，兩邊堆著的書報雜志上，又蒙了一層細(xì)細(xì)的灰塵。她走過去，擦了這邊，手伸到那邊去時，人也移過去。老黎好像坐著，并沒有移開，“老黎，老黎！”她一個激靈，睜開眼，北窗對面是枯死了的爬山虎，桌上翻開著一本舊雜志，上面有老黎的字跡，墨水有點(diǎn)漫漶開來。她記得剛才自己抹灰塵時，順手翻開了雜志，見邊上有老黎的讀書札記，就坐著看起了雜志，不知怎的，就打起瞌睡來了。

自從老黎過世后，她的心總是時不時一緊，好像什么貴重的東西丟了似的。這會兒，一種巨大的虛空籠罩了她，仿佛老屋都變得高大起來，而她自己卻變得越來越小。七七四十九天，離最后一個“七”都已隔了一個多月了。她站起身來，拿起抹布，來到井邊。天色朗朗，陽光充滿了小院，橘子樹依舊發(fā)青，幾盆菊花早已衰敗，她一時竟有些睜不開眼。這時，她發(fā)現(xiàn)院門口的水泥地上，扔著一沓報紙。她剛才依稀聽見鐵門“晃蕩”響了一下，也許就是這響聲，把她驚醒了。她撿起來，一份是《舜江晚報》，一份是什么政協(xié)報，都是送給老黎的。她想，明年怕是沒有了吧。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，剛想打開報紙，聽見有人喊她，就轉(zhuǎn)出來，原來是他二媽。他二媽來約她去燒“八寺香”，到八個寺廟去燒香，敲印章，吃素齋，求來世。她倒是讀過一句詩，叫作“他生未卜此生休”，想想，也沒意思，就婉謝了。他二媽說：“你得出去走走，否則要悶出病來的?！彼潞笠换叵耄抢璋傧劝阉笊绲氖乱哺嬖V他媽了？她想，就是要去，也等老黎過了周年。

她不大喜歡跟這些婆婆媽媽去燒香拜佛。為了點(diǎn)上頭香，她們跑得像飛一樣。

到了這個年紀(jì)，別的女人都出去念佛了，她也動過心，但老黎不樂意。他說，那我教你讀佛經(jīng)，老太婆們念佛，其實(shí)是不懂佛理，你是讀過書，做過老師的，出去念佛，那就把自己等同于那些俗人了。他給她找出一本佛經(jīng)，里面有《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，是中華書局的，難讀的地方，他都注了音，一邊讀一邊給她闡釋佛理。就仿佛多年前，他晚上教她拼音一樣。

其實(shí)，她也就斷斷續(xù)續(xù)做過不到一年的代課教師。

她只讀過一年初中，去代課也是人情難卻。因?yàn)橛袀€老師做產(chǎn)去了，校長對老黎說，讓樂彩珍幫個忙。當(dāng)時，正好推行拼音。樂彩珍沒學(xué)過，只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。老黎教她的口訣，她到現(xiàn)在還背得出來：張大嘴巴ɑɑɑ，圓圓嘴巴ooo，扁扁嘴巴eee，牙齒對齊 iii，嘴巴小圓uuu，撅起嘴巴 üüü……

有一晚，兩人在窗前點(diǎn)著煤油燈，輕聲地念拼音，正好一個同事走過來，打趣說：老黎，你這個學(xué)生夠勤奮的……這種事，就像放老電影一樣，總是不由自主地映上心頭。

四十年后，老黎又教她學(xué)佛經(jīng)。兩人都戴著老花鏡，老黎給她講本義，她才如夢初醒。《心經(jīng)》里說：色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。她以前一直以為這個“色”是“色情”的“色”。因?yàn)橄胂胍彩前。F(xiàn)在人老色衰，什么都沒了。當(dāng)年，他第一次執(zhí)手相看時，還是個青澀的小后生呢，輕觸她的手，就像觸電一樣，臉唰地就紅了，直紅到耳根。可惜，“五蘊(yùn)皆空”，現(xiàn)在老黎已經(jīng)化成了一堆灰，“空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法”，他再也聞不到橘子樹的清酸味，聽不到打井水時吊桶的晃蕩聲了。

她在家只念《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，她不會念老太婆行會時念的什么《太平經(jīng)》《狀元經(jīng)》《車神經(jīng)》。老黎說，那些不是真正的佛經(jīng)。

他二媽走后，她想擦灰塵，又一想，灰塵不是擦過了嗎，抹布剛才井臺邊也洗過了。但她總覺得有一件事還沒做，想了半天，才記起剛才拿了一沓報紙還沒看呢，就坐到沙發(fā)上翻起來。沒想到，這期的《舜江晚報》又有一篇紀(jì)念老黎的文章，作者叫謝玉珍，她不認(rèn)識，但她竟然寫到了參加她們婚禮的事，那是誰呢？讀過之后，她似乎受了一點(diǎn)啟發(fā)。對，那就從她與老黎認(rèn)識開始寫起。

其實(shí)，他們的認(rèn)識也很老套，是由大姨做的媒。第一次見面就在大姨家，她把門一掩就出去了，兩人就扭捏地坐著，很是緊張。她記得老黎穿的是一件中山裝，還插著一支鋼筆，人很清瘦。他們有一句沒一句的，總是冷場。后來聽見大姨好像要走進(jìn)來的樣子，老黎忽地站起來，紅著臉遞給她一張字條，說，上面是我的名字和我們學(xué)校的地址，有空給我寫信。樂彩珍一見他的字，竟然是用毛筆寫的小楷，寫得跟印刷的一樣，心里頓時生出幾分佩服來。剛說你的字寫得真好，大姨走了進(jìn)來，讓他們?nèi)コ渣c(diǎn)心，她就趕緊藏下了字條。

樂彩珍一邊回憶一邊寫，可是好些字寫不出來，就是寫出來了，也是左看不像，右看不是。句子也是前言不搭后語，心里想得好好的，寫出來就別別扭扭。她畫掉了又寫，寫了又畫掉，光是回憶見面的這段文字，就寫了一個多鐘頭。寫到后來，又動搖了，懷疑自己是否真能寫文章，何況老黎剛過世，回憶自己與老黎談戀愛的事是否妥當(dāng)。但后來一想，我與老黎，是原配夫妻，有父母之命，媒妁之言，于古于今，都是光明正大的，有什么見不得人的？她忽地想起老黎教她的一個詞：合巹。她很想把這個詞用進(jìn)去，顯得高雅些。

樂彩珍的這篇文章，足足寫了一個禮拜。她是坐在老黎的位置上寫的。她有時恍惚覺得自己就是老黎。老黎退休后，就是這樣一天到晚地讀書寫文章。有時一直不出來，她就叫他出來伸伸腰腿。老黎就抱著手，看看天，看看地，然后到墻角落的花壇里撒泡尿。她以前總說，虧你還是個教書先生，這么不雅。他說，男人又沒什么的，反正只有你一個人，怕啥。她有時恍惚會覺得老黎還站在墻角落里撒尿呢。

在寫文章的那些天里，樂彩珍覺得忙了很多，院子也沒掃，收到的報紙也沒看，最多瀏覽一下副刊，看有沒有寫老黎的文章。她知道不會一直有，但又若有所待似的。她把那些紀(jì)念老黎的文章都剪下來，放在一個抽屜里。每當(dāng)自己寫不下去時，拿出來讀一讀，讀著讀著，似乎又找到感覺了。

文章寫完后，她如釋重負(fù)，但另一種虛空又包圍了她。她在寫老黎時，仿佛老黎就在身邊；寫完了老黎，卻又抓不住人了。她把稿子順著整理起來，又倒著再讀讀。稿子有七八頁，涂涂改改的地方很多。她知道自己文理不通，很想請人斧正斧正。以前，送給老黎的書的扉頁上，幾乎每本都寫著“黎老師斧正”。有人來拜訪，小一輩的都稱她師母。她就趕緊倒水上茶，然后退下。他們談的東西，其實(shí)她也懂一些，但人家是來找老黎的，自己插在當(dāng)中，就顯得不得體了。只有一次，有個來人正好是她代課時教過一學(xué)期的學(xué)生，她好一陣興奮，也陪著說話，感覺蠻驕傲的。

她把稿子放在書桌上，早晚拿起看看，一會兒覺得還行，一會兒又覺得不好。

禮拜天的下午，女兒來看她?！皨專氵@幾天在干嗎？”“我能干嗎，念佛唄！”她沒敢說在寫文章，她已經(jīng)習(xí)慣了自己是孩子們燒飯的媽。他們一家來的時候，她忙忙活活燒一大桌，然后，看著他們美美地吃，最后入座。“媽，爸的一本蓋有印章的書怎么找不到了？”她在井邊洗菜，想讓女兒吃了晚飯再走，聽見女兒叫她，就走進(jìn)去，說：“你爸的東西，我都沒動過?！边@時，女兒發(fā)現(xiàn)了案上的一疊稿子：“媽，這是誰寫的……你寫的？”她笑了笑，看著女兒，有點(diǎn)怪不好意思的。女兒很詫異，“媽，你還會寫文章？”就拿起稿子看起來。“這是什么字?。俊迸畠簬状螁査?，那些字都缺胳膊少腿的。她越發(fā)惴惴不安起來，一直等在旁邊，看女兒的表情，時間久了，又感到有點(diǎn)不自在，就拿起抹布擦擦旁邊的地方?！皨?，虧你寫的，只是有很多錯別字……”“這么多年了，都忘了怎么寫了……”女兒看完后，似乎也受了感染，沉默了會兒，看著她說：“媽，爸爸走了，你是不是很寂寞？”樂彩珍轉(zhuǎn)過頭，鼻子酸了一下，抿了抿嘴說：“也沒什么，就是沒事，找個事做……”“你可以把這個抄在本子里，當(dāng)作日記，下次我給你拿一本好點(diǎn)的筆記本來，免得一張一張的，失散了……”她本來是想讓女兒幫自己一下，看能不能發(fā)表出去。但是，話到嘴口，又說不出來了。

女兒吃了飯，一直跟別人微信聊天。后來，有人給她一個電話，她說有要緊事，就走了。臨出門時，回頭說：“媽，你出去散散步，我好幾次看見二媽她們在跳舞，現(xiàn)在村口可熱鬧了！”

老黎過世后，她很少出門去。死了男人，大家看她的目光，似乎也有點(diǎn)不一樣。人說，沒了男人，就沒了豪光，果然是這種感覺。

一日，她在村口攤頭買菜時，碰著三叔婆。她是老早做寡婦的，去廟里做過一陣居士，現(xiàn)在是村里念佛老太婆的頭，念一桌什么佛，她常常是發(fā)起人，頭家是她，然后一家家輪。她見了樂彩珍說：“你老頭過世了，周年時要燒很多佛牒，現(xiàn)在可以念起來了！”于是，三叔婆約她也念一桌大佛，她猶豫了一下，就答應(yīng)了。回來的路上，她又想去回掉三叔婆，因?yàn)槔侠枋遣辉敢馑兂赡罘鹄咸诺?。可是，轉(zhuǎn)念又一想，自己住在村里，不去念佛又能干什么。如果自己是正式老師的話，那倒可以跟退休協(xié)會一起去玩?？墒牵苓叾际侨昧?，你找誰去。

那次念佛回來，她覺得嘴發(fā)苦，頭發(fā)昏，感覺很不好，比當(dāng)年打稻還累。三叔婆、他二媽倒是熟悉的，有的人就很生疏。她們東家媳婦西家婆，都是一張碎碎嘴，雖一直恭維她兒女有出息，到底半是真話半是醋酸，她也聽得出來。她說兒子在省城，一個老婆子說，你又不能跟了去——這算什么話！

樂彩珍記起老黎出殯的那個晚上，兒子陪著睡了一晚。兒子給她說，媽，你跟我走吧，你一個人待在老屋里我不放心。她沒有馬上回答，好像想了很多，又好像什么都沒想。等了半晌，才說，我什么地方都不去，我走了，你爸魂兒回來，就沒著落了。她聽見兒子吸了一下鼻子，就說：你不用擔(dān)心媽，畢竟你爸也是七十多歲才走的，媽有心理準(zhǔn)備，媽就是孤單些，時間長了，會習(xí)慣的，你上班去吧。滿了“七”之后，她倒是去省城兒子家住了幾天。媳婦邀請的，也是出于好意，她不能駁了媳婦的面子，人家媳婦也是孝順的。他們上班去后，她幫他們收拾一下灶頭，用清潔球擦洗一下臺面和廚房間的白瓷磚。有些地方，她也不好收拾，媳婦堆放著的，她不好亂動。晚上，一家人在客廳看了會兒電視，陪著說話，后來孫子要做作業(yè)，媳婦就去指導(dǎo)了。她就讓兒子關(guān)了電視，娘倆在另一間房里說了會兒話。過了會兒，媳婦問他一個事兒，他就出去了。她一個人，不知道干啥好。隔了幾天，推說了一下，就回來了。

但是，回到老屋，還是一個人。她點(diǎn)上一炷香，對著佛經(jīng)，念著念著，又打起瞌睡來。

她開始翻老黎的書看。老黎看的都是古書，有點(diǎn)難，她又看不下去。她東翻西翻，在一個放各種證件的抽屜里，翻到了一本作協(xié)通訊錄，上面有會員的名字、電話和通信地址。她就一頁一頁往下看，看到了幾個老黎常說的名字。突然，一個名字跳進(jìn)了她的眼睛，謝玉珍，她馬上想起那篇文章，是不是就是這一個呢？如果是她，那自己作為家屬，得給人家說聲謝謝。但她又躊躇起來，這樣貿(mào)然打電話過去，合適嗎？她猶豫著拿起了話筒，第一次按錯了號碼，被人家沒好氣地掛下了。第二次才打通，聽聲音，感覺跟自己差不多年紀(jì)。兩人很快就對上了頭，原來她是老黎的同學(xué)，讀師范時還一起辦過文學(xué)社，工作后與老黎同事過幾年，后來一直在文化館上班。她稱自己老頭子去年也剛過世，能體會得到她的心情。兩人仿佛是一見如故，倒是聊了很久。她說著說著，說到自己也寫了一篇紀(jì)念老黎的文章，對方就鼓勵她投到《舜江日報》去，因?yàn)橥韴髣偘l(fā)過她的文章，早先也有人發(fā)過一篇，恐怕近期不會再發(fā)了。對方很熱情地告訴她一些投稿事宜。她說《舜江日報》的黎百先是本家侄子，對方就說，那肯定能夠發(fā)表出來。

樂彩珍花了整整一天時間，謄抄了稿子。晚上，又寫了一封短信給黎百先，讓他幫自己修改修改。本來，她想直接去一趟的。但上次女兒說了她，她怪沒意思的。于是，第二天一早，她就上街把信投進(jìn)了郵箱，臨了，還用手指摸了一下郵箱的口子，確信真的投進(jìn)去了才離開。她就等著自己的文章發(fā)表，但又有點(diǎn)擔(dān)心別人說閑話。過了兩天，她去村委會門口看。那里有個宣傳窗，專門貼《舜江日報》和《人民日報》。當(dāng)然是沒有，她笑自己太性急了?；貋砺飞?，她遇到了三叔婆，就給她說，自己不去念佛了，讓她找個人代替吧。她找了個借口，說孩子們不讓啊。她覺得這借口也對，畢竟，兒女都是吃公家飯的人，還是個領(lǐng)導(dǎo)，說出去，他媽是個念佛老太婆，多丟面子啊。

她一連等了半個月。在這半個月里，她倒也沒像以前那么孤單了。她又跟謝玉珍打了兩個電話，第一次告訴她自己的文章投出去了，第二次問她文章一般要多久才能發(fā)表出來。同時，也找到了其他寫文章紀(jì)念老黎的人的電話，她也一一表示感謝，說方便時來登門拜訪，當(dāng)面致謝。其實(shí)，也只是一句客氣話。她說了這句話后，還覺得自己蠻得體的，沒丟老黎的臉。她心想，不知那些送書給老黎“斧正”的人是否知道老黎已經(jīng)過世，如果能找到他們的電話號碼，倒也可以給他們通個氣。只是不知道他們的書講些什么東西，最好翻一翻，否則，怕是很難搭上話吧。

一天，樂彩珍接到了兒子的電話。兒子對她噓寒問暖了一番，說到最后，她終于聽明白了：“聽姐說，你在寫懷念爸的文章？”

“我本來想讓你姐修改修改，但后來想想，她也忙，就自己寄出去了。”

“姐告訴我了，黎百先把文章傳給姐了……”

“這樣啊，黎百先有沒有說什么時候發(fā)表？”

“那就看姐的意思了……另外……你要去拜訪老爸的那些文友？你這么大年紀(jì)了，別出去了，當(dāng)心迷路……”

“誰說我要出去，我就是一句客氣話……”

“哦，這樣啊……媽，姐告訴你了嗎，她最近要被提拔了，可能到宣傳部去……那你最好別亂打電話，姐怕……”

“她怎么知道我打電話的？”

“有些人本來就是姐的朋友，一天到晚微信聊天的，姐怎么會不知道？”

“這樣啊……”

“媽，你也別悶在家里，要不，你跟二媽她們一起去燒香拜佛，散散心吧……”

“……”

樂彩珍擱下電話，嘴上沒說啥，心里很不舒服。她足足等了半個月，沒想到攪黃這件事的竟是……我一個老太婆，自己想做點(diǎn)事，又沒麻煩你們，礙著你們什么了……我又沒得老年癡呆癥，難道不知道個好歹嗎……我就是個不識字的農(nóng)婦吧，你們也是我一把屎一把尿拉扯大的……

原先，樂彩珍還興沖沖的，每天有個盼頭，現(xiàn)在，一下子蔫了。

她想來想去，還是老黎尊重她。她記得有一年文聯(lián)搞活動吃飯，老黎就帶上了她，逢人就說這是我老妻，我們待會兒要去女兒家，我就帶她來蹭飯了，省得孩子再到家里去接她。大家都說，那是那是。席間，年輕的向她敬酒，都口稱師母。老黎在舜江文壇算是德高望重的，她與有榮焉。

她很不開心。難怪女兒不給她打電話，敢情嫌她了，還繞著彎子讓弟弟打電話給她，不知這倆孩子背后怎樣嘀咕她呢。孩子們大了之后，都親不起來了?，F(xiàn)在，倒了個兒了，要聽他們的話了。

她也沒心情念佛。打井水時，正好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見三叔婆走來，就當(dāng)作沒看見，關(guān)了院門。她誰也不想見。

她發(fā)了會兒呆，就坐在老黎的位置上，一本一本地翻那些舊雜志，凡是有老黎字跡的，她都戴上老花鏡看一看。漸漸地，她反而讀出滋味來了。這樣過了幾天，書桌上和書柜里的雜志，她都翻了個遍。有時，看老黎說這篇好極，她也讀一讀，似乎真的好極。而早年里的那些雜志，都被老黎擱到閣樓上去了。她忽然有個雄心壯志，就是把閣樓上的那些舊雜志都扔下來整一整，實(shí)在沒用的，也可當(dāng)廢紙賣掉。上面順便也清掃一下，鋪張塑料紙，免得掉下灰塵來。

她用了一整天，就干了打掃的事。她預(yù)先在家具上蓋了報紙，然后拿來梯子，非常小心地爬上去。她知道不能有半點(diǎn)閃失，不能給孩子們添麻煩。上面果然灰塵厚積，她一捆一捆盡可能輕地把那些雜志扔下來，扔滿了床前的一大片地方。這一天，她累得腰酸背痛，就沒打開那些舊雜志。

此后的幾天，她像一個垃圾婆一樣，穿了燒菜時的罩衣，坐在小矮凳上，將那些雜志一捆一捆解開來，拿干抹布撣掉灰塵，再用濕抹布輕擦一下。那些一整年的，她仍一期一期集中羅列在一起。然后，一本本翻看?；顑弘m慢，但她不急。她看著老黎的札記，就仿佛溝通了老黎的在天之靈。有些她還隱約有些印象，老黎曾給她說過。剛結(jié)婚那會兒，她倒是看書不少。老黎退休后，也看過一些。都是因?yàn)殚e了。

她一沓沓翻，一刀刀整。有幾本雜志，她有些弄不清楚，怎么還有別人的字跡，字體娟秀，有時上寫：黎，這篇小說值得一讀。有時上寫：黎哥，你覺得怎樣，可以告訴我嗎？有一本，甚至直接對話，那分明是一個女人，她寫一段，他也寫一段。這是什么時候的事呢？她怎么不知道呢？她不免有些急了。她臉發(fā)紅，心發(fā)跳，難道老黎外面還有什么人不成？那太可氣了?？措s志年份，那是生了孩子之后。那時，她就住到了老屋里；之前，她一直跟他住寢室的。難道在她離開之后，他有什么不軌之事？那我不是白待他好了嗎？我一輩子本本分分，都沒跟別的男人坐過一條長凳；他倒好，還雜志上你一句我一句，共同研讀，成紅顏知己了？

她又連著打開了好幾捆雜志，在其中一捆雜志的內(nèi)心里，露出了一捆信件，足足有幾十封，她以前從未看到過。這些信，她先翻了幾封，都是一個人的。她對字跡，跟雜志上對話的那個人很接近，字跡秀氣，顯然是個女人。她手都抖起來，信的內(nèi)容都來不及細(xì)看，但見稱呼有叫“黎哥”的，有“阿哥”的，有沒稱呼只說“你好壞”的……果然，在一封信的頭幾句里看到了這樣的話：“雖然不指望什么，但做個紅顏知己也挺好的……”這……這……這……這真叫知人知面不知心！這些舊雜志，原來是打掩護(hù)的，沒想到，老黎的一顆心竟藏得這么深！她頹然坐著，已經(jīng)沒心情再往下翻了，腦子像糨糊一樣膠住了。她特別不能忍受的是，這些信件他還舍不得扔掉！你一把火燒掉了，從此洗心革面，不讓我知道，也就罷了；還整整齊齊放得這么好，這么隱蔽，這分明在他心中分量不輕。這個人是誰呢？她翻遍了那些信，署名都是XYZ，這是什么意思？到底是狐貍精，不敢光明正大地寫上自己的大名。她感覺自己的身體在無限膨脹，幾乎要爆炸了。她感覺有熊熊烈火在燃燒起來，要把這些舊雜志都燒起來，連同老屋一起燒掉——把我也燒進(jìn)去吧。

“媽，你這是在干啥！”

她愣了一下，回頭看見女兒站在門口。

“你的文章，黎百先給你發(fā)出來了，也了了你的一樁心愿！”女兒從挎包里拿出一份報紙來。

樂彩珍沒有站起來，女兒感到有些異樣：

“媽，你怎么了？”

“沒什么……”樂彩珍站起來，人好像一時三刻倒了形。

“媽，你……”她發(fā)現(xiàn)了一地的信件。

“你看看，你爸做的好事，他瞞了我一輩子！”

……

她病倒了。而令她更感悲涼的是，無論女兒還是兒子，都這樣勸她：只要爸活著時待你好就行，誰年輕時沒個心上人呢，爸都只剩一堆骨灰了……媽，你保重自己才是最要緊的！為這事，兒子還特地從省城趕來陪她，勸她。他們都覺得父親并沒辜負(fù)她，她也不爭辯。要是在平日，她也會這么覺得?？墒沁@會兒，他做過的事，樁樁件件重又匯聚到一起，讓她覺得這個男人是世界上最大的騙子。

她想起來了，那些年他總是很晚回家，動不動就說是值周，一回來，也不抱孩子，讓他洗個碗，他當(dāng)作沒聽見，任她一個人忙到深夜……在他眼里，自己就是一個燒飯婆，一個農(nóng)婦。就是退休后，也是吃好飯，碗放水槽，從來不洗的，還說什么“君子遠(yuǎn)庖廚”。老了，她也不想跟他斗氣，念叨幾句，他還嫌煩，一甩門，自個兒散心去了……不想則罷了，一想真是滿肚子氣。說什么舉案齊眉，總是女人家吃虧。這些年，在孩子們的心里，他爸是個學(xué)者，是個文人，而自己就是一個老媽子！

她就這樣躺了幾天，在心里不斷翻舊賬。孩子們雖沒有直說，但那意思是顯而易見的：你都一個七十多歲的老太太了，對這么一件像出土文物一樣發(fā)掘出來的父親的情感外遇，還不止不休，有意思嗎？又不是小姑娘，還矯情個啥啊！可她到底還是個女人，難道年紀(jì)大了，連女人都不是了？她記得，有次女兒發(fā)現(xiàn)女婿跟人有曖昧之情時，那個作呀，十天半月都不消停。為了彌合他們，她還特地去給他們燒了一個禮拜的飯?？墒牵瑯拥氖?，換到別人身上，她就沒有切膚之痛了？

她一下子感覺空蕩蕩的，因?yàn)楹⒆觽儼涯切┡f雜志什么的都搬掉了。

她收拾沙發(fā)時，發(fā)現(xiàn)了登有自己文章的報紙。女兒當(dāng)時隨手一放，她一直沒心情看。要是換到現(xiàn)在，她肯定不會再寫了。她讀了一下，刪掉了一些，有的改動，已不是她原來的意思。她本來直話直說的地方，被修飾掉了，弄得兩人好像不食人間煙火似的。她不知道這是誰的意思，估計是女兒讓黎百先往好里改了。但畢竟是自己的文章，敝帚自珍，她沒打算扔掉。她拉開抽屜放進(jìn)去時，那些剪下來的紀(jì)念文章又出現(xiàn)在她眼前，她翻了一下，對著“謝玉珍”三個字，忽地打了一個激靈，XYZ不就是這三個字的首字母嗎？對，就是她！她感覺自己太可笑了，還和她打了好幾次電話——跟這樣的女人有什么好說的！哼，還說什么自己也死了老頭，可她不去紀(jì)念自己的老頭，卻來紀(jì)念我的老頭，這算什么！

她終于忍不住，撥了電話號碼，對方“喂”了一聲，她的心一驚，又忽地沒了底氣。她拿著話筒待了一會兒，任對方“喂喂”著，然后默默地掛下了電話。也許只是巧合，不一定就是謝玉珍，沒憑沒據(jù)地，怎好去質(zhì)問人家？但是，如果不是巧合，她當(dāng)年來參加婚禮，是已有了私情，還是后來才……

這時，她聽見有人站在院門口問：“他三媽，人在嗎？”她走出去，是他二媽來了。原來三叔婆找的人今天死了老娘，明天就沒法來念佛了，讓她再辛苦一下，過來代那人一天，那人會出工錢的。

她竟答應(yīng)了。