編譯 傳植

21世紀(jì)見證了神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，我們更加深入地理解了腦，不再局限于腦的解剖學(xué)基礎(chǔ)，而是轉(zhuǎn)向了認(rèn)知的角度。每年都會(huì)涌現(xiàn)出對(duì)記憶和想象力的新認(rèn)識(shí)，同時(shí)讓人驚訝于這一學(xué)科與人類學(xué)和哲學(xué)等學(xué)科的深度交叉。不到一個(gè)世紀(jì)之前，在二戰(zhàn)的余波中，一位劍橋大學(xué)的文學(xué)教授率先提出了他對(duì)認(rèn)知的看法，這一看法如今仍然相當(dāng)現(xiàn)代。而直到最近，我們才開始重新發(fā)現(xiàn)他的理論，發(fā)現(xiàn)敘事藝術(shù)和腦科學(xué)之間存在巨大的互動(dòng)潛力。

20世紀(jì)初，人們抵制這類學(xué)科的交叉。那時(shí)的學(xué)術(shù)文化是由筒倉中的專家定義的。而英國(guó)批評(píng)家艾·阿·瑞恰慈（I. A. Richards）拒絕受制于此。瑞恰慈在孩提時(shí)代因結(jié)核休學(xué)數(shù)年，康復(fù)后決定致力于登山運(yùn)動(dòng)。在劍橋大學(xué)讀本科時(shí)，他花了很多時(shí)間徒手攀登學(xué)園中的尖塔和小樓。他和妻子多蘿西·皮利（Dorothy Pilley）一起登頂了阿爾卑斯山、蒙大拿州冰川國(guó)家公園中的山峰等等。

瑞恰慈提倡文學(xué)實(shí)證研究，并將自己定位為“發(fā)明家”而不是批評(píng)家。他于1924年發(fā)表的開創(chuàng)性著作《文學(xué)批評(píng)理論》（Principles of Literary Criticism）中，提出了一個(gè)令同輩人相當(dāng)不安的觀點(diǎn)：“書是用于思維的機(jī)器?！痹谌鹎〈人幍臅r(shí)代，歷史和傳記批評(píng)是主流，而文學(xué)教學(xué)基于語法和修辭，他卻從神經(jīng)生物學(xué)的角度去理解為文之用心。實(shí)際上，他的思想遠(yuǎn)超同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)和科學(xué)理論，時(shí)至今日，人們?nèi)栽谟^追趕。

在《文學(xué)批評(píng)理論》和后續(xù)的《實(shí)用批評(píng)》（Practical Criticism）中，瑞恰慈提出文學(xué)應(yīng)該是內(nèi)指性的，指向文本中的藝術(shù)世界。據(jù)說，在20世紀(jì)20年代，瑞恰慈任教于劍橋文學(xué)院時(shí)，他的課大受歡迎，甚至不得不在室外的街區(qū)里舉行。他提倡“文本細(xì)讀”，致力于知覺和情感的特異性及模糊語言的運(yùn)用。這種觀念成為一個(gè)新文學(xué)批評(píng)流派“新批評(píng)”的標(biāo)志，瑞恰慈與他的學(xué)生威廉·燕卜蓀（William Empson）和列維斯（F. R. Leavis）皆屬于該流派。但科學(xué)，尤其是神經(jīng)科學(xué)在這一重要時(shí)刻被卷入其中。

瑞恰慈在《文學(xué)批評(píng)理論》中提出了一個(gè)卓越的論斷：為了建立一個(gè)有效的批評(píng)立場(chǎng)，需要基于心靈的角度，鑒定出文藝作品所創(chuàng)造出的精神狀態(tài)。他對(duì)于文學(xué)批評(píng)應(yīng)有之義的描述，放在今日神經(jīng)科學(xué)的討論中也絲毫不過時(shí)。

瑞恰慈提出“我們需要一個(gè)圖式，描述構(gòu)成‘欣賞’一幅畫或‘閱讀’一首詩時(shí)體驗(yàn)的心靈事件”。更令人吃驚的是，瑞恰慈做了一個(gè)極生動(dòng)的比喻，這一圖式是有關(guān)閱讀和解釋詩歌時(shí)心靈狀態(tài)的袖珍推測(cè)圖。瑞恰慈高瞻遠(yuǎn)矚，納入了閱讀時(shí)的生理狀態(tài)和讀者做出反應(yīng)的心理過程。他在一個(gè)心理學(xué)主流學(xué)派為行為主義的時(shí)代提出了這樣的模型，而行為主義明確地反對(duì)分析有機(jī)體或腦的內(nèi)部機(jī)制，提倡研究外顯行為。心理意象和想象大大超出了當(dāng)時(shí)行為主義者的理論范疇。

瑞恰慈提出了以下的過程，他幽默地稱之為“象形文字”：紙張上文字的圖像會(huì)從眼睛投射至腦內(nèi)重復(fù)的模塊單元，這些模塊單元對(duì)其做出有序的程序操作，產(chǎn)生譬如圖形或情感的反應(yīng)。盡管瑞恰慈強(qiáng)調(diào)他的這一設(shè)想并非“神經(jīng)系統(tǒng)的模式圖”，卻顯然受到了神經(jīng)結(jié)構(gòu)的啟發(fā)。他的模塊化單元讓人想到神經(jīng)細(xì)胞。整個(gè)結(jié)構(gòu)暗含了當(dāng)時(shí)人們對(duì)大腦外層皮質(zhì)功能組織結(jié)構(gòu)的理解（公認(rèn)皮質(zhì)有6層結(jié)構(gòu)，而在瑞恰慈的模型中也用I-VI標(biāo)記）。

腦中詩之結(jié)構(gòu)：瑞恰慈于20世紀(jì)20年代繪制了這一圖示。圖中展現(xiàn)了羅伯特·勃朗寧的詩句。近期研究確認(rèn)了閱讀的大致過程：人并不能一次性理解完整的句子，我們的視線會(huì)進(jìn)行數(shù)次跳躍

瑞恰慈的圖示以羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）的詩句為例，提出閱讀過程中人一次只能理解一個(gè)詞。近期研究確認(rèn)這一關(guān)于閱讀的觀點(diǎn)大致準(zhǔn)確：人理解句子并非一次性地或是依次順序地進(jìn)行，我們的視線會(huì)在句中進(jìn)行數(shù)次跳躍，這一過程稱為掃視。當(dāng)視線短暫停留在英文詩句上，會(huì)獲取一組字母的圖像，大致是1個(gè)詞；接著迅速地跳躍到遠(yuǎn)處，停留并獲取另外1到2個(gè)詞。修伊（E. B.Huey）等心理學(xué)家在20世紀(jì)早期破解了閱讀理解的眼球運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)。顯然瑞恰慈通過那時(shí)的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)得出了這一結(jié)論。時(shí)至今日，眼球運(yùn)動(dòng)研究依舊對(duì)我們理解閱讀動(dòng)力學(xué)、認(rèn)知和讀寫能力有重要意義。

最令人震驚的莫過于瑞恰慈模型中特化的心智功能，展現(xiàn)了人對(duì)文本認(rèn)知反應(yīng)的一系列過程。腦首先對(duì)捕獲到的一串字母的視覺感官做出反應(yīng)（I層）。緊接著是多個(gè)模塊產(chǎn)生圖像（II和III層），并由詞或詞組誘發(fā)儲(chǔ)存關(guān)聯(lián)性（IV層）。II～I(xiàn)V層中的過程可以理解為召集組件進(jìn)行記憶或想象，而后幾層（V和VI層）則與激發(fā)情感和態(tài)度相關(guān)，這同當(dāng)代心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的理解一致。

那么這一神奇的模型從何而來呢？瑞恰慈之后承認(rèn)神經(jīng)科學(xué)家查爾斯·謝靈頓（Charles Scott Sherrington）的學(xué)說有舉足輕重的作用。謝靈頓在他長(zhǎng)而輝煌的職業(yè)生涯中，創(chuàng)造了“突觸”（指神經(jīng)元間的功能性連接）、“本體感覺”（腦對(duì)身體狀態(tài)和位置的感受）等術(shù)語，發(fā)表了有關(guān)反射作為基礎(chǔ)感覺運(yùn)動(dòng)機(jī)制，以及靈長(zhǎng)類大腦皮質(zhì)組織結(jié)構(gòu)的文章，并在1932年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

謝靈頓1900年前是劍橋的學(xué)生、研究員。1912年進(jìn)入劍橋的瑞恰慈則對(duì)謝靈頓的遺產(chǎn)熟稔于心。總的來說，瑞恰慈的模型和術(shù)語中都能看到謝靈頓神經(jīng)生理學(xué)的深遠(yuǎn)影響。譬如瑞恰慈曾概述整個(gè)系統(tǒng)中競(jìng)相通過的“脈沖”，以及由此產(chǎn)生的“平衡”狀態(tài)間隔。我們可以在謝靈頓的有關(guān)神經(jīng)通路間的反饋理論中找到相似性：當(dāng)相反的信號(hào)——正向（激動(dòng)性）和負(fù)向（抑制性）——被整合為一，以保證姿勢(shì)和運(yùn)動(dòng)的協(xié)同控制。瑞恰慈的模型整合了那時(shí)最新的神經(jīng)學(xué)思想，卻遠(yuǎn)超時(shí)代，發(fā)現(xiàn)了全面認(rèn)知參與同文學(xué)的聯(lián)系。瑞恰慈曾向自己的傳記作家表示，他“只是把雪萊翻譯成了謝靈頓”。這揭示了當(dāng)時(shí)的神經(jīng)科學(xué)作為新興的現(xiàn)代理論仍處于懵懂階段。

瑞恰慈于生活于工作都是一位冒險(xiǎn)家。他是熱情的登山者，也將文學(xué)批評(píng)推向了一個(gè)新高度。他熱切地提出在分析創(chuàng)新思維時(shí)無視腦的作用是一個(gè)明顯的疏忽

瑞恰慈早期涉足神經(jīng)生理學(xué)，卓有成效地預(yù)言了近期一些閱讀機(jī)制的研究成果。他強(qiáng)調(diào)了記憶在對(duì)所有藝術(shù)的批判性接受中起到重要作用，因?yàn)椤坝洃泤⑴c所有的心智活動(dòng)”，這聽起來確實(shí)相當(dāng)現(xiàn)代。進(jìn)一步來說，瑞恰慈提出的這些理論，在弗雷德里克·巴特利特（Frederick Bartlett）那里得到了驗(yàn)證，巴特利特的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)（1932年）通過研究人回憶故事要素的能力，說明記憶并非“時(shí)下的快照”，而是一種敘事性的構(gòu)建。近來我們才發(fā)現(xiàn)瑞恰慈1924年提出的認(rèn)知理論是聯(lián)結(jié)主義的一種“原型”，認(rèn)為記憶并非基于固定的、檔案般的特性，而是一種非象征性的、分散的形式。

作為批評(píng)家，瑞恰慈著迷于研究想象在文學(xué)接受中的作用，揭示它同想象間的深刻聯(lián)系。他寫道：“在想象性構(gòu)建的過程中，當(dāng)下的發(fā)生與過去的經(jīng)歷、遙遠(yuǎn)的記憶甚至是起源之處——這些要素的重要性可以說不分伯仲?！?1世紀(jì)早期心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)最迷人而多產(chǎn)的洞見之一為瑞恰慈的理論提供了依據(jù)。到2007年，幾項(xiàng)神經(jīng)和心理學(xué)研究證明了記憶過程和想象過程間確實(shí)有高度的相關(guān)性，二者都以多種形式——含蓄直白兼有——產(chǎn)生，同時(shí)都具有高度的構(gòu)建性。此外，回憶過去的事件同預(yù)想未來在腦中運(yùn)用了相似的認(rèn)知網(wǎng)絡(luò)體系。

瑞恰慈學(xué)術(shù)生涯中的另一個(gè)興趣點(diǎn)在于，意義如何從詞和詞組中產(chǎn)生，他早期曾經(jīng)參與寫作《意義的意義》（The Meaning of Meaning）一書，這本書起名俏皮。這次他又領(lǐng)先于那時(shí)的技術(shù)。近來的神經(jīng)科學(xué)研究證實(shí)了瑞恰慈的直覺，閱讀產(chǎn)生的語義學(xué)信息廣泛儲(chǔ)存于大腦皮質(zhì)，以及詞句間的關(guān)系像是地圖冊(cè)，以一定數(shù)量的不同種類知識(shí)的形式聚集在一起。

如今我們能夠一次捕捉到數(shù)個(gè)腦中同步的“滴答聲”，這意味著人腦會(huì)對(duì)一個(gè)故事產(chǎn)生或多或少的一致性，而腦與腦間暫時(shí)同步的程度取決于溝通交流的有效性。多腦神經(jīng)科學(xué)將為自然語境下的敘事提供一個(gè)更為實(shí)證性的理解機(jī)會(huì)：因?yàn)閿⑹率亲髡吆妥x者，或是講故事的人和聽眾間的共鳴。

我們是講故事的種族，同樣也是使用工具的種族，也許這能夠解釋對(duì)敘事藝術(shù)的洞察將會(huì)需要神經(jīng)科學(xué)的幫助。一個(gè)個(gè)巧妙的實(shí)驗(yàn)正在幫助我們理解人如何聽到虛構(gòu)角色說話，如何與他們感同身受，如何設(shè)想出虛構(gòu)場(chǎng)景或是故事世界。敘事者提供了一處豐富而易得的認(rèn)知領(lǐng)域，在其中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，上演虛構(gòu)的戲劇，也進(jìn)行嚴(yán)肅的分析。腦科學(xué)如今正拓展著這片領(lǐng)域，但有必要同那些先到達(dá)的人文學(xué)者分享這片天地，同時(shí)向他們請(qǐng)教學(xué)習(xí)，尤其是艾·阿·瑞恰慈。

資料來源 Nautilus