父親去世前將一棟老家的房屋，一半給了她，另一半給了繼女，一對沒有血緣關(guān)系的姐妹被系在了一起。相傳鵜鶘以自己的血肉飼育幼鳥，人類用什么維系生命與情感？

她們幾乎是不謀而合。在距離父親老家的最后一個服務(wù)區(qū)劉芷若停了車，母親一下車就進了超市。加完油付過錢，她看見母親從超市出來，手上提著好幾個大塑料袋。劉芷若知道母親買的絕不僅僅是手上的那些。她將車停到空閑的車位上，給母親開門放東西，在她搬運的空當(dāng)走進超市。果然，地上放著兩個小型紙箱，超市的一個女服務(wù)員正在喜氣洋洋地打包。

箱子里都是食品，多數(shù)是紙盒包裝的，也都是叫得出名字的品牌貨。按母親以往的風(fēng)格，這些東西并不算多，但它們的價錢和數(shù)量傳達著一個精致的信息。母親是有意要在父親家的那群親戚間炫耀一番的。但炫耀又必須有度——既要顯山露水，又要不動聲色，否則看起來就像是低級暴發(fā)戶——近幾年母親做生意賺了點錢，這些父親家里的親戚都知道得一清二楚。

和母親生活了三十多年，有許多事情她們并不合拍，但大多數(shù)時候她們都是心心相印的。比如這一次，母親堅持要她同自己回老家取回父親的骨灰，她就立刻請了假，并找男友穆北借來了他的那輛本田CR-V，而不是買兩張火車票——她知道，母親會有許多東西需要裝在車里，火車沒辦法滿足她的需求。

其實，取骨灰這件事母親自己就能解決。從前只要有關(guān)父親的事，她都是這么做的。況且，兩年前母親將自己的小公司交給經(jīng)紀人打理，時間像被漂白液浸泡的布料，一下子出現(xiàn)大片空白。她白天看書、澆花，晚上去跳廣場舞，有的是時間。但母親還是堅持要劉芷若同去。她知道母親并不需要陪伴，只要她站在她的身邊，這樣她就可以昂起頭俯視老家那群親戚，仿佛在說，看看我的女兒，看看她！你們這群小人！

穆北提出來陪她同去，她拒絕了。他有點不快，問她為什么。劉芷若說，很復(fù)雜，不是三言兩語就能說清的。

劉芷若的父母早在二十多年前就已經(jīng)離婚。離婚時她剛小學(xué)畢業(yè)，正要進入人生的一個新階段?；蛘哒菨撘庾R中那種模糊的、來自新階段的神秘力量，讓她對父母二人的離婚表現(xiàn)出了和年齡不太相符的（至少在他們眼里是如此）寬容。去民政局簽字前一天他們很正式地和她談話，表情凝重又慌亂。兩人互相推托了一番，最后還是由母親開口說他們要離婚了。劉芷若說，好的，那我跟誰？母親愣了一下，繼續(xù)解釋說，爸爸媽媽就算離婚了，我們都還是愛你的。她點點頭說，好的，我到底跟誰？

母親也許做好了她要大哭大鬧的準備，也提前預(yù)備好了許許多多的講稿，像電視劇里演的那樣，告訴劉芷若，離婚不是她的錯，而是他們彼此不再相愛了。劉芷若的態(tài)度嚇到了她。事后，母親抱著她大哭了一場。她記得母親當(dāng)時的樣子：滿身大汗，身上帶著一股汗酸味兒。父親坐在一旁，頹喪的模樣像是暴雨中一棵瘦弱的樹。晚上，父親吃完飯出了門。母親沒有洗碗，一個人躲在臥室。劉芷若寫完作業(yè)后換了衣服躺在床上，側(cè)頭看見窗外天高風(fēng)靜。金星很亮，亮得有種召喚的意味。月亮上半缺著，但能清楚地看到月海。她想象著月球上的那些平滑的凹地，感覺身后起了浪，而她坐上了一只飄搖的小船。在那種搖搖晃晃的感覺中她漸漸睡著了，直到天亮，中途沒有起夜。

第二天父母去辦了離婚手續(xù)。手續(xù)辦好之后他們?nèi)チ烁浇囊婚g五星酒店吃飯。席間父親母親和和氣氣地坐著，偶爾給對方夾菜，或者點頭微笑。他們陸續(xù)地說起過去的一些事情，像兩個久別重逢的老友。

離婚后父親在鹿城又待了兩年，然后回了老家。劉芷若和父親并不親密，聯(lián)系只建立在電話線之間。她過生日或者過年過節(jié)的時候父親會寄來錢或禮物，日常通話一周一次，問問學(xué)習(xí)或者健康。后來聽說父親又結(jié)了婚，娶了一個離婚的且?guī)е⒆拥呐恕Ｔ俸髞硭懒恕?/p>

印象中，父親的老家劉芷若只回去過三次。小時候兩歲多去過一次;考上大學(xué)、研究生時又分別回去了一次?？忌涎芯可悄旮赣H在祖墳前點燃了長長的鞭炮，一掛又一掛。水紅色的鞭炮屑花瓣一樣落滿了祖先的墳頭，很是喜慶。父親站在墳前，臉色被映照得很紅。那是劉芷若最后一次見到父親。但那一次她沒有見到他的妻子和孩子，父親也沒有提。

父親去世時劉芷若沒能回去，那時她正在準備職稱答辯，具體時間沒有確定，她無法走開。母親代她回了一趟老家。喪事結(jié)束的第二天她就從老家回來了。那兒也是母親的家，但她似乎對那兒沒什么依戀。她回來帶回了父親的遺囑，上面寫著老家的房子劉芷若和他另一個叫作劉艷的女兒一人一半。

將所有的東西搬上了車，劉芷若和母親在休息區(qū)簡單地吃了個飯。已經(jīng)是初冬了，風(fēng)冷而干。她們坐在車上，開著暖氣，仍然能聽見窗外的風(fēng)呼嘯著經(jīng)過平原。田野和樹木都已凋敝。天空灰得像一面積塵的鏡子。云很厚，但看起來不會下雨。母親點了當(dāng)?shù)氐奶厣R湯，是速食的，跟胡辣湯很像。她嘗了一口，說根本不是那個味道，于是又去買了碗泡面。車子里被熱辣的牛肉面味道充盈著，有種令人舒適的暖意。

“等安頓好了，叫那個誰一起吃個飯?！蹦赣H突然說。

她指的是父親的繼女劉艷。劉芷若告訴她已經(jīng)打過電話了。母親說，她怎么說？也沒說什么。劉芷若回想著劉艷在電話那頭說話的聲音，想象著她臉上可能出現(xiàn)的表情。她似乎一直都是老樣子，和劉芷若第一次見到她的時候一樣，迷迷糊糊，懵懵懂懂。她的眼睛很大，看起來總像是吃了一驚。說話時語速很慢，仿佛總沒有睡醒，或者似懂非懂。

母親在父親的喪事上見到劉艷。彼時劉艷的母親也已經(jīng)去世多年。喪事幾乎都是由父親的弟弟、劉芷若的二叔操辦的。劉艷披麻戴孝地站在屋子里，叔叔叫她哭她就哭，叫她跪她就直挺挺地把自己摔在地上，仿佛是故意要把自己弄疼似的。母親臨走前加了她的微信，也把劉芷若的微信留給了她，主要是為了日后方便祭掃。當(dāng)天夜里劉艷就加上了她，附言寫道，姐姐你好，我是劉艷。她回復(fù)道，我叫劉芷若。劉艷發(fā)來羨慕的表情，說你的名字讀起來像一個仙女。

緊接著她發(fā)來一張照片。照片上的劉艷扎了一束馬尾，手里握著一株桃花。她是個瘦弱的女孩?；蛟S是因為瘦的緣故，她的頭大得怪異，像外星人。她看起來很懵懂。但那年劉艷已經(jīng)十九歲了。劉芷若也給她發(fā)去一張照片，劉艷贊她時髦，問劉芷若以后如果去鹿城的話能不能來找劉芷若。那時正值四月，洋紫荊開滿了整個鹿城。劉艷說自己還沒有出門旅游過，想有機會能到鹿城看洋紫荊。劉芷若說，歡迎你來。

劉芷若對母親說：“打電話的時候說還在上工，說會去想辦法和別人調(diào)一下，所以可能會晚，讓我們等一等?！?/p>

母親說：“還在那兒工作？”

“對?！?/p>

“真是作孽，”母親嘆了口氣，“不知道會怎么樣，那小孩看起來挺倔的?！?/p>

劉芷若說：“看情況吧?！?/p>

去年冬天劉艷打電話來問劉芷若借錢，一開始說要借一萬，但說不出借錢的理由。雖然在法律上被劃歸為姐妹，但她們畢竟沒有血緣關(guān)系，劉艷會找她借錢，想必是走投無路。劉芷若說，錢我可以借，給你也沒問題，但你必須告訴我這錢的用途。她那么懵懂的模樣，劉芷若擔(dān)心她被別人騙去搞傳銷。劉艷支吾了半天，最后說借錢是為了給男朋友還債。追債的人已經(jīng)找上門了，樓道里被潑滿了紅油漆。劉艷的聲音帶著哭腔，很瘦弱、很單薄。她說，姐姐，這錢我一定會還給你的，求求你借給我。劉芷若說，我不能把這錢借給你，你最好也馬上和這個人分手。劉艷又乞求了一會兒，未果，便向劉芷若表示了感謝，然后把電話掛了。

接下來有幾個月劉艷都沒發(fā)來消息，或許是在生氣。劉芷若想要不干脆就把錢打給她，或者裝作不經(jīng)意地問問，男朋友的事情解決了嗎，和他分手了沒有？但最終還是沒有發(fā)。她不知道讓自己卻步的是什么，可能正是所謂的血緣關(guān)系。如果她們至少有一半的血緣，一切似乎更符合情理。但她和劉艷什么都沒有。她不想被劉艷當(dāng)作是一個自以為是的人。

第四個月過去，劉艷突然有一天在深夜來電，說自己懷孕了。如果她沒有記錯，劉艷當(dāng)時剛過了二十歲生日不久。電話中劉艷的聲音變了。那是種令人難以察覺的變化，或許只有不常聽她說話的人才能更敏銳地察覺這一點。她說話的速度依然很慢，但慢得冷漠、漫不經(jīng)心，仿佛她眼下所說的事情不是自己，而是發(fā)生在別人身上。

她告訴劉芷若孩子已經(jīng)兩個月了，是男友的。就是那個欠了高利貸的男友。之前的債已經(jīng)還清，但他又欠了新的。她現(xiàn)在在洗頭城里靠給人做腳底按摩來幫忙還債。有個顧客很喜歡她，經(jīng)常私下給她一些小費，還給她買一些女孩子喜歡的小玩意兒和小零食。后來男友知道了這事，她以為他會和自己大吵一通，但沒想到男友卻很高興。他說，你不是懷孕了嗎？就說是他的，剛好詐他一筆錢。劉艷和他吵起來，我們都沒有發(fā)生關(guān)系，怎么詐？男友詭異地笑著，沒關(guān)系你不會想辦法有關(guān)系嗎？

“除了爸爸，從來沒有人對我這么好，”劉艷說，“我怎么能那么做呢？”

“你喜歡那個男的嗎？”劉芷若問她。

“我說不清楚，”劉艷說，“但我們不是一類人。”

“那你男朋友呢？你愛他嗎？”

她沉默了一會兒。她說好像愛，又好像不愛。其實如果不是賭錢的話，男友對她也很好。劉艷的男友李威是跑運輸?shù)?，跑一次長途回來他會給她帶很多好吃的好玩的。只要不賭錢。輸了錢他會打人，打完了又摟著劉艷痛哭，發(fā)誓自己再也不會了。這段日子債被逼得緊的時候，男友逼她去找洗頭城的那個男的。劉艷不同意，他就打她。后來逼得急了，劉艷拿了一把刀頂在肚子上，你再這樣我就一刀捅下去，我讓你什么也得不到。

那一段時間里劉艷常常給劉芷若打電話。她總是問，我已經(jīng)很努力了，但我的生活為什么還是這樣呢？

她想對劉艷說，要想在世上活下去，要不然聰明些，要不然就得狡詐些。但劉艷一項也不占，活下去必然要比常人艱難。但這些話說出來會讓人難堪。劉芷若考慮了一會兒，對劉艷說，如果我是你，我會和這個男人分手，然后把孩子打掉。劉艷在電話那頭顯得很驚恐，說，怎么能打掉呢？他也是個小生命啊。劉芷若說，現(xiàn)在你肚子里的就是個胚胎，還算不上生命。再說，如果這個生命是錯誤的，那不如在出生之前就糾正過來，省得將來受苦。劉艷在電話那頭的聲音顯得很困惑，怎么能這樣呢？這次之后，劉芷若還主動給劉艷打了一次電話，意思差不多，她還年輕，有很多選擇也有很多可能。她告訴劉艷如果她決定這么做，她會給她買票，在鹿城給她找醫(yī)院，等手術(shù)結(jié)束后再幫她在鹿城找一份工作。但劉艷態(tài)度堅決。她莫名惱怒起來，聲音也不自覺地提高了，你難道沒有夢想嗎？為什么要被這種事牽絆住？還是說，你希望生個孩子就能改變什么？別做那種夢了。劉艷沉默許久，說，姐，你不要再說了，我絕對不會那么做的。

后來她們沒有再聯(lián)系。劉芷若偶爾會想起劉艷，去翻翻她的朋友圈，很久沒有更新了，最新一條動態(tài)還是劉艷掛掉自己電話之前發(fā)的。她有些后悔，開始思慮自己是不是站著說話不腰疼。畢竟懷著孩子的那個人不是她。有時劉芷若也會算算時間?，F(xiàn)在是第幾個月了，如果孩子還在，大概會長成什么樣子。她把那個孩子留下了嗎？

其實這次回家也多少和劉艷相關(guān)，更準確地說，是和劉艷手上那半棟父親的房子有關(guān)。那棟房子想必花光了父親的積蓄，因為他唯一的遺產(chǎn)就是那棟房子。那是一處被赭紅色磚墻圍成的院落。房子一側(cè)靠著馬路，緊挨著墻壁的空地上種了幾株單薄的石榴。房子有一種衰敗的氣息，但劉芷若當(dāng)時沒有什么想法，雖然這棟房子有她一半，她心里隱隱覺得那房子和她其實是無關(guān)的。

母親想不通父親為什么那么執(zhí)著地要回老家蓋一棟房子，他在老家生活的時間明明比在外生活的時間短得多。他的父母也已去世多年，父親在家唯一的一個直系親人就是弟弟，劉芷若的二叔。所以要說葉落歸根，他應(yīng)該死在鹿城。母親給父親辦喪回來對劉芷若說，你爸蓋的那房子，沒法說。好像也正是這房子，母親才確認結(jié)婚的十多年里她沒有真正了解過他，而他也沒有真正了解或者不愿了解他的妻子。后來得知劉芷若和穆北談戀愛，母親沒表示贊成也不反對。她只說了一句，門當(dāng)戶對還是有一定道理的，不是說兩家經(jīng)濟實力要一樣，而是說你們得有共同的追求或者理想，不然日子會很難過。

她不知道自己和穆北算不算門當(dāng)戶對。穆北的父母都在國外，他自己也是美國國籍，大學(xué)剛畢業(yè)那會兒啃了一段時間的老，最后在父親的支持下開了一間律所，換一個方式啃。第一次請劉芷若吃飯，穆北問她想吃什么。劉芷若說吃生蠔吧。她的意思是兩個人找間大排檔，點幾盤生蠔，不夠的話再加點花甲或蟶子，要幾瓶啤酒。但穆北當(dāng)天來接她則直接遞給她兩張機票，先飛北京，再飛香港。劉芷若問，干什么？穆北說，吃生蠔呀。她感覺一陣暈眩，腦子里下起雪花。后來他們還是去了大排檔，因為她的港澳通行證過期了。在大排檔里穆北吃得很高興，連說好吃，非常喜歡。她不知道他這么說是否出自真心，抑或有紆尊降貴的意思，但想到他是因為她才這么做的，心里涌上來的一股融融暖意讓劉芷若濕了眼眶。

穆北說他喜歡劉芷若精干、有野心，還有那種漫不經(jīng)心的態(tài)度，仿佛誰都看不上眼。而她喜歡他身上隨時散發(fā)出來的充滿自信的味道。她相信這種自信不是來源于錢，后來見過穆北的父母后她更確認了這一點。他的父母很支持他們在一起，也不介意她是單親家庭。他們希望兩人能早點結(jié)婚，好讓他們抱孫子。劉芷若有些猶豫了，說，我想等到事業(yè)再穩(wěn)固點兒。

其實他大可以直接跟她求婚，讓她進父親的公司，作為對她事業(yè)心的補償。但穆北沒有這么做。他尊重劉芷若的意思，哪怕知道她口中的穩(wěn)固只是借口。穆北從小在國外長大，家中富有，父母也和睦，人生中幾乎沒遇到過什么挫折。就算是有，也被他那種大大咧咧的樂觀個性給化解了。所以在某些事情上，穆北也許永遠沒辦法與她共情。育兒便是其中一件。

父母離婚后母親帶著劉芷若生活。但實際上，她大多數(shù)時間都在外婆、阿姨和舅舅家輾轉(zhuǎn)，真正和母親待在一起的時間寥寥可數(shù)。有一段時間，她甚至忘了母親的樣子。有一次，母親倒班回來在外婆家的沙發(fā)上午睡，劉芷若醒來看見她，以為家里來了陌生人。最后母親也意識到這樣下去不行，才把劉芷若領(lǐng)回家。但日子沒什么變化，無非是多了把鑰匙，每天多了二十塊餐費。上大學(xué)后她和母親的關(guān)系好了些，無緣由的，仿佛過去發(fā)生的那些在某個瞬間突然就不存在了。但她仍然不想生孩子。她知道穆北喜歡孩子，可她仍在偷偷避孕，用盡一切辦法阻止一個新生命的到來。她經(jīng)歷過了這一切，更沒有把握能給一個孩子他想要的生活。

是二叔打電話給母親的。他之前也來過一次電話，那時父親剛?cè)ナ啦痪?。他說兒子快結(jié)婚了，想給兒子弄個婚房。但看來看去，只有大哥留下的那棟房子合適。反正你們不?；貋?，不如賣給我。二叔說，我找人估價了，那房子值四十萬。侄女的那部分，我一定會補給她，至于另外那個吧，她本來就不是我們劉家人，房子我要拿回來。母親說，那房子她有繼承權(quán)，你有什么資格要？二叔在電話那頭的聲音有些諂媚，這我自有辦法。母親說，這件事還是等芷若來決定，我已經(jīng)不算你們家人了。事情就這么拖了下來。

這一次和上次不同，是政府要征地，征地的范圍剛好包括劉家的祖墳。這樣一來祖墳必須得遷走。二叔打電話來說趕快把大哥帶走吧，把他一個人留在這兒，以后祭掃多不方便。劉芷若和母親都知道他這句話的另一層意思。果然，他順道又提了房子的事。他說的有一定道理，母親說，百年之后我自然是留在鹿城，你父親在老家，清明的時候你兩頭跑，不現(xiàn)實。和他們就此劃清界限也好。最后母親回復(fù)二叔說，芷若的那部分，你們憑良心給，至于其他的事，我們是不會摻和的。二叔說好。

“那孩子怎么可能同意呢，房子拿出來什么都沒了，”母親說，“母親、繼父沒了，再沒了房子就是無家可歸，跟孤魂野鬼有什么區(qū)別?！?/p>

她們吃完午飯，將車子整理停當(dāng)，簡單地午休了半小時，快三點時才出發(fā)。劉芷若加快了車速，計劃在四點半左右趕到鎮(zhèn)上。劉艷工作的洗頭城就在那里，她們可以一同吃個晚飯。四點一刻她們到了。天更陰了，天空中聚集著濃厚的云團，看起來像是要下雪。這天剛好有集，劉芷若和母親到的時候，集還沒有散。并不寬敞的道路兩側(cè)擺滿了各類攤點，衣服、書籍、水果、蔬菜，什么都有。集市上音樂四處轟炸，《青春修煉手冊》和《向天再借五百年》混搭著播放，讓人生出恍惚之感。

她們在擁擠的人群和間歇的車流中穿行，費了一些時間才到達賓館。賓館沒地方停車，服務(wù)員說要將車開到政府附近的專門停車場去。劉芷若開好房，安頓了母親便前去停車，順便找找晚上可以吃飯的地方。她將車停好后導(dǎo)了下航，發(fā)現(xiàn)劉艷所在的洗頭城離縣政府不遠，步行大約十五分鐘路程。時間還算早，她決定過去看看。

洗頭城外觀金碧輝煌，西式建筑的外觀;建筑頂端有個霓虹招牌，上面寫著：麗致雅都。劉芷若站在門口往里看了一眼。門內(nèi)有兩排女孩面對面站著，年紀大都和劉艷差不多，身上全穿著繡金絲的紅色旗袍。旗袍的質(zhì)量大約不好，泛著皺褶，輕飄飄的。她沒有進去，站了一會兒就走了。她又在街上溜達了一圈，最后還是回到賓館，在賓館餐廳訂了一個包廂。

晚上七點左右劉艷來了。她穿了一件紫紅色羽絨服，比之前在照片上看的胖多了，看起來像個水蘿卜。劉芷若站起來，招呼劉艷坐下。這時劉艷脫掉了衣服，露出了圓鼓鼓的肚子。不知為何，劉芷若感覺松了口氣。算算日子，應(yīng)該是有七個月了。母親問她，什么時候生呢？劉艷低下頭去：“預(yù)產(chǎn)期在年后?！?/p>

“有沒有找人看看，是男孩女孩？”

劉艷有些不好意思：“是男孩?！?/p>

母親點點頭：“那你對象應(yīng)該挺高興?！?/p>

劉艷看了劉芷若一眼，回答道：“還行吧?！?/p>

她們又客套了一番，問了問彼此的情況，點了幾個菜。因為用餐人數(shù)不多，上菜的速度很快。菜是母親點的，都是硬菜，仿佛要顯示什么。劉芷若坐在母親和劉艷中間，看樣子很不自在。那種不自在就像她坐在穆北和他的父母之間。他的父母詢問她的生活情況，那種認真傾聽的樣子反而有種自比對方優(yōu)越的派頭。現(xiàn)在母親給她的感覺也是如此。她看出劉艷也很不自在。她不時咬住下嘴唇一角，然后伸出舌頭來舔一舔。劉芷若發(fā)現(xiàn)，她的嘴唇裂開了。

包廂的氣氛像是有水正在漸漸凝固成冰，而她們?nèi)吮粩D在中間。劉芷若灌了一碗糝湯，身子才漸漸熱起來。母親和劉艷說著話，母親問，劉艷答，很機械，像是那些答案早就準備在她的腦子里似的。這是劉芷若和劉艷的第一次見面，劉艷給她的感覺既不陌生，也不熟悉。她將眼前的劉艷和照片上那個手握桃花的女孩放在一起比較著。照片上那個懵懂的女孩已經(jīng)消失不見，取而代之的是現(xiàn)在的她。怎么形容呢？她的五官仍然在那里，但總讓劉芷若感覺是模糊的。就像剛才進門時，如果不是劉艷首先開口，她一定不會認出她來。

晚飯結(jié)束，她們約好明天上午八點出發(fā)回老家。父親的老家距離縣城還有一百多公里，路不好，開車要近兩小時。母親以累了為由先行上樓，劉芷若和劉艷在賓館大堂里又站了一會兒。天已經(jīng)黑透了。賓館大門用遮風(fēng)簾蓋住，每進來一個人，她們都會不約而同地打寒戰(zhàn)。

“你住在哪兒？”劉芷若問，“我開車送你回去?！?/p>

“不遠，走著走著就到了?！?/p>

“風(fēng)太大了，走路容易感冒?！彼f。

劉艷把手插在羽絨服里，沒說話。穿上羽絨服，她的肚子看起來更大了，剛好把她和劉芷若隔在一個相對安全的距離里，不會生分，也不會刻意親密?！霸趺礃樱课宜湍慊厝?。”劉芷若說。劉艷想了想，抬起頭來問她道：“姐，我能和你住一晚上嗎？”

她沒想過讓劉艷留在這兒，尤其沒想過要和她住在同一個房間。但劉艷那種哀求的眼神讓她沒辦法拒絕。她只好新開了間房，發(fā)消息告訴母親今晚她會和劉艷住。母親沒說什么。她們一同走到頂樓走廊盡頭的那個房間，打開門走進去。一股霉味撲面而來。她對劉艷說，你在外頭站一會兒再進去，我去打個電話。

電話很快被接了起來。“小若”，她聽到穆北這么叫她。他們確定關(guān)系后不久他就這么叫她，仿佛她是個很小的女孩，但實際上穆北要比劉芷若小一歲。他在參加飯局，她聽得出來。電話剛被接起的時候有一陣短暫的嘈雜聲，音樂亂哄哄的，人聲中有男有女。但很快那些聲音就漸漸模糊了，像是隔著一個氣球似的。劉芷若想象穆北從某間會所的包廂里走出來，走到走廊上，松開領(lǐng)帶，倚靠在墻上。走廊里的球形燈旋轉(zhuǎn)著，將各色光芒投在他身上。他們只差一歲，但穆北看起來像個大男孩一樣好看，有著令她羨慕的那種笑容。

“我們安頓好了?！?/p>

“住在哪兒？”

“縣城的賓館?！?/p>

“條件好嗎？”

“還可以?！?/p>

她猶豫要不要將劉艷的事告訴他。也許他們可以說一說，雖然穆北可能沒辦法感同身受?！拔乙姷轿颐妹昧?，”劉芷若說，“她叫劉艷，在縣城工作?！彼龥]告訴他是在洗頭城。

“之前沒聽你說你有個妹妹?！蹦卤闭f。

“不是我爸親生的，是繼女，那個老婆帶過來的?！?/p>

“哦……”她感覺穆北頓了一下。“她人怎么樣？”他接著說道。

她轉(zhuǎn)過身向走廊的盡頭看去，劉艷已經(jīng)不在那兒了?！安恢涝摳f什么，她今天晚上要跟我一起住。”她想了想，說，“她懷孕了?！庇旨恿艘痪洌翱焐??！?/p>

“那要不要給她買點兒什么？”

她心里感謝穆北沒有往下追問。她說：“不用?！焙芸欤犚娨魳仿曄窭艘粯佑康搅俗呃壬?，很快又變成悶悶的聲音，“今天怎么樣？”

“接了個新案子，”穆北說，“家暴。還是女兒來咨詢的，本人沒來。當(dāng)初好像也是因為孩子再嫁的，現(xiàn)在小孩想讓他們離婚?！?/p>

“她自己不想？”

“對，但不能跟你說太詳細，”穆北停頓了片刻，“中國女人是不是都這樣，好像生來就是受難的。”

劉芷若有一種怪異的感覺，但說不上來是什么。她說：“我也不知道，也許吧。”

很快她聽見有嘈雜的聲音波浪一樣地涌進話筒，有人在遠處喊穆北的名字。穆北應(yīng)了一聲，對劉芷若說，我得走了，我很想你。劉芷若低頭看了看指甲。“我也很想你?！彼f。

她走回房間門口，房門已經(jīng)關(guān)上。劉芷若敲了敲門，即便她有房卡。劉艷穿了睡衣來開門，開了門迎面溢出一股軟綿綿熱騰騰的香皂氣味。劉艷開了窗戶，但房間里的味道仍未散盡。房間很窄，因此，兩張雙人床靠得很近，簡直要挨在一起。劉艷兩腿并攏地坐在沙發(fā)上，有點拘束，可能是想等劉芷若先選。劉芷若選了靠墻的那一張。看得出來，劉艷松了口氣。她攏了攏頭發(fā)，走到另一張床前，把被子靠在身后坐著。白色的浴袍被撐開了，下擺往兩邊撇著，肚子就露在了外面。劉艷不好意思地看看劉芷若，把睡衣拽過來拉上。

劉艷原是那么瘦弱的一個女孩，像那時她手上捏著的那束桃花?，F(xiàn)在，她的身子被嬰兒撐出了一條巨大的圓弧，像一座小山似的壓著她。在她身上，劉芷若看不到任何一種與生命共生的美感。她感覺焦慮，感到那團如西瓜一樣的肚子給劉艷帶來的壓力。劉艷見她在看著自己，有些不好意思，說：“是不是挺大的？”

劉芷若點點頭。劉艷說：“我也沒吃什么，怎么長這么大呢？”

劉芷若說：“這不是挺好嗎？還沒出生就想著給你省錢，以后肯定很孝順?！?/p>

劉艷不好意思地笑笑。她將被子往劉芷若的方向挪了挪，仿佛那樣就能和她靠得更近些。劉芷若關(guān)掉了頂燈，只留下床頭兩盞幽幽的臺燈，這樣說話就舒服許多。半黑中劉艷的呼吸有些粗重，可能孕婦都是如此吧。她們彼此安靜了一會兒，聽對方的呼吸。窗簾被漏進來的風(fēng)鼓出痕跡;也有顫巍巍的光流進來，像是小心翼翼似的。過了一會兒，劉艷爬過來鉆進劉芷若的被窩。單人床對于她和一個孕婦來說太窄了，她們不得不向彼此靠緊些，好避免掉下床去。劉艷在被子里摸索了一會兒，將手擱在劉芷若的手里?？此龥]動，她又試探性地握了握，然后抓緊了她。她說：“姐，我一直不敢聯(lián)系你，怕你讓我把孩子打掉?！眲④迫粽f：“你現(xiàn)在是不是后悔了？”劉艷說：“我也不知道?！眲④迫粽f：“其實這是你自己的事，我不該插嘴。”劉艷笑笑說：“有個人管挺好的呀?！彼f著，將頭靠在劉芷若的肩膀上。

劉芷若往邊上挪了挪，她不太習(xí)慣有人和她這樣親近。劉艷身上有種肥皂般融融的香味。她的指尖很涼，枯瘦又粗糙。想是常年給人按摩才會這樣。她的右側(cè)臉頰上有一塊黑影，不知是燈光投下的影子，還是被她的那個男朋友打的。她見劉芷若看她，笑了笑?！皠偛藕湍愦螂娫挼氖悄隳信笥褑?？”劉艷問她?！笆堑??！眲⑵G直了直身子，說：“姐，他對你真好，還會打電話問你的情況?！眲④迫魶]告訴她電話是自己打去的，只是附和著她笑了笑。劉艷又向她靠得近了些，說：“真暖啊，這床真舒服?！彼f著，拉過劉芷若的手放在肚皮上，“姐，你摸摸看?！?/p>

是安靜的。但很快，劉芷若感到手心被什么觸了一下，像突然的一個浪頭。她一驚，不自覺地將手縮了回來。劉艷順勢掀開了被子，把秋衣捋到肚子上方，露出褐色的肚皮。她的肚皮很黑、很亮，有一條線從乳房下方穿過肚臍抵達腹部，像是誰把她的肚子剖開又重新縫上了。劉艷快樂地指著肚子說：“你看，你看。”她的肚子有規(guī)律地鼓起來，仿佛心臟就在皮膚下面勃動。劉芷若把手伸過去輕輕覆在她的肚子上，肚子卻突然不動了。她有點尷尬，要抽手回來。劉艷卻握住了她，將她的手放在自己肚子上撫摸著，“這是姨媽，寶寶別害怕。”

奇妙的是，她的肚子安靜了片刻又重新動了起來。那顫抖是小心翼翼的，是試探的，仿佛是要確認眼前的人是否真的可靠。劉芷若的心跟著顫了顫。接著胃痙攣起來，讓她想吐。她連忙將手從劉艷的肚子上抽了回來，說：“早點睡吧，我有點累了。”劉艷抿著嘴點點頭，從她的床上爬下來，睡到自己床上去了。

劉芷若關(guān)了燈，翻身過去，背對著劉艷。劉艷很快就睡著了。她聽得出來劉艷的呼吸有些滯重，一吸一呼之間像是用了很大的力量，仿佛在水里憋得久了，好不容易才浮上來換一口氣。這樣的呼吸和黑夜凝結(jié)在一起，濃得像化不開的黃油。她過得并不好，從她穿的衣服還有她臉上的神情就能看得出來。劉艷的眉間有兩塊小小的凸起，一看就知道是長期皺眉導(dǎo)致的。她能為她做些什么？或者為她的孩子做些什么？

劉艷以為她們此次回來僅僅是為了遷走骨灰。剛才告訴母親劉艷會留下來過夜的時候，母親囑咐劉芷若最好把房子的事先給劉艷透個底，讓她好有點準備。母親說，法律上的姐妹也是姐妹，不能讓你二叔占盡便宜。遷走骨灰想必不是難事——沒什么好執(zhí)著，畢竟劉艷的母親和父親沒有合葬。如果劉艷知道自己已經(jīng)決定把房子的另一半賣給二叔，不知會怎么想？會覺得她是二叔的同謀嗎？

她翻來覆去，折騰了很久才勉強睡著。睡得很輕，總感覺胸口像是壓了什么，上不來氣。醒來時天已發(fā)亮，她看了看時間，還沒到六點。她看見劉艷斜靠在床上，看樣子已經(jīng)醒了一會兒了。劉芷若問她：“不是說孕婦都貪睡嗎，你怎么醒這么早？”劉艷告訴她是懷孕早期才那樣?！暗搅爽F(xiàn)在基本上每天都睡不著，”劉艷說，“睡一會兒就會被憋醒?！?/p>

“那你腳腫嗎？”

“腫啊，你看?！彼騽④迫羯爝^來一只腳，腳背的皮膚繃得發(fā)亮。劉芷若看得心慌，趕緊將頭轉(zhuǎn)了回去。

“其實你不該再去給人按摩了，你男朋友呢？”

“他這幾天出車去河南了，”劉艷說，“他讓我不要做了，但我還是想做，在家里不舒服，可能一個人太無聊了吧?！?/p>

劉艷看著她?；椟S的燈光映在她的瞳孔中，反射出一股新榨芝麻油般的光澤。她的眼睛還是那樣大，大得像是吃了一驚。劉芷若注視著她，漸漸在劉艷的眼睛里看到自己的影子。她的眼睛是該有多純澈才能反射出人影呢？反正她知道自己的眼睛不能。

“你這樣還能走路嗎？”

“沒問題?！眲⑵G笑起來。

七點半她們下去吃早餐，隨后退了房。劉芷若開回了車子，又把后座收拾了一下，騰出來給劉艷坐。劉艷上車的動作很伶俐，絲毫不像懷胎七個月的孕婦。見她將脖子縮在羊毛圍巾里，劉芷若把車內(nèi)的暖氣開得大了些。車內(nèi)很快熱了起來。劉艷被發(fā)熱坐墊吸引住，說：“現(xiàn)在坐墊也能發(fā)熱，真是太舒服了?！眲④迫袈牭帽亲影l(fā)酸，將頭轉(zhuǎn)開了。

她們跟著導(dǎo)航往北上省道。路上車少人少，偶爾能看到人開著一輛拖拉機突突駛過。道路兩邊的店鋪灰撲撲的，破舊不堪，可能一直都是這個樣子。母親和劉艷說著一些生養(yǎng)孩子的話題，劉芷若透過后視鏡去觀察劉艷的表情，她很專注，像一個認真聽講的學(xué)生。

因為道路通暢，她們提前了半小時到達父親的老家。進村的路并不好走，坑坑洼洼，車子也跟著一顛一顛的?？斓降臅r候，軋過去一塊大石頭，劉芷若感覺后座的劉艷被騰空顛起來，她叫了一聲，但她的表情看上去沒事。

父親的那棟房子緊靠馬路，她們就把車停在路中央。下車時劉芷若看見了墻角那幾株凋敝的石榴樹。石榴的一部分根裸露在外，葉子已經(jīng)落光了，枝干脆得像燃盡的火柴。她頭一次見到父親建造的這棟丑房子。外墻上有一層黃色的塵土，仿佛這房子不是蓋在平原而是蓋在沙漠里。兩只滑稽的石獅看起來像巨型的獅子狗。母親打了個電話，隨后和劉芷若一起從車上往下卸東西。很快，有人陸陸續(xù)續(xù)從已經(jīng)掉漆的綠色大門走出來，劉芷若看見二叔，又不太確定，直到那男人上前來和母親打招呼：“大嫂?！?/p>

母親站在原地不動：“給你們帶了點東西?！?/p>

二叔說：“一家人客氣啥嘛?！?/p>

他向母親擠眉弄眼的樣子有那種劉芷若熟悉的、鄉(xiāng)下人的狡黠。二叔向身后的人使了個眼色，幾個人就笑著迎上來將東西往屋子里搬。二叔看見劉芷若，上來招呼了一番。劉艷就站在她身后，他假裝沒有看見。她注意到劉艷面無表情地站在那兒，一動不動，她那在車內(nèi)被暖風(fēng)捂紅的臉漸漸開始發(fā)白。一群人跟在二叔身后喜洋洋地看著，想必是父親的老家親戚。母親也一一招呼過去。隨后，她們?nèi)烁诙迳砗筮M了房子。天井里零碎地擺放著生了銹的農(nóng)具、破爛的木板及自行車，看起來更像個倉庫。房門一推開，迎面撲來一股寒濕的霉味。那是種長期無人居住的味道。二叔把東西放在木制沙發(fā)上，叫兒子去燒水，并招呼她們坐下。屋內(nèi)沒有暖氣，房間里生起了炭盆子。炭有些潮，火一點燃就冒起了一層嗆人的煙。劉艷開始咳嗽。

劉芷若看了母親一眼，她正和二叔說得愉快。從母親臉上的表情，絲毫看不出她對二叔的態(tài)度。她對父親的家人向來沒什么好感，這一點劉芷若也是一樣。母親常說的一句話就是，他們一家人都是吸血鬼。在劉芷若的記憶中，從小時候起，家里的親戚就沒有斷過。他們來的目的通常是要錢：買化肥、買飼料、孩子上學(xué)、蓋房子都需要錢，而這些錢的源頭顯然是父親。那些年，他們一家的日子總是過得很緊巴。其實她父母的薪水并不算低，但他們還是沒有積蓄——錢大部分都被親戚們借走（沒有還過），或者被父親偷偷寄回了老家。母親想也許生個孩子會讓父親將注意力轉(zhuǎn)移到他們的小家上來，畢竟他們結(jié)婚六年了都沒有孩子，一切仿佛都沒有底氣。后來就有了劉芷若，但一切都沒有改變。

父親那種從不拒絕的態(tài)度令母親和她都感覺憤怒。劉芷若不知道父親從來無法對老家人說“不”的理由究竟是什么。也許是因為面子，但一個家都快因此散了，還講什么面子呢？或許是因為愧疚——父親的家族之中，只有他一個人考上了中專，后來又進入城市生活，其余的兄弟姊妹都是農(nóng)民。這一點令他深感愧疚。因此，他成了一個對供養(yǎng)他的家庭無條件投降的懦夫。

對于母親的憤怒，父親的態(tài)度則像個局外人。他心不在焉，又像是心神不寧。當(dāng)母親試圖在這類事情上和他大吵一架時，他總是一言不發(fā)。有時候父親坐在靠窗的沙發(fā)上垂著雙手，更多時候則是坐到窗臺上，弓著身子侍弄窗臺上的花花草草。窗臺上的空調(diào)發(fā)動機隆隆作響，母親的聲音就淹沒在那種凝滯、沉重的隆隆聲之中了。

窗臺上的那些植物像父親的愧疚一樣瘋長著，很快就爬滿了整個防盜網(wǎng)。那片窗臺被植物們?nèi)妹懿煌革L(fēng)，偶爾有一兩絲陽光趁著縫隙漏進來，在沙發(fā)上投下斑駁破碎的影子。父親像樹一樣扎根在窗前，長時間一動不動。有時劉芷若叫他，他就向她擺出一個噤聲的手勢，仿佛自己面對的是什么極端重要的東西。她注意到，父親那雙有些發(fā)黃渾濁的眼睛漸漸開始變得清澈起來，像一汪山澗溪水。但也許那雙眼睛過于清澈了，像初生的嬰兒，能反射他眼中看到的一切。他瞳孔的顏色也在漸漸變淡，又從棕黑色變成棕色、淺棕色，后來，那瞳孔的顏色淡得像是小麥，仿佛到最后就會變成透明。

除了大片的陰涼，隨之而來的還有蒼蠅、蚊蟲。夏季的雨天，如果忘記關(guān)窗，成群結(jié)隊的大水蟻浪一樣撲進房間，仿佛是災(zāi)難降臨的前奏。房間里到處放著水盆，大水蟻撲進去，在水里翻騰。母親罵個不止，父親則一盆一盆地換水。之后有一天，母親趁著父親下班還沒回到家的空當(dāng)，將布滿在防盜網(wǎng)上的藤蔓植物全都扯掉了。窗臺上空空蕩蕩，傍晚時分，陽光熾烈地烤著房間，在地面上騰起浮塵。很長時間了，劉芷若沒見過那么亮的客廳，亮得發(fā)白，而空蕩蕩的窗臺像一個巨大的傷疤。她感覺想吐。

父親回到家之后愣住了，但他什么也沒有說。他搬進客房，除了吃飯洗澡都在里面。時間長了，劉芷若也恍惚起來，仿佛房間里坐著的不是父親，而是一棵長著父親外形的樹。母親把父親的樹拔了，它們就以這樣的方式長在他的身上。再后來他們離了婚，原因是否和這件事有關(guān)她不得而知，他們誰也沒有再提。

父親死后母親仍然和父親的親戚保持著一種奇妙的聯(lián)系，母親總是會假裝不經(jīng)意地向二叔提起一些事，比如劉芷若進了大公司，年薪好幾十萬。母親去國外旅行歸來會帶回一些極便宜的手信，然后囑咐劉芷若成批地給老家寄去。其實她知道母親恨那些人，他們曾在她年輕時用一種不見血的方式毀了她的生活，而現(xiàn)在，這種他們無法企及的狀態(tài)就是母親報復(fù)他們最好的方式。母親從他們羨慕又嫉妒的眼光中獲得快感，就像當(dāng)初一把毀滅掉父親的小花園一樣。

劉芷若看著母親，突然感到一種反胃一般的厭惡感。這種厭惡常常會跳出來，她自己也說不清這究竟是什么，但這種感覺難以釋懷。她站了起來，沖劉艷使了個眼色，說：“我想出去走走?！?/p>

她走到大門外，感覺好多了。比起鹿城，這里的空氣干而冷。風(fēng)辣辣地割過人臉，有種不近人情的味道。這也不是她想象中的那種村莊——有田地，有土房，有荷鋤外出的人們。路仍是土路，偶爾有拖拉機快速駛過時馬路上會飛起一陣黃煙。目力所及的地方是成排的磚制小樓，一般是兩到三層，劣質(zhì)的仿別墅設(shè)計，似乎是出自同一個設(shè)計師之手。父親房子對面的馬路上，有一群人圍在一輛三輪車旁，像是在買些什么。

幾分鐘之后劉艷出來了。她見劉芷若看著對面的車子，問她：“姐，你要吃嗎？那是賣馓子的?！眲④迫魡枺骸笆裁词氢套?？”劉艷像個孩子似的笑著說：“你等著，我去買?！?/p>

她拿回來一袋麻花樣的東西，遞給劉芷若：“姐，吃點吧，這個很好吃的?！眲④迫粽f：“我怕上火?！眲⑵G說：“你放心，在這兒不會上火的，這和南方天氣不一樣?！?/p>

劉芷若從袋子里抽出了幾根吃著，很香，味道有點像剛出鍋的麻花，但更酥脆。她們就這么站在路邊吃著。風(fēng)更涼了。劉艷將塑料袋套在手上，手揣進口袋里。她開始跺腳。劉芷若擦了擦手，然后將手夾在腋下，深吸了一口氣。冷空氣將她的鼻子刺痛了。她看著縮成一團的劉艷，問她：“你很少回來這兒住嗎？”劉艷轉(zhuǎn)頭看了她一眼，說：“我沒鑰匙?！?/p>

劉芷若問：“怎么會沒鑰匙？”

劉艷笑笑：“鎖被他們換了?！?/p>

“你就這樣算了？”

她沒有回答。劉艷將手插在兜里，用腳尖撥弄地上的泥土。她偶爾抬頭，目光注視著某個劉芷若無法確定的地方。她順著劉艷目光的方向看去，一條村路直接通到省道上。更遠一些仿佛是一片林子，但她不太確定。這時，劉艷開口問她要不要去看看父親的墳。劉芷若搖搖頭。反正下午肯定會去的，不用多此一舉了。劉艷沖著剛才她們共同看去的方向指著，就在那邊，很近。

她看著那片光禿禿的林子，想象父親就在那一片土地的某處靜靜地躺著。她沒有見過父親的墓碑。據(jù)母親說那是一片家族墓地，也埋了他的祖輩以及同輩的親戚。當(dāng)?shù)卣畬@些家族林地管控并不嚴，所以，父親火化之后得以回到這個地方，在另一個世界中重新成為這個家族的一員。她仔細回想，發(fā)現(xiàn)對于父親的印象已經(jīng)很淡很淡了。父母離婚的時候劉芷若十一歲，一年之后父親再婚，劉艷與父親相處的時間要比他們長得多。

想到這里，一種復(fù)雜的情緒漫了上來，她說不上來那是什么。過了一會兒，她問劉艷：“我爸死的時候什么樣？”還沒等劉艷開口，她又說：“算了?！眲⑵G笑笑。劉芷若注視著她。劉艷和父親沒有血緣關(guān)系，但是，她身上卻有很多地方與父親莫名相似，仿佛父親真正的女兒是劉艷，而不是她劉芷若。

“爸爸對我挺好的，”劉艷突然說，“對我像親生女兒一樣好?！?/p>

她有點煩躁：“哦。”

劉艷趕緊說：“姐，我沒有別的意思，只是想告訴你爸是個很好很好的人。”

劉芷若點點頭：“我知道?！?/p>

“其實爸爸總是提起你，”劉艷試探著說，“總說對不起你?！?/p>

“是嗎……”

她們又站了一會兒。天氣發(fā)陰，云層也更厚了。風(fēng)中有水的氣息，劉艷說可能要下雪了。她問劉芷若見過雪嗎？劉芷若點點頭。她記得是第一次回老家的時候。那天剛好去趕集，回來的時候下雪了。她記得父親搭載著她，她坐在后座，手里捏著一串糖葫蘆。路程太長，她昏昏欲睡。她問父親，快到了嗎？父親的聲音像是從遠方傳過來似的，若若別睡，快到家了。

又過了一會兒，母親打來電話，說快要吃飯了。劉艷走了過來，用手挽住了她。她不太自在，想要抽回手，但劉艷將她的胳膊抱得很緊。她看著劉芷若，笑了。這時劉芷若才注意到劉艷有酒窩。只有一個，在臉頰右側(cè)。父親也是如此。

吉時是下午三點。飯后一行人短暫地坐了片刻，等吹鼓隊上門。劉艷因為有孕不被允許同去，二叔說孕婦上墳會壞風(fēng)水。劉芷若本來想爭辯幾句，但看母親沒有要為劉艷說情的意思，也就沒有開口。

一行人由二叔打頭，其次是吹鼓隊、老家的一些親戚，劉芷若和母親走在最末尾。隊伍浩浩蕩蕩，引來不少人圍觀。道路上，不斷地有人遠遠地跟母親打招呼。母親看見揚揚嘴角，或者點頭示意。也有一兩個婦女走近來拉住母親，說一些親熱的話，母親也任由她們拉著，但總是適時地將手抽回來，繼續(xù)跟著隊伍往林地走去。她跟劉芷若耳語，這是誰，那又是誰。劉芷若看看母親。她的臉上有一種難以言說的光澤，仿佛回到了她的少女時代，充滿自信，對于前方的一切有一種肆無忌憚的自信。

到了目的地劉芷若才發(fā)現(xiàn)，所謂的林地其實并非字面上的意思：寬闊的土地上稀稀拉拉地種著幾棵樹，這時都干枯著。幾座墓碑同樣干枯地立在那些樹枝之間，劉芷若一一讀過去，認出祖父母的名字，接著看到了父親。

父親的墓碑在碑群之中顯得瘦小單薄，碑面顏色不正，顏色介于黑與灰之間，看起來臟兮兮的。墓碑前的空地上，一小束雛菊已經(jīng)凋謝，花瓣被吹散了，只剩下褪色的枝干。應(yīng)該是劉艷放在這兒的，劉芷若想。她想彎腰去把那些花撿起來，但二叔走在前面一腳踢開了。隨后他沖著幾個人招了招手，那些人便扛著鐵鍬走上前來開始挖土。母親在一旁抱著雙臂，眼神很空，沒有任何表情。很快，一副棺材漸漸從泥土當(dāng)中浮了出來。棺木原本的顏色已經(jīng)消失，棺材的四角已經(jīng)開始腐爛。二叔點燃了一串鞭炮，隨后，眾人合力把棺木打開。劉芷若向前探了探身子，看見一層水紅色的布上攤著一套西裝，西裝四周散落著灰色的顆粒，想必是父親的骨灰。二叔率領(lǐng)眾人拎著衣服的四角將骨灰抖落到中間，其中一人用骨灰盒在下面接著。隨后，他們用一塊黑布將棺材里剩余的東西都包裹在一起，交給二叔。鞭炮聲再次響了起來，音樂聲也起來了。吹鼓隊在墳坑周圍亢奮地打著轉(zhuǎn)。那音樂似喜似悲，聽起來很怪異。在縹緲的煙霧中劉芷若出了神，她仰頭追隨著看去。那團煙霧縹縹緲緲地升上天空，漸漸和灰色的天空融為一體。

二叔走過來，將骨灰盒放到劉芷若手上，說：“若若，跟你爸說，爸爸我們回家了?！?/p>

她接過骨灰盒。盒子上，松與鶴的圖案雕刻得都很粗糙，看起來很廉價。骨灰盒很輕，劉芷若鬼使神差地掂了掂，只感覺到木頭的重量。母親在她身后哼笑了一聲。她想起來臨出行前母親曾打給二叔兩千塊錢，囑咐他買個好點的骨灰盒。她再次看了看那只簡陋的盒子，有種想哭的沖動。她用幾乎連自己也聽不清的聲音說道：“爸爸，我們回家了。”

吹鼓隊走在前面開道，劉芷若緊跟其后。走了一段，母親突然開口說：“連死人的錢也敢昧，他倒是不怕天打雷劈?！眲④迫魶]有回答。天越發(fā)陰沉，道路在濃厚的灰暗中越陷越深。她望著前方隱蔽在即將降臨的夜色中的道路，感覺父親的身影正在其中隱隱而出。他枯萎在窗臺上，頭發(fā)干硬得像是花盆中缺水的野草。他的嘴唇緩慢地嚅動著，像是在喃喃自語，像是沉浸在某個她和母親永遠也無法抵達的世界之中。房間是寂靜的，仿佛能聽見時間流淌的聲音。父親坐在那兒，窗子打開著，他的身子蜷縮得越來越深，像一棵脫水蔬菜。

回到父親的房子，吹鼓隊停下了音樂。二叔站在門口給他們數(shù)錢，討價還價。劉芷若在門口停下，說：“爸，我們回來了?！比缓蟛抛哌M門去。劉艷看見她，立刻站了起來。客廳正中的桌子上已經(jīng)擺好了香爐、水果和點心。劉芷若把骨灰盒輕輕放在桌子上，沒等放穩(wěn)，二叔就從門外沖了進來。我來我來！他邊說邊搶在前面把香攥在手里，打開了，分散給眾人，但沒有給劉艷。香攥在二叔手中，劉芷若只得把自己的香遞給劉艷，自己再問二叔要。眾人依次上前上香，劉艷是最后一個。她用一手撐著腰，挺著肚子緩慢走上前來。她費力地將香插進爐子，想要鞠一躬，但沒辦法躬下身去。起身時劉芷若看見劉艷的眼睛閃了閃，但她沒有讓那些亮光流淌出來。

一圈香上過，二叔開口時就有些亢奮。他感謝了前來的親戚，將他們打發(fā)走，回到客廳里時他臉上紅得發(fā)亮。他在客廳的主座上坐下，兩手撐著扶手，說：“一會兒我們開個家庭會，王艷，你也參加?！?/p>

劉艷說：“我叫劉艷。”

二叔沒有理她，而是將目光轉(zhuǎn)向了母親和劉芷若。她們都知道他的意思。母親說：“既然是家庭會，若若留下吧，我和你大哥離了婚，不算一家人了?！倍逭f：“那不行，你得做個見證?！蹦赣H說：“沒有必要。”說罷徑自走出去。二叔也沒有強留。他自然不會希望母親在場。母親出門后，二叔起身給自己倒了杯茶。劉芷若和劉艷挨著坐在主座對面的沙發(fā)上。沙發(fā)低矮，坐在那兒有種被俯視的感覺。劉芷若感覺不太自在，劉艷顯然也是。她在沙發(fā)上不斷調(diào)換著位置，好一會兒才坐定。

二叔喝了口茶，清清嗓子，說：“今天在座的，基本是自己人，我就有話直說了。王艷，我大哥的房子，希望你交出來?！?/p>

“我叫劉艷，”劉艷絞著手指，“這是爸爸給姐姐和我的房子。”

二叔說：“是你爸嗎？你媽跟我大哥結(jié)婚了嗎？結(jié)婚證拿出來看看。”

劉芷若看了劉艷一眼。她躲避著她，臉上露出驚慌的神色。二叔沒有告訴她們這件事，劉艷也沒有。這讓劉芷若有種被耍弄的感覺。這時她突然反應(yīng)過來，二叔當(dāng)時給母親打電話時有種謎一樣的自信，原來根源在這兒。

劉艷的母親和父親沒有結(jié)婚，事情的性質(zhì)就不一樣了。這件事想必二叔計劃已久。從父親的房子被換鎖、劉艷被變相趕出這個家門開始，他就想盡辦法促成這一切，鍥而不舍地給母親打電話，然后終于等到了遷墳的機會。

劉艷的臉開始發(fā)紅，隨后又轉(zhuǎn)白。情緒全寫在了皮膚上。這種情況下，劉艷有沒有繼承權(quán)劉芷若并不清楚?；蛟S她可以去問問穆北，即便他解決不了，他家的公司也有專門的律師顧問團。劉芷若想了又想，但越想，那種想要幫助劉艷的想法就越淡。她可以幫助她，也有充分的理由不那么做。她沒能找到一個可以說服自己必須這么做的理由。她們已經(jīng)不是姐妹了。但想想又覺得好笑，僅因為二叔的一句話，她們過去一段時間的關(guān)系就消失殆盡，快得不近人情。但如果劉芷若置之不理，看起來就像是二叔的幫兇。想到這兒，她心里涌上來一種無法言說的厭惡感——她討厭被誤會，尤其是被這樣誤會。

二叔說：“既然你不是劉家人，這房子自然是要收回來的?！?/p>

劉艷小心翼翼地說：“爸爸有遺囑的?！?/p>

“那不頂用，”二叔笑了起來，“有遺囑又怎么樣？立遺囑時只有你一個人在場，誰知道你耍了什么不正經(jīng)手段？”

這句話里隱藏的意思令人作嘔。劉芷若聽得頭發(fā)熱發(fā)漲。為了達到目的，二叔向來不擇手段。她記得有一年二叔到家里借錢，當(dāng)時家里已經(jīng)沒有積蓄，母親沒有應(yīng)允。二叔一家由此住了下來。夏夜里，他們在客廳里打地鋪，用老家話大聲聊天。父親一言不發(fā)，母親又拉不下臉出門制止，只得在劉芷若房間里抱著她無聲流淚。后來，母親向舅舅借了二叔所需的錢款，總算把一家人送走。事后父母吵了一架，仍然是母親的獨角戲。她哭著對父親喊，能不能別讓老家的人來了，我們的日子也不好過。你啞巴了嗎，你說句話！父親始終一言不發(fā)。

這句話無論是對劉艷、劉芷若或者父親來說，都是侮辱。但二叔不會在乎這些。或許她應(yīng)該站起來將茶潑到他臉上，告訴他話不是有嘴就可以隨便說的。劉芷若攥緊了手，感到指甲深深扎進肉里。過了一會兒，她松開手，捶了一下椅子，說：“話不好亂說吧?！?/p>

二叔愣了愣，但很快臉上又露出了笑容。他帶著些諂媚的語氣對劉芷若說：“我可是為了你，若若。這房子是你爸爸留給你的。我是在幫你要房子。”

“裝什么好人。你給我媽打電話，說的是跟我買，不是幫我要。”劉芷若說，“況且，我說要房子了嗎？”

“那不是都一樣？不幫你要回來，怎么買？”

“這不是買不買的問題，”她有些惱火，“你這么說，讓別人聽起來感覺我和你是一種人?！?/p>

“別人？別人算什么？我們才是一家人。”二叔說著，整個人往椅子上悠閑地仰靠過去。

她條件反射地看了劉艷一眼。劉艷大睜著眼睛，用一種復(fù)雜的目光看她。多重情緒匯聚在她的眼睛里，像水即將溢出杯子。她咬著下嘴唇，沒有說話。房間里有一種大雨前的憋悶感。劉芷若感覺腦子里亂哄哄的，有一種想要大喊出來的沖動。她只想快點離開。

“我不想跟你廢話，你想干什么，大家心里都有數(shù)。我和你不是一類人，我也不缺這點錢?！彼犚娮约旱穆曇籼岣吡?，“房子我不會賣你，我要回去了?！眲④迫粽酒鹕?。一旁的劉艷仍然低著頭，似乎在想什么，但也許只是出神。她有點惱怒，對劉艷說：“你走不走？你不走我走了?！眲⑵G像是噎住了一樣看著她。她看到她霧蒙蒙的雙眼，那一副懵懂的羔羊般的表情，讓劉芷若想上去給她一個耳光，好讓她清醒清醒。

她走出門，沒搭理叫她的母親，徑自上了車，坐在駕駛座上生悶氣。她也不知道自己氣的究竟是什么，也許氣的是二叔說他們是一家人，這句話把她和他混為一談。他似乎是有意這么做的，仿佛為了告訴劉艷劉芷若不過和他一樣，好讓劉艷對房子盡早死心。也許氣來自毫無緣由的懊惱，她總覺得劉艷會正中二叔下懷。這種憤怒提示著她潛藏在腦子深處的某種感覺，但劉芷若不太確定那究竟是什么。她把暖氣旋鈕左右扭動，車內(nèi)溫度便跟隨著時高時低。劉芷若不耐煩地往后視鏡里看了一眼，發(fā)現(xiàn)二叔已經(jīng)搶先一步從房里走了出來，對站在路旁的母親說著什么。母親的臉上露出那種模式化的笑容。很快，劉艷撐著巨大的肚子也從房間里走了出來。她走得搖搖晃晃，看起來像是跛了。這時劉芷若想起來，劉艷的腳從昨天開始就一直腫著。

回去的路上，劉芷若將車子開得飛快。途中遇到一輛拖拉機在前面慢慢行駛，劉芷若猛按喇叭。沒有人說話。劉艷仍然坐在來時的位置。透過后視鏡，劉芷若看到劉艷靠在車窗上，頭隨著車的震動而顛簸。后來她打開了窗子。風(fēng)猛烈地灌進來，母親和劉芷若不約而同地嘶嘶吸氣。劉芷若努力將自己的聲音平靜些：“劉艷，你這樣會感冒的?！彼龔暮笠曠R中看到劉艷也在看自己。劉艷說：“沒關(guān)系，我覺得有點熱。”

劉芷若將母親送回酒店，又到縣政府附近停車。劉艷下了車，沒有要走的意思。她們在車旁站了一會兒。天已黑了大半，劉艷的五官漸漸和夜色融成一體。劉芷若說：“要不到車里去坐吧，外面冷。”劉艷說：“沒關(guān)系?！彼樕蠜]什么表情，面對著劉芷若的沉默，劉艷似乎有種逆來順受的意思，這反而讓劉芷若感覺不自在。她說：“你沒什么想問的嗎？”劉艷說：“沒有?！?/p>

劉芷若有些惱火，說：“我要把房子拿走，你沒什么要說的嗎？”

劉艷搖搖頭：“爸爸的房子，你拿走是應(yīng)該的。”

“你惡心我？”她笑了一聲。

劉艷說：“我是真心的，姐?！?/p>

“那房子有你一半，”劉芷若跺著腳，“遺囑說有你一半，你不要嗎？”

劉艷點了點頭，說道：“我媽和爸爸沒有領(lǐng)證，不要也應(yīng)該的?！?/p>

“你為什么不爭？”

劉艷低下頭：“我不在乎錢，姐，真的不在乎。這是爸爸留給我的，房子在的話，感覺爸爸也在。我只想安安靜靜過日子……但我真的受不了了，如果我不把房子給他們， 他們就到我上班的地方去鬧， 還說我是……哄騙爸爸簽的遺囑。老板受不了，我就只能走。換了工作，他們還是會來，現(xiàn)在他們不鬧了，是因為我沒辦法回去了?！?/p>

她看著劉艷，像要穿透她似的看著。路燈漸次亮了起來，劉艷的臉也一點一點地變得亮了。她的臉頰上有兩朵紅暈，這讓她看起來很安詳。她想到父親，想到他面對著空無一物的窗臺時的表情。那是種認命的表情，像一個自溺的人，眼看著自己越陷越深，卻沒有意愿招手呼救。有許多個夜晚，劉芷若在夢中看見父親以同樣的表情沉入水中。她獨自在岸邊跑著，邊跑邊叫，喊到嗓子都啞了。但她只能眼睜睜地看著父親往下沉。他的表情是淡漠的，仿佛他從來沒想為救自己做出任何努力。

劉芷若一把捏住了劉艷的手臂，說：“他鬧的話你也跟他鬧，房子反正是你的，他鬧也沒有用。對待這種人必須強硬，再說了，你現(xiàn)在是孕婦，他敢把你怎么樣？他無賴，你要比他更無賴，懂嗎？你懂嗎？”在她喊叫的瞬間，有一口氣從劉芷若的胸口傾瀉而出，在她臉上拉扯出兩行淚。但她感覺舒服多了。她喘著氣，漸漸回過神來。她注意到有經(jīng)過的路人回頭往她們這兒看。她將目光轉(zhuǎn)向劉艷，劉艷眉頭皺著，目光有些怯。劉芷若趕緊把手松開了。她說：“對不起，我只是著急?！眲⑵G點點頭，說：“我懂的?！?/p>

她去拉劉芷若的手，劉芷若注意到，劉艷的手指多了幾個裂口。她問劉艷：“疼嗎？”劉艷搖搖頭。劉芷若將她的手握了握，說：“你不要聽二叔的，房子你住到什么時候都行，我不會賣的?！眲⑵G點點頭。她用開裂的手摩挲著劉芷若的手，弄得劉芷若心里發(fā)麻。好一會兒她才說：“姐，其實房子我不要也沒關(guān)系的，只要你不把房子賣給二叔。這是爸爸最后留下的東西。其實，你也不用把爸爸的骨灰?guī)ё撸惺裁茨阒苯哟螂娫捊o我就行。”

劉芷若一時無話。那么多年淡薄的聯(lián)系，使她和父親的關(guān)系變得像是游絲，并沒有劉艷想的那么重要。也許把父親的骨灰留在這兒才是對的，他一直都想回來。見她沒說話，劉艷又接著說：“以前房子很漂亮，有一些照片，姐，你應(yīng)該看看?！眲④迫酎c點頭。劉艷說：“你多待兩天，回頭我給你找出來?！眲④迫粽f好。離別之前她對劉艷說：“你也等我兩天，我想想辦法，這個事肯定能解決?！眲⑵G笑著抱了抱她，說：“沒關(guān)系，真的沒關(guān)系。”

劉芷若把劉艷送到洗頭城就往回走。她沒有回賓館，而是在路上隨意走著。這個冬天的縣城和鹿城完全是另外一派景色。時間還沒過八點，路上的行人已經(jīng)很寥落。道路兩旁的門店雖然開著，但燈光昏暗，店員們心不在焉地玩著手機。相反，在這個時間，鹿城的生活才剛剛開始。她順著那條路走下去，想買杯奶茶，但一無所獲，最終在一家冒牌肯德基快餐店里買了一杯檸檬茶。她坐在店里往外看著，打量偶爾從門口經(jīng)過的行人。他們的衣服仍是六七年前的款式，仿佛時間在他們身上凝滯了。這樣的地方對父親而言有什么意義，她無法參透。她想到了劉艷。相比于她，劉艷才更像是父親在這個世界上存在過的證據(jù)。他們沒有血緣關(guān)系，但他們在許多細節(jié)上莫名相像。比如臉上的酒窩，比如他們身上那種逆來順受、受難一樣的氣息。

可以想辦法幫幫她。劉艷越說沒關(guān)系，劉芷若想要幫她的想法就越甚。這種感覺和之前剛好相反。她不知道這其中有沒有同情的因素，或許有吧，就如同母親說的，如果沒了房子，劉艷就一無所有了。

劉芷若對法律并不熟悉，但她依稀記得就算沒有血緣關(guān)系，只要有遺囑就可以繼承。但她并不確定。劉芷若希望結(jié)果和她想的一樣，這樣對劉艷來說至少有些幫助。二叔說那幢房子值四十萬，按他的為人，想必價錢只會更高。那么，劉艷至少也能拿到二十萬。有了這些錢，她可以不用在洗頭城里繼續(xù)給別人按摩，或許還可以離開那個男朋友，去讀讀書什么的，會有很多可能性。想到這，她給穆北打了電話。這次他是一個人。

“你在做什么？有沒有妨礙你？”她說。

“拜托，” 穆北在電話那頭笑道， “怎么了？”

“我那個妹妹，”她說，“今天我才知道她媽和我爸沒有結(jié)婚。”

“所以呢？”

“我爸在老家有棟房子，生前留了遺囑，說房子留給她一半。我叔叔想要那房子，商量著跟我們買，但是要把她的那一半要回去?！彼f著說著聲音小了，“這種情況，她能繼承我爸的遺產(chǎn)嗎？”

“你對你爸的遺囑有異議嗎？”穆北問。

“什么異議？”

“比如覺得這遺囑是假的，或者你爸是被哄騙著立遺囑的?！?/p>

“那倒沒有。不會的。”

“那她當(dāng)然有權(quán)利繼承。你叔叔沒資格干涉?！?/p>

“如果他占著房子呢？”

穆北說：“很簡單啊，起訴，強制執(zhí)行。”

她松了一口氣，應(yīng)道：“那就好?！?/p>

他們沉默了一會兒，穆北說：“你挺有意思的，遇到這種情況，別人都想著怎么證明遺囑是假的，把那份財產(chǎn)要回來，你倒擔(dān)心財產(chǎn)別人拿不到?！眲④迫翥读算渡?。她確實沒想到這個。二十萬，對許多人來說都不是個小數(shù)目。她雖然薪水不低，不會為錢犯愁，但如果多了這筆錢，生活在某些方面也會提升一些。也許從她內(nèi)心深處覺得這一切都無所謂，或者，她更希望看到劉艷從這堆廢墟中爬出來，走到一個新的地方去。

穆北說：“我能理解你。你想讓她擺脫現(xiàn)在的生活。你知道我為什么喜歡你嗎？就因為你身上有一股勁，想要從人群里掙脫出來?！?/p>

她心里涌上來一股暖意： “我是這樣的嗎？”

其實就連劉芷若自己也不明確她想要掙脫的究竟是什么。但在某一個時刻，尤其是夜晚，有什么東西像蛇一樣繞著她的脖頸，讓她幾乎要窒息。她一直都不太明確究竟是哪一環(huán)讓她產(chǎn)生這樣的感覺。她想起劉艷問她的那句話，為什么我的生活里有這么多糾紛呢？相比之下，她比劉艷幸福得多。她的工作無可挑剔。她有一個很好的男友，兩個人說不定會結(jié)婚。劉艷現(xiàn)在二十出頭，在同樣的年紀，劉芷若正在學(xué)校里意氣風(fēng)發(fā)。那些莫名的繞頸之物和劉艷所遭遇的比起來，更像是矯情。劉艷過得很糟，如果她不拉劉艷一把的話，也許她一輩子就會這樣下去，不會再變好了。

她頂著風(fēng)往回走?；氐劫e館時，母親正在和父親的侄女打電話，約好第二天吃飯。這些年，發(fā)生在母親和劉芷若身上的那些事，都是通過這個侄女傳播出去的。劉芷若有點不快?？匆娝M來，母親掛了電話，接著問起劉艷的事，劉芷若照實說了。她告訴母親，我問了穆北，他說劉艷有權(quán)繼承。母親淡淡地應(yīng)了一聲，沒說什么。過了一會兒，她突然開口說：“我沒想到你爸沒有再婚。”“所以呢？”母親淡淡地笑著看她：“這房子你想要嗎？”劉芷若盯著母親，沒有說話。她接著說：“想要的話也很容易，有你二叔這種人在，要證明那遺囑是假的應(yīng)該不難?！?/p>

“你覺得那遺囑是假的？”劉芷若說。

母親說：“應(yīng)該不是，但你二叔能有辦法證明那是假的?！?/p>

劉芷若沒有應(yīng)聲。房間里變得安靜了。她沒想到母親會這么說，從一開始母親就想置身事外，但這么做合情合理，沒人可以指責(zé)什么。也許就像穆北說的，想著把房子要回來才是人之常情。母親只是一個普通的母親，不是圣母。劉芷若也不是。

她看向母親。暖黃的燈光并未融化母親臉上堅硬的棱角。這么多年過去了，時間也沒能讓她臉上的線條柔和些，她臉上的表情越來越硬了。母親見她看著自己，笑了笑。塑料一般的笑容。那種熟悉的惡心感又冒了上來。她心中莫名一陣煩躁。

“怎么樣，你怎么想的？”母親追問道，臉上帶著笑容。

這笑容她再熟悉不過。她想到那個遙遠的夏夜，趁著父親外出，母親爬上了窗臺。她打開窗子，熱風(fēng)像浪一樣潑進了房間。母親穿著拖鞋在并不算長的窗臺上游走，她伸出手，用力扯下窗臺上的那些藤蔓。因為用力過大的關(guān)系，鐵質(zhì)的防盜網(wǎng)發(fā)出悶悶的響聲。她滿頭大汗地從窗臺上爬下來，在沙發(fā)上坐著。她面無表情地坐著，直到父親從外面回來。等父親從外面回來，母親看著父親驚異的眼神，她笑了。那不是高興的笑。那是種難以描述的笑。幸災(zāi)樂禍，報復(fù)的快感，都帶著一種咬緊牙根的惡狠狠。

“你能不能別笑?！眲④迫糨p聲說。

“什么？”

劉芷若深吸了一口氣，說：“你這樣笑很難看、很惡心。對，惡心。你有感情嗎？剝奪別人重要的東西，你覺得很爽是嗎？”

“你這是什么意思？”

“還有，你能不能別總和那個女的打電話。這樣有意思嗎？”

“我不懂你在說什么?！?/p>

她胸中的一口氣頂著她，讓她不得不站起來。她想大喊。她想起父親離家時的背影。她想到在無數(shù)個深夜，自己躺在姥姥或者舅舅家的床上，嘴里摩挲著媽媽兩個字，卻始終記不清母親的臉。她想到劉艷手握桃花的那張照片，現(xiàn)在她就如那株桃花一樣，搖搖欲墜。她仿佛看見父親和劉艷共同坐在那條即將沉沒的船上，而她沖著他們大喊，快跳啊，快跳啊！你們?yōu)槭裁床惶。?/p>

她對母親說：“你不懂，你當(dāng)然不懂，也不可能懂。你毀了爸爸的樹，毀了我的童年，現(xiàn)在還要毀掉劉艷。你讓三個人無家可歸，之前怎么說的你忘了嗎？你說，房子沒有了她跟孤魂野鬼有什么區(qū)別？那你現(xiàn)在呢？你現(xiàn)在到底想做什么？”

母親臉上平靜的表情讓她憤怒。她說：“你為什么對我發(fā)火？”

“你奪走了我的一切，一切！你讓我沒了爸爸，也讓我沒有孩子！我也沒有母親！小時候我需要你的時候你在哪兒？我到現(xiàn)在都不敢要孩子，就因為我不想讓孩子重復(fù)這種生活！”

母親仰起臉，睜大眼睛，吸了吸鼻子。她看見眼淚從母親的眼窩中流下來，經(jīng)過下巴，滴落在她身上。母親說：“我從來不知道你會這么想?！彼f得很平靜，平靜得令人膽怯。過了一會兒，她將目光轉(zhuǎn)向劉芷若，說：“但我從來也不會后悔這么做，你爸爸也一樣。他不能拋下他老家的親戚，所以這種方式對你來說是最好的。我們都看過太多這樣產(chǎn)生的鬧劇了。你將來也會有孩子，到了那時你就會知道，為了孩子，再艱難的選擇也得做。就算將來他恨你?！?/p>

母親深吸了一口氣，吐出來。眼淚隨著這一松一弛迅速滾落。她沒有哭出聲音。她坐在那兒，用手抹了一把臉，閉上了眼睛。那種無聲的哭讓人揪心。劉芷若看著她站了一會兒，坐下;又站起來，又坐下。最后，她站起身走到母親床前坐下，用手撫摸著被子。白色的被罩發(fā)出沙沙的響聲。劉芷若將手伸進被子摸索著，握住了母親的手。母親的手很熱，溫暖從她的掌心中汩汩而出。劉芷若覺得，她的身子也漸漸暖了。她輕輕撫摸著母親手掌的紋路，感受著歲月在她手上留下的痕跡。她從不知道母親的手這么粗糙，在那些她不在場的歲月中，母親究竟做了什么呢？

母親用手輕輕地回應(yīng)著她，說：“其實我想說的是就算以后你不會回來，還是把房子留下來，賣給劉艷也好，就這么留著也行。就算是幫幫她，畢竟，我們都是你爸爸的遺物啊?！?/p>

劉芷若點了點頭，掀開被子，鉆了進去。她將自己蜷縮在母親身旁，像小時候一樣。她感覺身體正在漸漸張開，有什么正在從母親的身體里流淌出來，進入她的體內(nèi)。母親輕輕地摸了摸她的頭，關(guān)上了燈。

第二天吃過早飯，劉芷若開車送母親去朋友家，約好下午再接她回來。她回到縣城，漫無目的地走了一陣，天氣太冷，把她逼回賓館。電視機只能收到當(dāng)?shù)仉娕_，放著幾年前放爛了的電視劇。她給劉艷發(fā)了消息，劉艷沒有回?？赡茉谏瞎?，劉芷若沒在意。她迷迷糊糊地睡了一會兒，夢中看見劉艷坐在一艘船上向她招手。船慢慢往前開著，漸漸有一頭開始傾斜。她大聲喊劉艷的名字，叫她從船上跳下來?？焯?，快跳?。⑵G似乎完全沒聽見。她還在沖劉芷若招手，臉上帶著笑容。最后，她眼睜睜地看著那條船沉了下去。

她驚醒了，打電話給劉艷，沒人接聽。她發(fā)消息讓劉艷忙完了之后給她回電。她又看了一會兒電視，其間接到公司的電話，一直忙到快中午。想到要吃午飯劉芷若才看了一眼手機，上面有十幾個未接來電，都是同一個號碼，當(dāng)?shù)氐?。她回撥過去，電話那頭是一個低沉的男聲：“你是劉艷的姐姐嗎？劉艷出事了，在縣城中心醫(yī)院?！薄俺隽耸裁词拢磕闶钦l？”電話那頭已經(jīng)掛斷了。

劉芷若放下電話，腦子有點蒙。她感覺耳朵發(fā)熱，漸漸地，臉也熱了起來。她拉開窗，一陣風(fēng)撲打在她臉上，讓她不自覺后退了幾步。她回過神，趕緊關(guān)上窗，拿了包跑到縣政府去開車，導(dǎo)航往中心醫(yī)院去。

劉芷若在急診室繞了一圈，沒找到人。她給那個陌生號碼打電話，那頭反倒很冷靜地告訴她劉艷在六樓手術(shù)室。等電梯的人太多，劉芷若拉著安全梯的扶手沖了上去。她推開門，安全通道的門在她身后砰的一聲關(guān)上，讓她不自覺身子一震。手術(shù)室前的綠色膠皮地板反射著幽藍的燈光，讓人感覺身子發(fā)冷。幾個人或站或坐地待在手術(shù)室門口。她看見一個佝僂的背影，認出那是二叔。劉芷若快跑兩步，上去問二叔是怎么回事。二叔的臉白著，額頭上不住落下汗來。他將目光轉(zhuǎn)向走廊一側(cè)，劉芷若注意到有一個二十多歲的男人正靠在墻上，肩膀很寬，將羽絨服撐得緊緊的。那男人看見劉芷若，沒有動，只是抬抬下巴：“你是劉艷姐姐？”劉芷若說：“對?！蹦腥酥逼鹆松碜樱吡诉^來。

這時她才發(fā)現(xiàn)男人很高，她剛好達到男人的鎖骨位置，有種被壓迫感。男人翻了翻眼睛，說：“劉艷可能會流產(chǎn)?！薄霸趺磿鳟a(chǎn)呢？”男人抬抬下巴，沖著二叔的方向：“你問他。”

二叔顫著聲音：“你們這是碰瓷！碰瓷！”說罷又轉(zhuǎn)頭沖著劉芷若喊，“若若，你可得相信二叔?。　?/p>

男人沖過去鎖住二叔的脖子，將二叔頂在走廊的墻上。眾人上前拉架，卻拽不動人。二叔的眼睛向外凸著，臉漸漸紫了。他雙手抻住男人的手，像一只被捕的鳥一樣左右撲騰。男人咬著牙說：“你再說一遍看看。”

劉芷若跑上前，拉住男人的手，說：“這是醫(yī)院，像什么樣子！”

男人斜了她一眼，手松了松。不用想，這就是劉艷的男友。她不知道應(yīng)該對他說些什么，是安慰他，還是向他問問究竟發(fā)生了什么。男人似乎也沒什么可說，只是站在那里，雙手緊緊地抱著，一雙眼睛射著寒光。他的眼神和手術(shù)室外的燈光一樣冷。消毒水的味道隱隱從墻縫中滲出來，劉芷若心里發(fā)慌。她站起身，走到手術(shù)室的另一頭，感覺那種陰而寒的臭味終于散去了。劉艷會流產(chǎn)嗎？劉芷若不知道。她想到劉艷說到孩子時的那種喜氣洋洋的表情，想到劉艷將她的手拉過去，放在自己的肚子上時她感受到的那種觸動。她為什么要去二叔家？她不是說自己會幫她解決好的嗎？為什么劉艷不等等她呢？

不知過了多久，手術(shù)中的紅燈滅掉，醫(yī)生走了出來。“誰是劉艷家屬？”男人和劉芷若同時迎了上去。醫(yī)生說：“大人孩子都沒事，但孩子早產(chǎn)，還不到五斤，需要進保溫箱觀察一陣，你們?nèi)マk手續(xù)吧?！蹦腥藛枺骸耙滋煸海俊贬t(yī)生露在口罩之上的眼睛冷得蜇人?！斑@要看孩子的情況了，花十多萬也是有的?！?/p>

走廊上所有的人都安靜了一會兒。劉艷的男友像是突然反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身沖到二叔面前，再一次掐住了他的脖子。“你說怎么辦？”他說得惡狠狠的，語氣仿佛下一刻就能將二叔給嚼碎。“賠錢，我賠錢?！倍鍐≈ぷ痈商枺骸拔屹r錢還不行嗎？”

他們誰也沒有注意到手術(shù)室的門重新打開了。兩個護士推著移動病床走了出來。劉芷若注意到，劉艷的頭發(fā)是濕的。她沒有醒，但眼睛像是初生的小鳥一樣顫抖著，臉色白得像放壞了的豆腐。劉芷若上前去握住她的手，很涼。她跟在床邊，一手握住劉艷，一手推著床沿往前走。劉艷的手似乎動了動。她們推著床往前走了一會兒，劉芷若感覺自己的手指被握住了。那感覺，像是嬰兒出于本能地拉住了母親的手。她的眼淚漫了出來。

劉艷沒什么事，護士告訴她，只是麻藥勁還沒過，很快就會醒。劉芷若謝了護士，坐在床前守著劉艷。劉艷的男友一直沒有出現(xiàn)。其間，她給母親打了個電話，母親在電話那頭久久沒有說話。過了好一會兒她才開口，那畢竟是他們的事，我們還是不要摻和了。那孩子挺可憐的，你給她留點錢吧。

過了快一小時劉艷才醒。她努力地睜開了眼睛?？匆妱④迫糇诖睬埃蘖似饋?。一開始只是安靜地流眼淚，接著她開始抽泣，很快就放聲大哭。相鄰病床的人轉(zhuǎn)過頭來看著她們，然后拉上了簾子。劉芷若聽著她的哭聲，感覺心像是被誰捏在手中反復(fù)揉搓。她心慌得想吐。她撫摸著劉艷的手，像是按摩一樣輕輕搓著。突然，一股酸泛了上來，她的眼睛濕了。

她問劉艷：“你為什么要去找二叔呢？”劉艷依然在抽噎：“是他叫我去的。”劉芷若說：“那你為什么不叫上我呢？”劉艷說：“我想著我自己能解決的，何況李威他出車回來了。這件事……總還得要有個了結(jié)?！眲④迫纛D了一會兒，問劉艷：“那怎么還打起來了呢？”

一開始還好好的。不過也就是像之前那樣，二叔想白白要回房子，劉艷不同意。后來他提出了個折中的方案，五萬元，把房子買下來。劉艷二話沒說就要走，二叔拉了她一把。她沒站穩(wěn)，整個人仰著就倒在了地上。劉芷若差點叫起來：“五萬，虧他說得出口！”但她還是努力把這句話咽了回去。劉艷還在哭，但已經(jīng)稍微冷靜一些了。劉芷若用紙巾給她擦了擦臉，說：“你別哭，我看電視上都說，坐月子的時候哭，以后見風(fēng)就會流眼淚?！眲⑵G吸了吸鼻子，勉強笑了笑：“那孩子呢？孩子還好嗎？”

她不知道該不該告訴劉艷孩子已經(jīng)送進了保溫箱，還不知道什么時候能出來。如果情況不好的話，按劉艷和李威的薪水，恐怕根本無法支付保溫箱的費用。也許將父親留下來的房子賣掉是唯一的辦法。二叔推倒了劉艷，因著這件事，他們或許能相對公正地拿到一些錢。她有些愧疚。

她就這么握著劉艷的手靜靜地坐著。她們彼此看著對方，不說一句話。劉芷若輕輕地摩挲著劉艷的手，感受著她手上每一寸粗糙。她想起曾經(jīng)看過的劉艷的照片。她正二十出頭，手里握著一束桃花。那時候的劉艷看起來比桃花瘦弱，但身上帶有一股欣欣向榮的氣息，那感覺就像是一株野草，想要掙扎著從某個地方破土而出。現(xiàn)在，那些光彩已經(jīng)在劉艷的臉上退去，只留下干枯的印痕。她的一雙清澈的眼睛已經(jīng)蒙上了一層霧，仿佛她對世界上所有的一切都是懵懂的。又或者，是眼前的這一切已經(jīng)讓她變得麻木了。不知是否麻藥的關(guān)系，劉艷緩慢地眨著眼睛，看起來一副快睡著的模樣。劉艷的手似乎暖了些。她端詳著劉艷的手，如果不做按摩，那會是一雙漂亮的手吧？

劉艷回握著她的手。她感覺有什么東西正在她們的雙手之間流淌著，手漸漸就暖了。劉艷剛開口想要說什么，李威推門從外面走了進來。她沒有再開口。劉芷若往他身后看了一眼，沒看到二叔。不知道他們是達成了共識還是別的什么。李威冷冷地看著劉芷若，沒打招呼。劉艷拉了拉他的手，說：“這是我姐姐?！崩钔豁?。劉芷若坐得有些尷尬，于是站了起來。劉艷沖她笑笑，說：“姐，你回去吧，我沒事，再說李威在這兒?！彼c點頭，那我明天來看你。劉艷說：“不用，你挺忙的，回頭我好了給你打電話好嗎？”劉芷若看著李威的冷臉，點了點頭。

接下來的幾天確實很忙。母親接到幾個周邊縣市朋友的邀請，劉芷若每天開車接送。再加上公司新來了一個項目，劉芷若只得每天將電腦帶在身邊。這期間母親向她問起劉艷的事，兩人商量好給她一萬塊錢，名義上是給孩子的紅包，希望多少能讓她的生活在短時間內(nèi)好過一點兒?？臻e的時候她給劉艷打過電話。孩子還沒有好轉(zhuǎn)，也許還要在保溫箱里待上個把星期。她問劉艷：“錢還夠嗎？要不我先給你打一點兒?！眲⑵G說：“姐，你放心吧，都解決了?！眲④迫粝雴査X是怎么解決的，劉艷避開話題，只是讓她放心。

她沒太多的時間擔(dān)心劉艷。新項目進展不佳，她幾乎每天都窩在賓館里，發(fā)無數(shù)封郵件，打無數(shù)個電話，每天都是工作到快吃飯的時候才停一停。夜晚，劉芷若無法入睡的時候會想到劉艷的孩子。劉艷給她發(fā)過幾張孩子在保溫箱里的照片。他看起來太小了。也許是因為早產(chǎn)的緣故，他皮膚很黑，臉總是皺著，像是為什么發(fā)愁。她看著那些貼在孩子身上的管子，感到害怕。他那么小就需要面對這樣的世界，以后他的生活會幸福嗎？

再接到劉艷電話已經(jīng)是三天后了，那時候她剛吃完午飯。午后，天氣晴朗了些，天空藍得像是流淌的顏料，她從來沒在冬天看到這樣清澈的天空。

劉艷打來電話，說她就在賓館樓下。劉芷若趕緊套了大衣跑到樓下去。劉艷仍然穿著第一天見面時的那件紫紅色羽絨服，羽絨服肚子的位置仍然保持著一條曲線。劉艷坐在沙發(fā)上，臉上有兩團凍傷般的紅暈。劉芷若問她：“你怎么出來了？”劉艷說：“沒什么事，出來透透氣。”她皺了皺眉頭，對劉艷說：“你這樣到處跑行嗎？別人生完了孩子都在家里待一個月。”劉艷笑笑：“哪那么嬌氣。”

她說想帶劉芷若到一個地方去看看。她沒說是什么地方，只告訴劉芷若她會帶路。她們一起去取了車，沿著河行駛了一陣，然后拐彎進入國道。道路上有幾個裹得像饅頭一樣的人，脖子縮在羽絨服里。大多數(shù)時候，路兩側(cè)只有高大干枯的樹干。在這些樹木的映照下，遠方的天空顯得明澈高遠。劉芷若在劉艷的指揮下向左或者向右轉(zhuǎn)彎。這種無目的行駛讓她感覺很好。從后視鏡可以看到，道路兩旁的植物在不斷后退，路面在她們身后延展而去。劉艷打開了電臺。音樂響了，是一首熟悉卻又不知道名字的民謠，歌手的聲音很溫柔，像春日里的一陣暖風(fēng)。

劉芷若注意到劉艷閉上了眼睛。她們彼此都沒有說話，似乎都很享受現(xiàn)在這種沒話可說卻并不尷尬的自在。一小時后她們在道路盡頭轉(zhuǎn)彎，向一個村莊駛進去。劉艷指揮著她在村衛(wèi)生所附近停了車。下車后，兩人沿著田埂徒步前行。劉艷走在前面，劉芷若跟在后面。不知走了多久，劉芷若看見一片白色漸漸地從地面上浮了起來。劉艷回過頭，笑著對她說：“姐，你看，快到了?！?/p>

漸漸地，她看見了一條河。河面上空無一物，岸邊的防護措施很簡陋。幾只鴨子在河邊徘徊，也許是附近人家放養(yǎng)的。河對面是一小片樹林。有風(fēng)吹過去，僅剩的幾棵還有葉子的樹木隨風(fēng)輕輕晃動。如果是夏天，想必會是一片好景色。劉艷靠近她，指著對岸對她說：“姐，你看見那片樹林了嗎？”她點點頭。劉艷說：“那都是爸爸種的，爸爸每年都幫你種一棵樹。他說看到這些樹慢慢長大，就好像看到你一樣。”

她想起了父親。漸漸地，眼前的一切都變了。她看見眼前有一片綠色如藤蔓一樣慢慢地爬滿她的視野。父親坐在陽臺上一動不動，像是長在了那里。藤蔓像水銀一樣從窗臺上流淌下來，流到父親身上。它們像苔蘚一樣密密麻麻地沒過了父親的腳踝，沒過他的膝蓋，浪一樣淹沒了他。等浪潮退去，她看見父親漸漸長成了一棵樹。

有一些東西在她的腦中漸漸變得清晰了。這么多年來父親離開的原因，母親對父親的冷漠，還有那些說不上究竟是什么的繞頸之物。這些東西漸漸匯聚在一起，成為一個圓。她站在那個圓的中心上。

“姐，你把房子賣了吧?！眲⑵G轉(zhuǎn)過頭來看她，說，“我已經(jīng)把爸爸的房子賣給二叔了?！眲④迫酎c點頭，賣了多少錢？劉艷抿了抿嘴。她說，李威跟我一起去的，他還叫了幾個人。劉芷若笑了，劉艷也笑了?！八氖f?！眲⑵G補充道。她頓了頓，“其實，那天摔倒是李威推了我一把。事先我們商量好的，他想詐點錢，我想快點把這件事了結(jié)?！闭f罷，劉艷沖她笑了笑。

劉芷若張了張嘴，但沒有說話。許多話在她胸口浮起又被她漸漸按下。她原本想告訴劉艷如果她愿意，她可以幫她找一份工作。以劉芷若的人脈再加上穆北家的人脈，給劉艷找一份工作根本不是問題。如果劉艷想的話，她也可以幫她聯(lián)系學(xué)校，從自考本科開始慢慢讀上去。但是看起來這一切似乎都不再需要了。她想起自己曾經(jīng)問過劉艷的問題，難道你沒有夢想嗎？電話那頭的劉艷沉默了好一會兒才回答說，我的夢想就是當(dāng)媽媽。你們的夢想很光鮮，但我的夢想就是做媽媽。難道做媽媽就不能是夢想嗎？她記得當(dāng)時她的反應(yīng)。劉芷若愣住了，她不知道從何開口?，F(xiàn)在她明白了。

劉艷向劉芷若靠近了些，用手挽著她的手臂。她聽見劉艷在嘶嘶吸氣。她們靠在一起。河心吹來的一陣風(fēng)暖暖地覆蓋在劉芷若臉上，讓她有一種春天提早來臨的錯覺。劉艷的手在顫抖。她吸了吸鼻子，說：“現(xiàn)在我真害怕，如果孩子活不下來了呢？”劉芷若伸出手，輕輕地撫摸著劉艷的頭。過了好一會兒，劉艷從劉芷若的肩膀上抬起頭來，說：“我決定和李威分手了。我給了他十萬。我一個人也能把孩子養(yǎng)大?！钡@句話她說得很輕，仿佛是說給自己聽的。

劉芷若沒有回答。不遠處，她看見河岸的鴨子向她們搖搖晃晃地走來，它們沒有下水，只是在岸邊嬉戲著。劉芷若問劉艷：“鴨子冬天也下水的嗎？”劉艷說：“下的，只要河水不結(jié)冰?！?/p>

劉艷深吸了一口氣，說：“你知道有一種動物嗎？嘴巴特別大，吃魚的?！?/p>

“鸕鶿吧？南方都養(yǎng)鸕鶿來捉魚?！?/p>

劉艷說：“看字的寫法好像不是那樣發(fā)音的?！彼^劉芷若的手，在她的掌心寫下了兩個字?！芭?，是鵜鶘?！眲④迫粽f，“這種鳥好像國外才有?！?/p>

“聽說這種鳥如果沒有東西喂孩子，就把自己身上的肉啄下來?！?/p>

劉芷若說：“是嗎？”

劉艷說：“你覺得我會是個好媽媽嗎？”

她注意到，劉艷的眼睛閃閃發(fā)光。某些模糊的線條在她的臉上漸漸清晰又變得堅硬。劉芷若發(fā)現(xiàn)，在她心中有些被淹沒的東西正在浮上水面。曾經(jīng)那種被沒頂?shù)目只磐蝗幌Я恕Ｋ斐鍪秩?，將劉艷的手握住了。她說：“會的，你現(xiàn)在就是?！?/p>

原載《廣西文學(xué)》2021年第6期

原刊責(zé)編? 李路平

本刊責(zé)編? 周美蘭

創(chuàng)作談

韌性與突圍

徐小雅

迄今我寫過最長的中篇小說，就是這篇《傷心鵜鶘之歌》了。兩萬八千余字，這樣的篇幅對于中篇小說而言并不算長。小說在創(chuàng)作之初很順利，一句偶得的、令人興奮的開頭，動筆之后故事流淌而來，仿佛它已經(jīng)等待了我多時。但小說進行到一半時，意料之外的困難開始逐步浮出水面，小說也因此停滯。我放下它，開始為一些計劃要寫的小說寫提綱，記錄突然沖入腦中的句子或想法。但這些都沒有消磨掉小說中的角色——三位與母親身份相關(guān)的人：一個已是母親，一個剛成為母親，一個則對母親一角猶疑不定，甚至千方百計試圖阻止生命的到來。每個人身上都有無法言說的隱痛，但毫無例外的，她們都選擇了獨自承擔(dān)，仿佛自己生來就注定受難。

后來我無意中看到一個介紹鵜鶘的帖子。這種鳥我在網(wǎng)頁上看到過多次，通常來自一些搞笑圖片——鵜鶘吃鴿子，鵜鶘吃貓，鵜鶘吃狗，甚至試圖將牛吃進嘴里。這種動物生來一張大嘴，長相喜感，但在宗教中卻被奉為圣鳥。這其中的真實原因我沒有考證過，比較可靠的一個說法是，鵜鶘在通過食囊喂養(yǎng)幼鳥時看起來像是撕裂自己的胸口，用鮮血哺育孩子。因此，鵜鶘也成了宗教中舍身忘我的象征。而這一切，實際上是一個沉重的誤會。被賦予了精神象征的鵜鶘與被賦予了偉大母職的女性一樣，在無形之中，也會背上某種道德的枷鎖。

女人首先是女人，然后才是母親。在成為母親的道路上，她們將面臨著無數(shù)的挑戰(zhàn)和困境。面臨著多重絕境，她們有時會將渺茫的希望寄托于孕育之上。而伴隨孕育而來的究竟是出路還是新的困境，或許兼而有之;就像小說中的劉艷，她以極其危險的方式企圖為新的生命換來一個更好的前途，但對她自身而言，是否能在可能到來的新一輪困境中突圍，則需要讀者見仁見智了。

不過我對此是抱有希望的。中國人最為外人稱道的品質(zhì)之一就是韌性，而這種品格似乎在女性身上尤甚。這樣的韌性催生了許多壯舉，也激勵著每個平凡人的人生。這樣的品格或許就是漫長人生道路上的一束永不熄滅的燈火，即便前方與未來無法預(yù)知，它也將引導(dǎo)著人們逐步在困境中突圍。

徐小雅，女，1987年生于廣西南寧，上海交通大學(xué)在讀博士生。

中國作家協(xié)會會員，廣西作家協(xié)會理事。寫小說與評論。

作品散見于《鐘山》《當(dāng)代文壇》《青年文學(xué)》《山花》《雨花》《廣西文學(xué)》等，

有作品被《小說月報》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。

出版有個人小說集《少女與泰坦尼克》《單純》。