一個小鎮(zhèn)男人的一生，被改革開放政策改寫：由鎮(zhèn)入城，由城入京，由京而深圳，最后又回到原點。這三十多年，他經(jīng)歷了什么？成功學(xué)著作到處售賣，失敗者之書常被忽略。

1

綠樹像油漆過一層，顏色帶點不夠鮮亮的光澤，很久又未下雨，葉片便積著一層淡淡的灰，雖被風(fēng)掃過，但畢竟沒有被雨水蕩滌后的水凈和滋潤，滿街的綠景，便顯得舊堂堂的，而且是那種很容易被察覺的疲憊和懈怠，從樹根、從樹梢、從樹冠里掙扎著表露出來，是四個季節(jié)被過成一季的一輩子。想想，如此單調(diào)的一生，怎么能不替這嶺南地帶的樹木委屈，打抱不平？從積雪深厚的北方過來的人，卻依舊喟嘆這冬季的春色，驚驚詫詫。老郝側(cè)耳聽著他們的感慨，坐在暖烘烘的陽光下，只是寬容地笑笑。

有陌生的買家過來，挑揀著擺在攤上的絨衣絨褲，還有一堆顏色鮮艷的秋衣秋褲，并不把豎著的那塊明顯的價格牌當(dāng)回事，那上面白紙黑字寫得碩大而驚人：一律30元。他們討價還價，品評著那些衣褲，線頭啦、針腳啦、質(zhì)量啦，有些大姐會很熟門熟路地點撥老郝：我買兩套，四件，一百元怎么樣？便宜20元，你就讓我圖個還價的快樂唄，我回去再給你宣傳宣傳，嗯？怎么樣，老板？

老郝?lián)u頭，他的臉相是永遠(yuǎn)的微笑。前天剛理過發(fā)，社區(qū)來的一撥練手藝的學(xué)徒給理的，免費。他讓他們給剃成光頭，這個比單純理發(fā)更顯技術(shù)，兩個小伙子在他腦袋上鼓搗半天，算是成了，但還有點灰白兼黑的毛茬子杵著，卻出乎意外地顯著年輕。老郝挺滿意這個發(fā)式，當(dāng)時還夸獎兩個合伙在他腦袋上研究的年輕人。光頭后，臉相被無遮無攔地暴露、放大，兩頭略尖，中間朝邊陲延伸開來，襯著他永遠(yuǎn)的微笑，很像彌勒佛。那天同學(xué)們見著他，也說，越來越佛系了。他一臉的笑，除卻這個表情，他似乎不會別的情感流露，但真的，除了微笑，他確實不覺得用別的表情能呈現(xiàn)出他的情緒。

昨晚終于把家里清空。該扔的扔，該賣的賣，該送人的送了人。這幾天一點一點收拾房間，十二年來租住的屋子，每一樣物品都能回憶起當(dāng)時買下的情境。老郝一直端著那副表情，微笑的，看著舊日的時光慢慢重新浮現(xiàn)在眼前，像老照片，一張張地翻過，褪色了，模糊的影像，不太真切的眉眼，卻定格成那么多美麗和歡樂的日子，虛幻的捕捉，把一切背后的復(fù)雜都略去，努力留給后人觀賞的，卻是過濾了的幸福。

一對半人高的公仔，女兒說不能丟，視頻里深情地央求他：那是我一歲時你買給我的，記得吧？他笑，想女兒一歲時絕不至于記事的，但因為耳提面命的強(qiáng)調(diào)，這對禮物便成為女兒對童年對父親的記憶。他答應(yīng)女兒，把公仔打包寄回。

小袖子要那副秋千。小袖子兩歲時，老郝給做的，用的木板是老家?guī)н^來的，他讓同學(xué)的工廠給刨光涂釉，鉆孔打洞，拴緊結(jié)實的繩索，他爬上小區(qū)的大王椰樹，兩邊束牢，就成了小朋友最仰慕的秋千。小袖子玩不厭這個秋千，小區(qū)的其他小朋友也對這原始的玩物充滿興致，排著隊數(shù)著秒地，挨個上去，蕩過來晃過去，那么快樂的孩子們，連保安都不好意思讓老郝拆掉，就這樣一直玩到小袖子離開，老郝收拾繩索，把秋千取下?！盃敔敾厝ピ俳o你做個，一模一樣的，好吧？”他實在不想寄回去，收件的快遞小哥好心地提醒他，核算出來的運費便是走陸運，也是很昂貴的，不值啊。但小袖子的眼睛在模糊的視頻里都能看出淚汪汪的。老郝心軟，把秋千包裹好，也放進(jìn)貨物袋里。

更是不用和田野商量，幾乎沒啥她要扔的，要問她，什么都得給寄回去，有的是大學(xué)時代的書，有的是她喜歡的衣裙，還有煲湯用的那口鍋，她說經(jīng)過多少年油浸湯泡過，鍋體表層的分子全被食材的脂料包裹，熬出的湯便是分外香甜。老郝沒轍，也包裹好，放進(jìn)貨物袋內(nèi)。

大大小小，包裹和紙箱，二十三件，一共花掉七千多的陸運費。兩個收貨的小伙子忙得不亦樂乎，打包、封箱、過秤，臨了問老郝：“大叔，不再回來了？”老郝?lián)u頭，不確定地說：“不一定，還是有可能回來的。只是，”他環(huán)顧下漸漸空空蕩蕩的屋子，“不回這邊住了?！毙』镒記]多少閑話，大約司空見慣舉家遷徙的，拿機(jī)器利索地掃描，跑出憑證，撕給老郝，鉆回小貨車，發(fā)動，絕塵而去。

有熟客過來，和老郝搭訕兩句，得知這是老郝最后一次生意，小驚一場。忙不迭跑到攤上選些褲子。他是騎電動的，早前生意好，大街小巷拉客，還能供得起兒子們讀職業(yè)學(xué)校和普通高中。這兩年管理嚴(yán)格，只能抽眼兒和城管們打游擊戰(zhàn)，幸虧兒子們都已經(jīng)工作，一個在一家大型工廠做技師，另一個快大學(xué)畢業(yè)，平常做家教和打點零工，都能自給自足，他的負(fù)擔(dān)便不再那么大。常年騎電動，他落下老寒腿的病根，便是在嶺南夏季實足的毒辣太陽下，他也終日穿秋褲抵寒，所以是老郝的老主顧。他揀了十條秋褲，又拿四條絨褲，對一旁不諳行情的女人解釋：“你別和郝老板還價了。他實心眼，又不想算賬，永遠(yuǎn)都是三十元一件，上衣、褲子，絨的、棉的，全是一個價，如果你要退換，盡管買，在家試穿后，再拿回來找他調(diào)換都行。他不是不想做生意，他是不喜操心的命。這樣對他最簡單，每件三十元，他就不用在心里和每位顧客扒拉小算盤了。”他給老郝幾張票子，老郝拿出零錢找給他，旁邊看的人都嘆：現(xiàn)在還有誰用現(xiàn)鈔的？老郝拿出紙袋給老客戶裝好褲子，寒暄幾句，仍舊只是笑。

這么知心貼肺的老客戶，在老郝這里都買過十年的秋褲和絨褲了，不知以后還能再見著面不？有兩次和他一起吃過街頭燒烤，并不是約起的，只是偶逢。坐一處，聊會兒天，碰點小酒，他帶的是老白干，老郝喝的是啤酒，有一搭沒一搭地說會兒話，各自散去。老郝望著他的背影，他還沒老郝年紀(jì)大，腿腳卻有點不利索，和迎面而來的人打著招呼，身形便漸行漸遠(yuǎn)。

那是個熱心快腸的人，有著南方人的精明，算起賬來滴水不漏，老郝還記得那趟燒烤，店家算多十二塊錢，他幫老郝核出來，嘴里憤憤不平地嘰歪，數(shù)落店家：“人家老實人，你不帶這么玩人家的！你還做生意不做？”老郝當(dāng)時依舊笑嘻嘻，謝過他，也謝過有點支吾，面色潮紅，忙著返還他錢的店家。

田野終于禁不住好奇，在視頻里問他前天去小江西那邊的事情。老郝便慢條斯理地把整個過程詳細(xì)復(fù)述一遍。從入場，到敲鐘，見學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，見同學(xué)，同屆的、不同屆的、本系的，還有其他系的，中午去五洲賓館吃自助，晚上拗不過，和同班同學(xué)一起聚餐，算上他，帶上家屬，一共有十二人，去的九毛九。小江西晚上還有別的重要活動，畢竟明早開盤，一屁股的事要準(zhǔn)備，他吩咐東子做東，拿四瓶汾酒，藍(lán)瓶頂級的，據(jù)說是郭臺銘專享的，指明要符合老郝的口味。

田野淡淡的表情，視頻通話不甚清晰，但老郝能明顯察覺她的酸意：“嘿，還指明是特意招待你的？陪的另外十一人沒有意見？”

老郝笑嘻嘻：“都是同學(xué)嘛——”然后點出一起聚餐的同學(xué)名字?？闯鰜恚镆皼]什么興趣，老郝還是加一句：“他們都在問你的近況?！碧镆暗哪X袋晃到屏幕外去了，好像在和小袖子說什么，又轉(zhuǎn)回來，問老郝：“明兒一早動身？房子不是退了嗎？你真住貨車?yán)锪?？”老郝點頭，小袖子在那邊叫奶奶，老郝這邊又有一些客戶過來買貨，老郝給田野道一聲再見，便把視頻掛斷了。

中午去華潤萬家超市里買份盒飯，十五塊錢，有雞球、有蛋餃，還有條秋刀魚，另外附送份蓮藕例湯，說是排骨蓮藕湯，除卻一層浮油，沒見半點肉骨渣，當(dāng)時排在前面的一位帥哥，撈起一塊褐紅褐紅的肉骨，像中六合彩一樣地大叫：“豬肉啊，真有豬肉啊，都多久沒見過豬肉啦！”引得全場笑聲陣陣，一片喝彩。老郝沒那個運氣，把湯喝得底朝天，也沒見半片肉渣。他倒不饞，雖然豬肉價格漲上天，他還是每頓都會給自己炒盤肉菜吃，老郝待自己不薄，若不是因為現(xiàn)在家給騰空了，他每天的午餐可真沒這樣隨便應(yīng)付過。

瘦瘦的房東老太迎面給老郝打招呼。她后面跟著兩個拿清潔工具的阿姨，看來老郝騰空的房子，打掃后的局面老太太并不滿意。畢竟住了近十二年，從2008年汶川地震后他們搬到這邊，房子只是表面清掃看來是不夠的，那些藏污納垢的細(xì)節(jié)處，這位斤斤計較的老太太，絕不愿意輕易放過。老郝想著后來要接著他住下去的人，在一個嶄新體面的環(huán)境里，面對新鮮的一切，總會帶著舒暢的心情和一個對未來的美好憧憬安置下來，便原諒了房東老太對他的苛責(zé)。

他這十二年沒見過她，一紀(jì)過去，當(dāng)年六十多的老太，現(xiàn)在仍活得雋秀健碩，眼明目晰。她過來，從香港輾轉(zhuǎn)港鐵，一路再搭乘這邊的公交，穿深灰的旗袍，搭薄呢的卡腰外套，腕上籠個手袋，從里面一絲不茍地掏出，帶細(xì)金鏈條的無邊老花鏡，CASIO計算器，MUJI水珠筆，寫滿工整筆跡的一本道林紙簿。她一邊算，一邊記，一邊說：這么多年你沒有按時付房租的滯納金，損壞的水龍頭，五塊磨毀的瓷磚，老舊的馬桶蓋，還有，客廳墻面的那排釘孔，小臥室的那行給女兒以及小袖子量身高標(biāo)注過的鉛筆漬。她嚴(yán)肅地最后結(jié)論，除掉當(dāng)年押付的兩個月房租，老郝甚至還差她263元錢。

十二年，她的房價倒是翻了兩番多，但比社區(qū)里其余同樣面積的租金，確實略好些，但也不算有多優(yōu)惠。老郝自以為退房時，把家里弄得如初進(jìn)來時一般完整，盡量不留下自己租住多年的痕跡，撫養(yǎng)郝田和郝運，接進(jìn)馮麗麗，誕下小袖子，拉片一般的，這些年的日日月月、分分秒秒，快速地晃過去，他的人生，不在別人的世界里，也不在別人的目光里，但現(xiàn)在和這個嚴(yán)肅孤絕的老太太打起交道來，那些她挑剔的痕跡，竟然讓他總是微笑的臉，也撇下去，嘴角陷進(jìn)兩側(cè)，拉扯出愁苦的印跡。他忍耐著，像忍受著衛(wèi)生間地漏泛涌上來的異味，也像忍受著窗外那永遠(yuǎn)四季常青的油綠。他的眼睛空泛地看著老太太，她到底是體質(zhì)不錯的人，聽說她一直未婚，不知怎么身處香港，卻在這一片買間居室，斤斤算計著租賃的費用，以保障那在一灣之隔的、物價高昂的香港，能執(zhí)拗堅守自己的體面，存活下去？

老郝承應(yīng)她一切的抱怨以及補(bǔ)償。

老太轉(zhuǎn)過頭來，遲疑一下，終于問：“你還沒走？你不是退房了？你在這片社區(qū)有住的地方？”

老郝回復(fù)她：“沒，賣掉一批貨再走?！彼米炫幌律砗蟮能囕v，那打開的后備廂敞開而成為攤檔，里面的存貨沒多少了，收起后座，鋪上他留下的褥蓋，能搭成一張舒適的床。這是他新?lián)Q的小型廂車，比原來的那輛老面包好，現(xiàn)在的車，性能齊全，冷暖氣都是充足的，以后，他就以它為家了?！拔医裢硭抢??！彼咧暗耐砩?，還得在這座城市停留一夜，他想今晚試試車?yán)锏呐瘹?，畢竟一直往北，有些地方還在大雪飄降，他得試試他的“小巢”。

老太猶豫間，終于說：“你，要不，在我那房里再待一晚？按一天的價格算給我就行?！?/p>

老郝笑笑，拒絕了。

天色已晚，他的貨快要吐完，保安過來幫他看看，拉扯幾句閑話，認(rèn)識多年，他們甚至沒有互留過微信和電話。老郝覺得不必，像那個騎電動車的熟人一樣，對這位好心保安的記憶，以后也會是舊照片一般了。他把車開到那兩棵大王椰的中間，那是他拴秋千的位置。他記得剛拴好后，為了檢查秋千的牢固度，他先上去試著蕩過幾下，慢慢地用腳助力，雙腿平展，悠起來，借著自己的力道，越蕩越高。他依稀記得他放平身子，緩緩地閉上眼睛，耳邊有呼呼的風(fēng)嘯聲，越來越疾，他手握著兩邊的繩索，感覺自己要飛起來，他還記得那時的恍惚，他差點就松了手，讓自己飛起來，借助秋千的蕩漾，他沖到天際，沖上云霄，沖破萬有引力，沖出了宇宙。

2

已經(jīng)快進(jìn)三九，溫度卻還挺立在二十多度。早起的時候，天似乎有些陰沉，但太陽現(xiàn)身，便掃盡陰霾，陽光憤怒地射下來，照遍暖洋洋的大地。一路都是綠色，翠綠、青綠、草綠、果綠、油綠、墨綠。大道中間的隔離欄撤除，換成開滿艷紅色鮮花的簕杜鵑，這種花開得滿樹都是，絕不零星點綴般的留白，真是招搖和霸道，而且花色因為擠在一處，燦爛繽紛，熱鬧紛爭。關(guān)注久了，眼睛便覺疲累，一路都是這種綠、這種紅，老舊的顏色，襯得這簇新的城市，凸顯尷尬，似緊繃的弦，姿態(tài)太緊張，像極了這座似乎永遠(yuǎn)年輕的城市。

昨晚沒睡好，不是因為車?yán)锏匿伾w不舒適，而是受到兩只蚊子的攻擊，一直在老郝的耳邊嗡嗡嗡，卻苦于找不到它們的蹤跡，一夜輾轉(zhuǎn)，直到近清晨才入睡，醒來發(fā)現(xiàn)，枕頭上一抹，被單上一抹，兩撇烏紅的血漬。昨夜困擾他的那兩只蚊子，竟然因為嗜血太飽，飛不動，被老郝壓死在身下?？粗鼈兲稍诟珊匝蠢镏щx破碎的尸身，真是感慨它們昨夜白忙活一場。

綠色漸漸稀薄，紅花也慢慢消失，到處都在搞基建，灰塵緩緩地不易察覺地占了上風(fēng)，眼前的景色枯燥起來。老郝在國道上開，速度有些慢，一路避著穿行的人或車，小心地開窗，透進(jìn)一絲涼爽的風(fēng)來，稍顯爽意。這樣一路朝北，估計后面不會再有蚊蟲的騷擾。老郝到達(dá)韶關(guān)的時候，已近傍晚了。

郝運在約定的路口等他。頎長的背影，略有些駝，頭發(fā)長長的，垂在頸間，有風(fēng)過來，發(fā)式便亂了。郝運輕搖著腦袋，像早期港片里的古惑仔，把頭發(fā)揚一揚，在風(fēng)里做個瀟灑的模式出來。老郝微笑地看著兒子，還是帥氣的，早先天天看港片，被沉浸在那些世紀(jì)初呈現(xiàn)的時尚里，仍舊像模像樣，可惜現(xiàn)在流行小鮮肉，時興娘炮，郝運的這一手，已經(jīng)過時。

郝運拉開車門，坐副駕駛，指點方向，朝一家酒樓開去。

天色迅疾地暗下來，一下便籠罩在夜幕里。韶關(guān)顯現(xiàn)出它夜里的美麗，高樓在黑夜中林立，燈火闌珊，璀璨的光撲朔迷離，和老郝這些年見過的每一座城市完全相仿，毫無二致。

爺倆在一家廣東館子入座。郝運似乎和女侍者挺熟，普通話里夾雜著當(dāng)?shù)赝猎挘紒硌廴ブ噙€有打情罵俏的閑情，老郝坐一邊，喝著杯中水，只做不理會。叫了三個菜，一道湯，郝運說：“不喝酒了吧？待會兒還要開車。”自作主張，主食要盤干炒牛河，點了熟普。操持完，氣氛一下空悶起來，郝運拿出手機(jī)，馬上專注在小屏幕上。

這份工算打得長久些，已經(jīng)在這里待了三年多，吃住幾乎不花錢，按郝運說法，如果每年以百分之十的薪水往上漲，一兩年后便能在韶關(guān)安下家來，買車、供房，馮麗麗在這邊再找個工作，小袖子也在這邊入學(xué)，他們一家三口，就安定下來了。

老郝?lián)苤?，微笑地看著郝運，閑閑地問他一些工作的事情。

不忙，還好啦，有時也會幫著收病人，病人？還好，吃藥、吃飯，也看看電視，病癥輕微的，會打打羽毛球，也打乒乓球。我們那邊兩張乒乓球臺。

郝運不抬頭，答話的時候，要么掃著盤里的菜，要么沉迷在手機(jī)上。

過完年，郝運有三十二啦，妥妥的大人。是該有份正經(jīng)的工作，有套每月付著貸款的房，有個回來一起做飯吃，飯后一起看著娛樂節(jié)目的老婆，還有個在父慈母嚴(yán)的管理督促下做著作業(yè)的娃娃。老婆和娃娃都是早有的，但沒住一塊兒，就不能稱為家?，F(xiàn)在，這“家”的希望，挺大的了。

“好好干，以后做長了，再申請點股份，就美滿了?！崩虾聮犊旮沙磁：尤M(jìn)嘴里。這家的菜味道不錯，看來郝運在這邊的三年時間沒白費，至少找到了合口味的飯館。

“行?！焙逻\仍舊盯在手機(jī)屏幕上，屏幕置換得很快，老郝眼睛不太好，十年前就老花了，看不清兒子在忙些什么。

“說是再干幾年，會上市的?，F(xiàn)在搞民生做醫(yī)院，特別是養(yǎng)老的、精神病的，國家撥款資助力度很大，是個朝陽產(chǎn)業(yè)?！崩虾孪牒蛢鹤诱勏滦摹Ｉ洗涡〗魃鲜星苗妰x式后的聚餐，他遇見郝運的老板，那個同學(xué)磨刀霍霍的，借著酒勁，也說過自己的醫(yī)院將來會上市的豪言，大家一起敬酒碰杯，希望在同學(xué)里再出幾家上市公司。校領(lǐng)導(dǎo)正好過來，拍著那同學(xué)的肩膀，真心提示他有什么事情，學(xué)校也會出面幫忙。校領(lǐng)導(dǎo)站在桌邊，同學(xué)們把他圍成中心。“已經(jīng)有五個了吧？啊，有六個？上交所三個，深交所兩個，哦，還有個八一屆的在香港上市的。牛啊，真為我們學(xué)校爭光，讓新來的小師弟小師妹們，看看你們的風(fēng)采！”大家起哄，把酒干了。

“和我有什么關(guān)系？”郝運從手機(jī)里抬起頭來，似乎終于明白爸爸在說什么，剛才敷衍的語氣消失殆盡，臉面冷繃，嘴角硬朗，氣氛一下子僵硬起來，連老郝塞進(jìn)嘴里的菜肴都從舌尖涼透到心脾。

工作是老郝托同學(xué)的。當(dāng)時怕郝運不同意，畢竟要去韶關(guān)，又是在一家精神病院當(dāng)護(hù)工，薪水雖然不錯，而且五險一金都齊全的，但到底說起來，總歸是和精神病人打交道。郝運當(dāng)時倚在那個秋千架上，點燃一支煙，在黑暗里一明一滅。

“行。”郝運用的就是這個簡單的字，語速短，音調(diào)高昂，提著一口氣吐出來，便很輕松地放下。就是那種感覺，似乎非常愿意接受的感覺。遠(yuǎn)處，他們家明亮的窗口，晃動著媽媽、妹妹、妻子，還有女兒小袖子的身影。老郝沒說話，手插進(jìn)口袋里，作畏冷狀。其實哪有那么低冷的天氣？入了夜，還保持著三十來度的高溫呢。老郝自來都沒和郝運親昵過，這么莊重的事情，又是他第一次承辦兒子的前程，他實在不知道他的建議、兒子的附和、最后的成交，到底該是握手好，還是擁抱好？他把自己的態(tài)度屏蔽在口袋里，感謝西褲的設(shè)計，永遠(yuǎn)不會忘記有存放東西的口袋，讓多少尷尬都掩藏了。

老郝喝一口熟普。其實他不習(xí)慣喝茶，郝運并不知道，可能他以為人老了都愛喝茶，但他的父親，從來只喝白開水。老郝微微地笑著說：“總得有點想法吧？”

郝運抬頭盯住父親，突然冷笑：“后面的話，你不會說，人沒有理想和咸魚有什么分別吧？”

老郝愣一下，沒明白這句話的意思。郝運舔一下嘴唇，已經(jīng)轉(zhuǎn)移話頭：“我已經(jīng)請好假，今晚在這邊停一宿，我們明早再動身。你睡我那邊吧。這里兩個人一間房，今晚我正好輪值夜班，我和同屋的說了你要過來，你睡我的床?！?/p>

老郝本來還想堅持，說自己住車上挺好，昨晚睡得香甜，比旅館的床鋪還舒服。但看到郝運那副篤定的神態(tài)，已然叫女服務(wù)員過來結(jié)賬的淡定，忍住，決定把自己交給兒子安排。

宿舍在醫(yī)院里，U字形的醫(yī)院，三面建筑圍成一個小園子，東面那幢是女病區(qū)，郝運住西面，男病區(qū)的樓上。房間挺寬敞，相對擺著兩張單人鋪，有衣柜、有書桌。同住的和郝運差不多年紀(jì)，是韶關(guān)本地人，家在離城里大約半個多小時的村子。老郝和同屋打聲招呼，幫著清理郝運準(zhǔn)備捎回去的行李，一看，倒是亂糟糟的，干凈的和要清洗的都沒辦法分辨，堆在一處，明明有衣柜，只零亂地掛著幾件毛衣，想必也是很久沒穿過。老郝勤快起來，把郝運的衣物分門別類地收拾好，問清公共洗衣機(jī)在哪里，先把自己認(rèn)定是臟衣物的拿過去洗晾烘干，再去指定的公共浴室沖涼，返回到宿舍，預(yù)備入睡。

同屋的睡得香甜，過不久就有鼾聲傳來。外頭挺安靜，偶有小車過去的聲音，也有車燈的亮光掃過，藍(lán)藍(lán)的一縷，劃破輕薄的窗簾，幽靈般地掠去。老郝睡不著，悄悄起來，輕掩房門，到一樓值班室找郝運。

值班室有三個男人，一個醫(yī)生、一個保安，另一個就是郝運。都安安靜靜地坐在房里，醫(yī)生在電腦上打網(wǎng)游，郝運垂著腦袋玩手機(jī)，保安倒知識氣，拿著一本書聚精會神地專注地翻看。過一會兒，用手指沾一下嘴唇，蘸唾沫翻書。一幢墻面是碩大的監(jiān)控屏幕，由一塊一塊的小屏幕組成，每間病房以及一些公共區(qū)域的視線，都被完整地顯示在這片二維的墻體上。老郝饒有興致地仔細(xì)看看每張小屏幕下別人的人生，現(xiàn)在都是安靜的休眠狀態(tài)。

郝運沒有顯出不耐煩，取出一串鑰匙，打開一道道鎖，帶父親進(jìn)入園區(qū)內(nèi)。園區(qū)不大，但綠化很好，兩側(cè)種樹，有小石凳小石桌，還有個假模假式的噴泉。郝運指著一個被磨平刨光的樹墩，那上面在月光下顯出密密的年輪：“去年有個病人爬樹逃跑。”郝運指了病人逃跑的方向，從原樹的位置，到女病房二樓的樓道邊側(cè)過去，上梁，跑過大食堂的房頂，往下跳，就到醫(yī)院外，是后街，就自由了?！八┲√柗?，躲到他表親家，表親把他安頓好，轉(zhuǎn)頭給我們打電話，我們馬上把他又帶回來。老板知道后，發(fā)了火，我們那個季度的獎金沒了。找來工人，把那么大的一棵樹生生地鋸掉。然后，你看，那上邊全加裝防護(hù)網(wǎng)，帶鐵刺的，病人想逃也沒辦法了。”郝運毫無表情地訴說完，一個驚心動魄的故事，被他渲染的只在扣了獎金那兒有些許悲傷。

“他們不想住院啊？”

“誰會想？像監(jiān)獄一樣?！焙逻\仰著頭，這是座天井，頭頂就是那顆孤獨的月亮，現(xiàn)在碩大無朋地照耀在老郝父子倆頭頂上?！俺粤怂?，睡了吃，就這么點地方，啥也不能想，啥也不能干的?！?/p>

老郝問：“寂寞吧？這工作，能熬得下去吧？”

郝運終于催他：“回去睡吧，明天您得開車，我得值夜一宿，幫不上你的忙。”老郝這次聽話，乖乖地去宿舍脫衣躺下。

老郝和那些同學(xué)不一樣，他們這把年紀(jì)，據(jù)說都睡得少，睡不實，但老郝還能睡足八小時，質(zhì)量也不差。這夜仍舊如此，雖然夢境頻繁，都是郝運小時候的事情，像過電影一般，從出生到上幼兒園、上小學(xué)、上中學(xué)，然后打架、斗毆、住院、輟學(xué)、跑單幫，一周有五天都見不著他的面。領(lǐng)回一個女孩子，再換一個，又走了，后面走得遠(yuǎn)，一月不回，變成一年不回。據(jù)說去東北、去新疆、去云南，田野抽抽咽咽地哭，眼泡腫脹，郝運對著老郝大叫：“你們來深圳多少年了？你們連個戶籍都沒給我弄下？你們連個房子都沒買下？你們好歹給我有個安身的地方??！”后面怎么就有小袖子了？哭著拽著老郝和田野的衣角：“爺爺、奶奶，我不要爸爸，我怕爸爸……”老郝便醒了，很自然地醒過來的，并不是被夢境中的哭聲弄醒的。他抬眼看著窗外，用經(jīng)驗得出已經(jīng)七點的時辰，他起身收拾自己，如平常一樣。

3

拐到江西境內(nèi)的時候，天氣這才完全是冬天了。嶺南四季不甚分明的氣候，到這里已然成為終點，外面的天空相當(dāng)暗沉，前方灰撲撲的云層壓下來，有飄零的雪花稀稀拉拉地飛舞，打到車窗上，分崩離析成液體的雪水。老郝在開著暖氣的車?yán)?，都覺出外面世界的寒涼。郝運一直睡到現(xiàn)在，已經(jīng)八九個小時過去了，也不餓？剛才去過一個加油站，老郝加油，上衛(wèi)生間，然后買牛肉米粉，快近春節(jié)，小店擠滿人流，可能別的小食店都關(guān)門迎春。牛肉只給了三片，米粉倒足足一碗，要價三十元，把老郝心疼的。想叫郝運起來吃點，但他眼睛閉著，人縮進(jìn)被窩里不肯挪動一下。老郝只得自己吃了。

進(jìn)南昌的那座橋面已經(jīng)凍結(jié)成冰，前方的車輛開得特別慢，所有的車都看得出來格外小心，緩緩地行進(jìn)著。妹妹的電話打來兩次，老郝說馬上就到，可是這天氣，怕也不是一時半會兒。郝運終于在后座支起身子，麻木發(fā)呆半小時，現(xiàn)在腦袋清醒些，問，我來開吧？老郝?lián)u頭，笑笑，現(xiàn)在哪里能換手呢？他用嘴努一下外邊，已經(jīng)在高速公路上了。郝運“咦”一聲，你還往高速上走??？意思有點不相信父親的大方。老郝回復(fù)，不能在國道上開了，太慢，路又黑，我查過導(dǎo)航，再過兩個口，拐下去，彎個直道，就能到小姑那里了。

郝運不再發(fā)言。終于下高速，進(jìn)南昌，導(dǎo)航的播報開始頻繁起來，郝運幫著父親在黑暗的夜色里尋找出路。問一句：“我小姑大，還是我大些？”老郝說：“你大兩個月。你們正好同年，都屬蛇的?！焙逻\問：“我奶生她的時候，有多大歲數(shù)了？”老郝再不接腔。算是絕對算得出來的，今年回去，不就是給奶奶賀八十八歲大壽，一減年份不就出來了？但老郝覺得這話題不對，不能深入下去，特別是在小輩面前，怎么說都有點濕答答的潮，抹布沒擰凈水的那股黏膩。

妹妹妹夫早迎在門外，搓著手，跺著腳，活動著身子提熱自己御寒的體表，把老郝父子迎到早置辦好的一桌酒席前。店面應(yīng)該是相熟的老板，等著妹妹的一聲令下飛快地掌勺出鍋，進(jìn)一間優(yōu)雅的包間，一道道熱菜競相捧出來。妹妹妹夫不停地夾菜勸酒，熱情得讓人局促。

老郝問：“孩子呢？”妹妹有對雙胞胎，一男一女，歡歡喜喜，比小袖子小兩歲，成績特別優(yōu)秀，除正經(jīng)功課外，男孩子拿手的是跆拳道，今年要升級到黑帶。女孩子拿手的是鋼琴，也在一級一級地考，已經(jīng)考到第七級了，后面可能再晉級就有些難度。妹妹說：“也不圖別的，就有個愛好，除了學(xué)習(xí)之外，如果有別的加分項，對這一生的發(fā)展也不錯。你說呢？哥?！?/p>

老郝連連點頭：“那是，小孩子從小就得教育好，不能分心落后同齡人，現(xiàn)在老說不能輸在起跑線上，原來沒當(dāng)回事，后來才知道，一耽誤可能就是一輩子。”

妹妹笑著對妹夫說：“我哥可厲害的，當(dāng)年正兒八經(jīng)的名牌大學(xué)生，千軍萬馬過獨木橋的那種，畢業(yè)后學(xué)校管包分配，分到國營大單位，干不了幾年，我哥不想吃大鍋飯，跑到深圳自己打拼了?！?/p>

妹夫忙敬上一盅酒。老郝笑笑：“我們自己人，喝得隨意些。我不慣煙酒的，基本不沾。今兒個高興，陪你盡個興?！崩话押逻\，遞個眼色，郝運端起面前的酒盅，佯作笑臉，敬姑夫一杯，喝完，仍舊悶頭吃菜。

妹妹把歡歡喜喜的視頻放給老郝看，兩個小家伙并不能說會道，躲著視頻，只禮貌地、怯怯地在媽媽的指引下，管老郝叫“大舅”，管郝運叫“哥”。老郝和郝運都應(yīng)聲，敷衍一回。老郝說：“這兩個小家伙在哪兒呢？這趟可惜了，不一塊兒回去看看？”

妹妹馬上答：“在我媽家里?！币庾R到得解釋什么，說出來的話吊在半空中，懸著，上不來，也下不去，繃住。老郝馬上解圍：“下次他們倆大一點，再帶著他們回去?！泵梅蛞策^來接茬：“是的是的。這從出生就沒離開過他們的媽媽呢，每回我丈母娘那邊帶了白天，晚上得立刻送過來，不然，鬧得睡不著覺。這次也算大了，好容易哄住，該獨立了?！泵妹秘嘁谎勖梅颍骸霸趺茨塥毩?？有父母在，孩子怎么也沒辦法獨立的，在父母跟前，孩子永遠(yuǎn)是孩子?！崩虾潞呛呛堑赜现Γ逻\已經(jīng)吃完，把筷子放一邊，低頭盯在手機(jī)上。

老郝關(guān)心妹妹的近況，問一番，那邊答對得非常利索，應(yīng)該算是有成就感的。妹妹現(xiàn)在開一家美容院，招了四個助手，對付一些美甲之類的，自己專注于繡眉雕眉這種有技術(shù)含量的活兒，口碑不錯，一傳十，十傳百，不光回頭客多，還幫著拉些新客人。老郝點頭：“現(xiàn)在女人和孩子的錢，最好賺了?！泵妹眯Φ煤喜粩n嘴，可見日子過得不錯。

妹妹當(dāng)年生下兩個月后便被帶走了。那時老郝不在老家，他和田野也剛有了郝運，對母親那邊又得到的一個妹妹，沒多大的關(guān)切度，更何況家里那么窮，父母送孩子也不是一次兩次，沒什么稀奇的。記得當(dāng)時分配工作剛報到，和懷著郝運卻沒扯結(jié)婚證的田野一度鬧別扭，翻天覆地的動靜，差點結(jié)束戀愛關(guān)系。老郝賭氣見過單位里的大姐給他說合的一個本地女孩子，長得挺秀氣，文文靜靜，財務(wù)大專畢業(yè)，定向分到省城的一家國有商業(yè)銀行里，見面后，對方挺滿意。第二次約，老郝對女孩子說，家里在鄉(xiāng)下，還有老父老母，上有一個哥，下有幾個弟弟妹妹，他得幫襯家里，供弟弟妹妹讀書。女孩子低頭沉思，過半晌，決絕地說：“沒什么，我愿意?！崩虾抡嫘母袆?。那個年代就有這樣的女孩子，明知是個火坑，還要往里跳，因為自我感覺的愛情？純真得不帶一點雜質(zhì)的、可以為之獻(xiàn)身的崇高情緒？多么美好的年代，所以也才有田野對他一往無悔的愛情。過幾天，牽線的大姐帶話給他，女孩子家里不同意，因為他把自身的家境說得太不堪了，人家家長害怕了。那個年代，好女孩也是聽家長話的。他特別理解，沒什么原諒不原諒的，正好他自己也覺得對田野做得太過分，剛?cè)肷鐣?，啥都沒適應(yīng)，又偏巧珠胎暗結(jié)，把兩個剛畢業(yè)的大學(xué)生給嚇唬住，以為一生就這么倉促地來到眼前。他一直在自我批評，回頭低下身段去求還在怒氣中的田野，那個他一輩子從沒想辜負(fù)的女孩子。那是他真正的愛情，一生所執(zhí)，田野很快軟下來，低頭原諒他。愛情死灰復(fù)燃，又一次燃燒得如此旺烈，這一生，不托付給初戀就像對不起自己一樣，也對不起那肚子里他們愛情的結(jié)晶。他們火速結(jié)婚，成家。

可苦了田野這輩子了。

“家里還好吧？”老郝關(guān)心地問。

妹妹當(dāng)年輾轉(zhuǎn)找回來，見到親生母親的那場面，老郝錯過。大哥輕描淡寫地告訴他，像回放的錄像帶，一點感情也沒有的描述： 鋪個地墊，朝咱娘拜一下，小聲地叫“媽”，算認(rèn)回自己的至親，也沒什么隆重的儀式，也沒痛哭流涕的情緒化宣泄，就這樣了，吃過一頓面，馬上離開了。老郝問：“咱娘也沒落淚吧？”大哥搖頭，你看咱娘啥時候落過淚？爹走的時候，娘被堵在自家房內(nèi)，外面鑼鼓喧天，孝子賢孫在街上摔盆打缽，娘兒們一路送殯一路干號，娘瞅著空，扒開看熱鬧的人縫中觀賞，笑嘻嘻地道，這爺子，走得不寂寥。嚇得郝家的族人連忙把娘拉回房去，據(jù)說按老規(guī)矩，未亡人是不能送葬的，怕死者把人給帶走一起去了。娘坐在屋里，咀嚼著剛才看過的繁華熱鬧，臉上露著滿意的笑容。

妹妹小心地回答。她的養(yǎng)父母都過得挺好，當(dāng)年作為環(huán)衛(wèi)工人，挺苦的，一個負(fù)責(zé)拖垃圾板車，一個負(fù)責(zé)清掃大街，臟活累活都干全了，還得起早貪黑，人家的白眼更沒少接過?？珊髞?，劃到事業(yè)單位，退休工資和醫(yī)療待遇，比一般普通工人要強(qiáng)太多，到現(xiàn)在，都比普通人家過得好，雙胞胎姐弟的零食開銷、娛樂開銷，有時候甚至連學(xué)費和補(bǔ)習(xí)費，外公外婆都幫著繳。

郝運這時抬起頭來：“你運氣不錯?！彼麤]大沒小的，開口和小姑說話，也不帶個稱謂，而且，這出口是什么？老郝不滿，但沒截住郝運的話頭，只自顧自地說：“他們養(yǎng)你一場，也真不容易，你待他們要好一點?！边@種話對從小就丟手的妹妹講出來，好像不合時宜，但也不知該講什么。氣氛有些尷尬，妹夫揚起酒杯，又給老郝端上，老郝捂住杯口，妹夫一再執(zhí)拗地要倒酒，兩個人相持不下。郝運插話：“姑父，我陪您喝吧。”這時他的禮貌顯現(xiàn)出來，老郝舒一口氣。

妹妹低著頭，不知在想什么心思，剛才不確定哪句話觸動了她。從小被收養(yǎng)，養(yǎng)父母應(yīng)該對她還是不錯的，千里迢迢地到處找關(guān)系，好容易抱養(yǎng)了這么一個心肝寶貝，兩個底層的城市貧民，該有多少的欣慰？但是日久，被人戳穿謊言，癡心養(yǎng)大的孩子，卻固執(zhí)地要尋親生父母，會對多少年的養(yǎng)育之情報以痛擊吧？后來的生活里，會不會有些齟齬？

包間的燈影下，妹妹看著很嫵媚，畢竟做美容行業(yè)，對自身的修飾有取長補(bǔ)短的精練?，F(xiàn)在事業(yè)有成，妹夫好像混得也不錯，到了現(xiàn)在自己有兩個孩子，才能有更深切的體會吧？對父母一把屎一泡尿地養(yǎng)大自己的過程，有沉浸般實踐中的體驗，以及感恩。

當(dāng)年自己養(yǎng)育郝運的時候是怎么樣的心情呢？那時候太年輕，不大懂得，臨畢業(yè)的時候，田野懷孕了。他們當(dāng)時恐懼的心情還是記憶猶新的，如果被校方知道，雙雙被開除是鐵定的，而且，還會伴隨著作風(fēng)不正的羞恥，帶著這枚紅字，生活一輩子。小江西當(dāng)時說：“你可真夠膽兒大的！你做事完全不考慮后果嗎？”小江西的話語是質(zhì)問的，那個睡在他上鋪的兄弟，果真是兄弟，對他的不計后果的行為，充滿驚異和困惑，甚至憤怒?！澳阆脒^你的前途嗎？”

老郝舉起酒杯，喝下一滿口。他沒想過前途，沒想過后果，只在想怎么快點畢業(yè)，然后爭取讓田野和自己分到同一座城市，結(jié)婚，生下那個孩子。

妹夫說：“哥，我們是親人，是真正的血親，以后一定要互相常走動?！泵妹谜J(rèn)親十年，他們才交往幾次？連妹妹的婚禮也沒被通知參加，再互動的時候，歡歡喜喜已經(jīng)上小學(xué)了，兄妹倆才互加微信，有一搭沒一搭地說上話。妹妹的一生，是準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真過下去的一生，有計劃、有憧憬、有追求，和愛上自己，也被自己愛上的男人，共同籌建一個家庭，生兒育女。

妹夫一直念叨自己的商業(yè)計劃，這次聽清了，是做農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)銷業(yè)務(wù)，他有貨源，有貨車，從江西這邊拉到深圳，賺差價。他口沫橫飛地詳細(xì)描繪自己的藍(lán)圖，應(yīng)該是經(jīng)過調(diào)研的，功課做得非常足。雞蛋在江西鄉(xiāng)下收，一枚才兩毛不到，到深圳集市，一般都要賣出一塊一、一塊二的價格。他不貪心，只賣一塊錢，走量。當(dāng)然，還有別的農(nóng)產(chǎn)品，泰和烏雞、南豐蜜橘、贛州魚餅，他全有上游貨源，是直接到農(nóng)家拿貨。

老郝微笑著聽。他對生意一向感興趣，雖然這些年，他在生意上吃夠了苦頭，栽夠了跟頭，但還是一顆躍躍欲試的心。酒喝得有些上頭，他給妹夫打包票，說起自己在深圳這么多年攢下的關(guān)系和人脈，都是用得著的朋友和同學(xué)。

郝運在旁邊冷不丁地插話：“我爸有一個同班同學(xué)，還是同寢室的，上月上市了。還有個同系的，去年在香港上市。”郝運的語氣是鐵一般的溫度，烙熱了，便是高溫，冰凝了，便是低溫，看你怎么對待。老郝不接郝運的話茬，畢竟這些介紹，既不是烙熱的高溫，也不是冰雪覆蓋下的鐵寒徹刺骨，這些介紹，像鐵杵磨成的那根針，一點一點地刺痛著他，在他的神經(jīng)末梢，提示著他的失敗和近乎半毀滅的一生。

“我這趟回家，應(yīng)該不會回深圳了，在那邊，和老母親，和老婆女兒孫女兒團(tuán)圓?！崩虾铝脸龅着?，與其被郝運針扎般地擠出淤血的實情，莫如自己交代給對方不受期待的事實?！拔乙彩怯袑O女兒的老人了，回家再陪伴母親，四世同堂，人生的幸福，也不過如此?！?/p>

“我準(zhǔn)備把我老婆女兒接回廣東團(tuán)聚的。我這趟去，就為這件大事，我們一家三口也得團(tuán)團(tuán)圓圓的，像小姑小姑父你們一樣，好好過日子。”郝運冷漠地又插嘴道，“我爸四世同堂的天倫之樂，可能會泡湯?！崩虾乱宦暡豢?，夾起一筷菜吃起來。妹妹妹夫驚訝地看著他父子倆。郝運終于挽救氣氛：“我爸每天賣秋衣秋褲，一輛小面包，一車貨，這是他全部的家當(dāng)，就這樣，他還每月能掙萬余元呢。深圳掙錢確實厲害吧？”郝運沒有停下來的意思，對著瞠目結(jié)舌的小姑和小姑父說，“你們要去深圳做農(nóng)產(chǎn)品生意，我爸要介紹他那些關(guān)系給到你們，那也不是虛話，你別看我爸好像混得不咋樣，但他的同學(xué)，他在廣東的那些關(guān)系，可混得人模狗樣的。你們就等著每天數(shù)鈔票都數(shù)不過來的日子吧。”

4

郝運開車，老郝坐副駕駛，妹妹在后排。老郝有時會轉(zhuǎn)向妹妹說兩句話，妹妹好像一直忙著自己的事情，每次回復(fù)老郝的時候，不是心不在焉，就是非常遲鈍，似乎把她從深淵里拉出來，沒見過天日后對光明的一段適應(yīng)，顯得茫然而無措。妹妹正坐在老郝后邊，從后視鏡里完全看不到妹妹在做什么。幾次下來，老郝覺得無趣，便不再主動開腔，轉(zhuǎn)而盯著路面，指導(dǎo)郝運開車。

郝運的車開得有些霸道?？赡芤娖扌那?，相思的勁就抵得上一切的障礙，外面冷冽的空氣擋不住他的思念，周遭亂哄哄的車流和人群也遮掩不住他的急迫。老郝回憶自己和田野當(dāng)初的愛情，應(yīng)該也有這番干柴烈火的時段，一時不見都如隔三秋。當(dāng)年田野是三系的，學(xué)習(xí)不知怎樣，學(xué)校組織的晚會上也不見她的身影，卻在每學(xué)期的運動會上讓人不得不注意她的風(fēng)采。她是鉛球健將，沒有人是她的對手，甩鉛球出去的身影尤其颯爽，低臀、蹲空，左腳做支點，整個身子劃一道弧，手上的那枚重重的球就凌空飛翔，把第二名的成績甩出去好遠(yuǎn)，遙遙領(lǐng)先。老郝特別欣賞這個健康蓬勃全身洋溢著力道的女同學(xué)。那會兒女學(xué)生里流行看瓊瑤、看三毛，不是一低頭像蓮花般嬌羞的淑女模樣，便是灑脫著勁兒像脫韁的野馬，趁著人多的時候吸兩口煙吐在空中，和男生們拼酒，不羈的瀟灑和豪放。田野算是另類，健康的、活潑的，有一股原始生命力的頑強(qiáng)，嚯嚯有勁兒，那莊稼地麥子拔節(jié)兒成長的旺盛，像找到生命起源一般，打動了當(dāng)年還是眉清目秀玉樹臨風(fēng)的老郝的心。

郝運的戀愛卻復(fù)雜又多樣。初中就開始有女朋友了吧？真是個爛仔啊，不愛學(xué)習(xí)，就喜打電動，從網(wǎng)吧里交往那些女阿飛入手，一場一場的戀愛談下來，都皮了、油滑了。田野當(dāng)時哭過，“你怎么變成我們那個時代所不齒的流氓了呢？”郝運翻著眼皮，斜覷著媽媽：“話怎么說得那么難聽？這是江湖，結(jié)交的都是生死兄弟，比你和我爸的朋友都管用的兄弟，甚至比你和我爸的親兄弟姊妹都管用的真正的哥們兒?！贝蛉杭堋⑴荽笈艡n、混夜店，郝運就那樣一天一天地耗費下去，浪費生命地廢掉了。住過院，賠過別人錢，也去過一次拘留所，以為這輩子，他算完了。沒想到，也能認(rèn)真談這場戀愛，娶了馮麗麗這樣的女孩子。

“怎么會找上武漢女孩子的呢？聽說她們很厲害的，會打自己的男人，罵人非常難聽。不是武漢男人，根本搞不定她們?！币呀?jīng)過九江大橋，再出黃梅，便快到武漢境內(nèi)。妹妹突然有了話題，饒有興致地打探郝運的婚姻。

郝運抿嘴，全力對付方向盤，因為仍舊走國道，眼神不能錯，注意力相當(dāng)集中。老郝打著哈哈回復(fù)妹妹：“他們在東莞打工認(rèn)識的，女孩子是質(zhì)檢員，人不錯，不像傳說中的武漢女孩子。她挺實在的，對我們都非常親。”

妹妹嘟囔：“武漢的女孩子？跑到東莞打工嗎？”

老郝說：“也不是所有大城市的女孩子，都在大城市工作的。她脾氣還好，至少我們沒看到她發(fā)火，也沒見她罵過難聽的話。相處起來，挺融洽的。和你嫂子也處得非常好。我們家不圖別的，就圖和睦。武漢的女孩子，也有心氣兒脾性兒好的，哪個地方都有例外……”

郝運嗡嗡地打斷父親的呵呵：“不是武漢城里的，是市郊縣的。家里條件不好，她爸判了無期，因為殺人，現(xiàn)在還關(guān)在河北的一所監(jiān)獄里。母親早跑了，把她和弟弟丟給爺爺奶奶?！?/p>

聽到妹妹在后面喟嘆幾聲。是困惑，還是害怕？

郝運從后視鏡里看幾眼小姑。他那個方向能捕捉到小姑完整的表情，老郝非常好奇妹妹的反應(yīng)，但他這個角度，沒有辦法抓得到。

“真要是武漢城里的女孩子，也不會和我結(jié)婚的。小姑，你別把我想得太牛了。嘿嘿嘿……”郝運故意咧嘴笑出聲，有些瘆人。妹妹拖長音調(diào)：“哪里……”也不再出聲，看窗外的風(fēng)景。這些景致，有什么兩樣？疲累的視線，對著一模一樣的窮村僻壤，沒有欣羨出不一樣風(fēng)景的驚喜，落寞得荒涼。每個省都舉全省之力，來締造一座足以傲視群城的省會，南昌、武漢，它們的周邊地段，顯露出自暴自棄的絕望。

車拐到一道細(xì)長的防洪堤，開了大約十來分鐘，從一道坡下拐出去，來到一座小集市。人多起來，到處是節(jié)前的氣氛，郝運有些不耐煩，對著導(dǎo)航儀，胡亂地摁喇叭，車窗外的人流絲毫沒有理睬他。終于慢慢地騰挪出來，走一條街市，停住，和馮麗麗早聯(lián)系上，那個俏麗的身影在前端歡天喜地地迎接他們。

是個熱情的女孩子，穿著件軍綠色的卡腰羽絨服，深藍(lán)色牛仔褲，一雙NB旅游鞋，短發(fā)及肩，時髦的發(fā)式。叫老郝“爸”，叫妹妹“小姑”，然后拉著郝運的胳膊，旁若無人地盡顯親昵之態(tài)，久別勝新婚的喜上眉梢。

是座平房，連綿的一模一樣的房子組成的村落，家家門前有小院子。馮麗麗家種些耐冬的蔬菜，她快樂地指給來客們看，都是湖北當(dāng)?shù)氐臅r鮮，甚至還有一截黑乎乎的蓮藕，淤在泥地里，她說是保持新鮮和脆嫩。妹妹和老郝表示出對此新奇。

鄰居都是非常老朽的老人，拄拐杖的、癱靠椅的，守在門口，曬那已經(jīng)寒涼的日光，盯著老郝他們幾個，一動不動的眼神，顯現(xiàn)出的不是警惕，而是倦怠和冷漠。

家還不小，三間老房，一間堂屋，后院搭了防雨棚，圍著密密的絲網(wǎng)，臭氣接踵而來，簡直是一所小動物園，雞呀鴨的，還有兩只貓在隨處亂跑。另有條看門狗，毛發(fā)很長了，遮蔽住雙眼，一通狂吠。

馮麗麗開一間關(guān)緊的門，把臥床的老人介紹給來客：“這是我爺爺，剛跌一跤，下不來地了，得我照顧著?！彼譀_著妹妹道，“小姑，老人不能摔，一摔麻煩事特別多，心境也不好，眼看年下的……”

一旁的郝運抓住馮麗麗的肩頭，眼睛直視著她：“這意思，你這趟不和我回去了？”幾個人退出來，馮麗麗掩住爺爺?shù)姆块T，仍舊轉(zhuǎn)向妹妹，有點求情的意味：“小姑，我哪有不想和你們一起回去的道理啊？孩子還在那邊呢，可是，我爺爺都這樣了，你沒辦法把一個孤老爺子丟在這里吧？何況，他還骨裂了，才拍的片子，屁股那邊，骨頭裂個大縫?！彼呐男馗?，“幸虧是骨裂，如果骨折，更麻煩些呢！”

妹妹馬上附和著：“是的，一個老人，天可憐見的?！眲偛乓呀?jīng)聽馮麗麗說過自己的情況，奶奶前年走了，也是她伺候著送的終，現(xiàn)在剩下爺爺一個人，本來就孤獨凄涼，大過年的，當(dāng)然不能撇下爺爺自己熱鬧團(tuán)聚去。

老郝笑對著妹妹：“你看，咱家都是好人呢。不是一家人，不進(jìn)一家門。”妹妹聽到這句，倒不知該怎么接腔。只有郝運，鼻子咻咻，滿臉怒氣，不置一詞，冷冷地橫了老郝一眼。

馮麗麗和妹妹處得極好，差不多年齡，孩子也差不多大小，又是愛美的女人，對穿衣打扮都有自己的悟性，兩人交流起來非常投機(jī)。馮麗麗是勤快人，妹妹也是從小就看眼色過日子的，她們把一桌飯菜收拾好，叫老郝和郝運過來吃飯。馮麗麗忙得滿頭大汗，把爺爺從床上挪下來，硬是塞到飯桌前，吃頓團(tuán)圓餐。

飯后，妹妹找?guī)?，因為這村落是公廁，又沒路燈，老郝便陪妹妹過去。完罷，兩個人慢慢踱回來。一路上，村落非常安靜，這才八點多，便呈現(xiàn)死一般的寂靜，腐朽的末日般的冷清，月牙兒倒很清麗地掛在天邊，像老郝給小袖子做的那副秋千，穩(wěn)穩(wěn)地停在那廂，一動不動。妹妹說：“這地方要拆遷了吧？我剛觀察過，全都是老人住這邊，連個你這般年紀(jì)的都沒有，真的，全是好老好老的人呢?！崩虾赂袊@：“應(yīng)該不會拆遷的，不然，總有我這種年紀(jì)的人癡守著，等著談判，多撈一點是一點?！泵妹蒙钏?，過會兒，附和著：“也是，怕拆不到這邊了，城市擴(kuò)張的速度現(xiàn)在都慢下來。不然，郝運還能撿著個便宜。”老郝只能呵呵兩聲敷衍過去。兩人走進(jìn)院里，聽到主臥那邊有洶涌的聲音傳過來，還有嬌喘的絮語。妹妹有些不好意思，遲疑著步伐，老郝趕緊說：“要不，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

四下里仍舊沒有一盞路燈，這是被九省通衢的特大城市遺忘的地帶，自生自滅的地段，連照射著的光，也是多少年前從銀河系傳過來的源頭，冰涼寂寥地射著這茫然的村落，都市里的鄉(xiāng)村。

當(dāng)年田野和老郝都是大學(xué)畢業(yè)生，天之驕子，兩個人也有運氣，畢業(yè)后一起分到了太原，都是大單位，田野在軍工企業(yè)，老郝在國營企業(yè)。戀愛是大學(xué)最后兩年談下的，?？菔癄€，天長地久，當(dāng)然也有矛盾，很尖銳的沖擊，剛踏上社會，以為和理想中的一樣，但現(xiàn)實是當(dāng)頭一棒，把他們熱血的心靈打得找不著北，都想干番事業(yè)，學(xué)有所成，學(xué)為所用，但完全不是那碼事，在單位又受排擠，新人嘛，你以為你上過大學(xué)就得受到重用？簡直天方夜譚，書生氣太足。后來肚子顯懷，不能不生孩子，倒著來說的話，也就不能不結(jié)婚。

“不，我是情愿的，真心實意想和你嫂子結(jié)婚。戀愛中總有拉拉扯扯的事情，但婚姻是不含糊的，她就是那個人——我要找的妻子?！崩虾潞車?yán)肅地解釋，他曾經(jīng)的愛情，至今想來，從沒后悔過。除了田野，這輩子，誰能容忍他？就沖這一條，他對她的至死不渝，就像纏結(jié)的麻繩繞一處，永不分離。

后來一起來到深圳，想做自己想做的事情。那會兒，錢已經(jīng)很重要了，和學(xué)生時代不一樣。來深圳的人，所有的目的，不就是那么務(wù)實地想掙錢嗎？確實還不錯，以至后來他開工廠，甚至有過三層樓的廠房，工人絡(luò)繹不絕地在生產(chǎn)線上忙碌，接單接到不想接，就有這般矯情。田野每天跑供應(yīng)商，他負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)，生意紅紅火火，只把拖在身邊的郝運耽擱了，沒人管的孩子，每天塞滿零花錢，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，這就是掙錢后的代價。

妹妹凝神細(xì)聽。她是做生意的人，對生意的話題有著濃厚的擋不住的興趣，眼睛里明亮的光芒證明了一切?！笆亲鍪裁促I賣呢？”

“知道諾基亞嗎？我們給他們的耳機(jī)做代工?！崩虾滦ξ?。當(dāng)時工廠賺翻了，每年往里投資，雪球越滾越大。他和田野想再上一層樓，把工廠花了一筆大價錢重新裝修，防塵間、高低溫測試室、接待室，買的辦公家具都是上好的，那會兒最時新的紅木。

一聽到“諾基亞”，深諳生意之道的妹妹，也知道后面的結(jié)果了，她多大年紀(jì)？和郝運同年，八九年夏天出生的，今年也才三十掛零，要得對生意多么上心，才在如此年輕不諳歷史的年齡，便知道后來發(fā)生的巨變。

“沒買房子嗎？那時候，把擴(kuò)大工廠的錢拿來買房，現(xiàn)在就賺大發(fā)了。深圳的房價，如今，可真是上天了……”妹妹的口水大概要流出來，那個時候，多好的機(jī)會，當(dāng)時的田野如果是妹妹這樣，抱著堅定的想法，買房，投資自己的固定資產(chǎn)，恐怕現(xiàn)在老郝的命運會不一樣吧？

“我們把工廠當(dāng)自己的孩子、自己的家、自己一輩子的指靠了。所以，這就是我們的小聰明抵不上人家的大愚。當(dāng)時，好多沒什么文化的包工頭啊、工廠主啊，手上有閑錢，不知道該做什么，啥也不懂啊，就去買樓，一套一套地買，而我們，生生地錯過這撥紅利了?！崩虾聦χ菑澢锴О愕脑铝?，它怎么一動不動呢？如果他上去，一定會晃蕩起來，踮腳，借力，一次又一次，把它揚到天際，揚出銀河系，像他當(dāng)年做工廠做產(chǎn)品的野心，有一份訴諸以言表的事業(yè)，證明自己能力的企業(yè)，不比什么房子來得氣宇軒昂，驕奢狂逸？

妹妹嘆口氣，“可惜了……”

老郝回轉(zhuǎn)眼神，滿目張望著村落，再無聲息。

5

車拐進(jìn)平頂山，按大勇老婆發(fā)的定位，位置很容易找到了?，F(xiàn)在是清晨，北方的冬天，剛擦亮，車門一開，一股冷颼颼的空氣襲來。郝運和妹妹都驚醒了，含含糊糊地問：“到地方了？”老郝應(yīng)聲，推開車門已經(jīng)下去。

那幢灰色的建筑前已經(jīng)有熱鬧的人群，都是趕早過來的，幾個一組、幾個一堆，零散地分布，嘰嘰喳喳亂作一團(tuán)，卻又各成氣候、各有章法。

“你同學(xué)，怎么沒的??？”背后是妹妹無精打采的詢問。她也下車來了，活動活動手腳，腦袋垮進(jìn)衣領(lǐng)里，把好看的脖頸都淹沒了。唉，她大概沒經(jīng)過真正的北方的冬天，偏還在這個風(fēng)口上。老郝體恤地讓妹妹回車上，看她跺著腳在凌厲的風(fēng)中直哆嗦，非常不好意思。她一定后悔過來吧？本來還能在路上和馮麗麗搭個伴，結(jié)果馮麗麗留在武漢要照顧身子不便的爺爺，她只好一路寂寥地和親哥親侄一道，卻因多少年后的團(tuán)聚，那中間造成隔膜的時光，把她的尷尬都在這路上的敷衍和不自然的搭訕中顯露出來?？衫细邕€得在終點之前轉(zhuǎn)道彎，赴這種場面。當(dāng)時老郝也抱歉地對他們兩個說了，要不，你們先開車回老家，我把這事兒辦完，坐長途車回老家。妹妹和郝運馬上打斷這個提議：“不就一上午的事情，我們陪你吧?！?/p>

又有幾輛車過來，一部商務(wù)面包車，三部小轎，里面魚貫而出一堆人，都穿著黑色的羽絨服，也是一樣熱鬧嘈雜，雜沓無序的混亂，只那臂膀間的黑喪箍，昭示他們的目的是同樣的。

老郝趕緊撥電話，通了，對方叫他過去，隔著幾層人群，老郝看見有個戴黑絨線帽的中年女人朝他揚手，老郝趕緊揮揮手。回頭叮囑妹妹：“你和郝運在邊上遛遛？我辦完事，馬上和你們會合?！泵妹玫怪?，追著他問：“你拿錢沒？那個白包放身上沒？”老郝想起來，又跑回車?yán)?，把前晚?zhǔn)備的白包從自己的雙肩包里取出來。

妹妹真是混場面的人，禮數(shù)非常周到，樣樣想得細(xì)致。和馮麗麗告別，也悄沒聲地塞給一個紅包，兩人推讓不下，妹妹紅了臉：“我是長輩，這是見面禮，一點心意，你不接，是瞧不上我這個小姑了？”馮麗麗收下。這次，也是因著說起大勇的葬禮，妹妹追著問，得給個白包吧？你人過去，是一個情義，但給錢，還是顯得莊重和認(rèn)真些。老郝想想，搖搖頭，沒事，我和他很多年的同學(xué)，當(dāng)年一個寢室的，在廣東的時候，就和他走得近，不用這些虛頭巴腦的。妹妹也搖頭，哥，這你就不對了，這種事是做給活人看的，死去的魂靈在天上，也能體會到你的一片心，多少是個意思，這是禮數(shù)呢！老郝忽然覺得不好意思，這么多年的江湖果真白走了，還不如年齡和郝運一般大的妹妹來得周全。一旁的郝運一聲不吭，只斜睨幾個白眼，附送對老爸的極端不滿，可能這么多年父親的不成功，有了解釋的注腳。老郝忙找家銀行的ATM，連夜取些錢出來，裝進(jìn)一張A4紙疊成的小包裹里——那也是妹妹的巧手做出來的。

大勇的妻子已經(jīng)見老，有些發(fā)福，可能北方的飲食和風(fēng)土容易滋生胖乎乎的體質(zhì)，老郝有十年沒見過她了，現(xiàn)在這種情形下的會面，以為會非常感傷，但其實還好。她客氣而體諒地招呼老郝：“你還那樣子，沒啥變化，還是帥哥一枚！”老郝不自然地笑笑。

有人在催促，說，趕緊了，位置已經(jīng)空出來，奏樂后，馬上入場，這一次，輪到咱們了。

大勇的妻子被人推搡著走進(jìn)去。

其實是前妻，早幾年就離婚了，現(xiàn)在還能來千里迢迢地送一場，也不枉夫妻那么些年。聽說大勇的最后一通信息就是發(fā)給前妻的：我實在活不下去了，感謝你忍受我那么多年，祝福你！

樂聲響，開始哭泣聲一片，剛才還熱鬧哄笑嘰喳不停的人，全肅穆起來，自動排列成兩人一組的隊伍，慢慢進(jìn)告別廳。

大勇臥在正中，身體被幾圈假花假枝重重環(huán)繞，衣服是套深灰色西裝，里面是白衫和領(lǐng)帶，腳上套雙嶄新的皮鞋。繞圈瞻仰遺容時，老郝仔細(xì)觀察，沒看出有什么不一樣的地方，大勇的身子是翔實而飽滿的，大勇的臉也畫得濃墨重彩，有股不現(xiàn)實的喜氣洋洋。老郝暗里感嘆著現(xiàn)在殯儀館的整容技術(shù)，到時候和小江西還有東子他們講講，也免除他們心底懼怕的糾結(jié)。

致辭時，大勇遠(yuǎn)在澳洲留學(xué)的兒子趕回來念的悼詞，一邊介紹的還有大勇早不往來的大哥和二姐，看來，人死為大，都過來送一程，禮數(shù)真的很周全了。小江西那邊也有人派過來，代表公司講話，送給家屬一點薄禮，是張現(xiàn)金支票或者類似銀行卡之類的，裝在一個普通白信封里，大勇兒子接過去，微微鞠躬致謝。然后大家退出來，遺體被拖走，不知過了半個小時還是一個小時，又有人催促著快去領(lǐng)骨殖，家屬去，得哭、得號，娘兒們和孩子被推搡著過去，老郝留在外邊靜候。

小江西那邊的代表人跑來和老郝打招呼，說記得上市前一晚的聚餐里，老郝在主桌上，他敬過酒。老郝不大記得了，感嘆這年輕人的記憶，或者說是世故。代表說：“太不容易了，您還彎道過來，快過年了，路上不好走。”

老郝?lián)u搖頭，謙虛地說：“正好我路過，所以過來，同學(xué)里，也就我能給他送個行，總不能讓他走得太孤單?！?/p>

代表點頭：“那是那是。大勇哥可憐見的，跑到這邊來跳樓?！贝砀袊@一句，“也不給自己家里惹麻煩，也不給公司惹麻煩?！?/p>

老郝不知怎么接話。

大勇早年很牛的，畢業(yè)后到西安，分配到當(dāng)年國內(nèi)最牛的電視機(jī)廠計算機(jī)房工作。那時候是1988年，計算機(jī)還沒普及，那么大的一家企業(yè)，購置了兩臺386，專門設(shè)置一間無塵計算機(jī)操作房，大勇一個人孤寂地坐在里面，百無聊賴。偶或被同層辦公室的大姐去財務(wù)室?guī)兔Τ瓐蟊?，甚至到檔案室?guī)兔ψ雎氃u抄送，也覺得不枉度時日。這種舒服愜意的日子不是大勇想要的，也不是學(xué)了四年計算機(jī)應(yīng)用技術(shù)的他，苦于在社會上卻無用武之地的煩惱的。他毅然決然去了當(dāng)時火遍華夏的廣東，到佛山、東莞、中山、珠海，掙了幾年錢后，應(yīng)熱戀中的女友的要求安定下來，考上順德一家銀行做職員，沒過幾年，憑著稔熟的廣東話，憑著自己的大學(xué)文憑，憑著自己的工作能力，也憑著在廣東幾年打拼學(xué)會的交際和人脈，很快就升到副行長的職務(wù)。成家、生子、再升職，孩子自初中就送到國外求學(xué)，有兩套房產(chǎn)，好像在一般人眼里，也算是成功人士了。

骨殖已經(jīng)捧回，被裝在一具陶瓷瓶甕中，當(dāng)胸抱在大勇的公子的懷里。殯儀館的人還在和家屬商討什么，老郝踱過去細(xì)聽。這當(dāng)口，小江西派來的代表不停地看時間，拉下老郝的肩膊：“郝總，我得走了，得去趕飛機(jī)，怕來不及了。你幫我給家屬說一聲？”老郝趕緊應(yīng)了。

好像在說有些儀式得走完，河南官話，嗓門比較大，容易聽懂。家屬在問是什么儀式，回復(fù)說是要叩頭、祭拜，然后擇時辰起送，衣著上得披麻戴孝，過場總是要走個形式的。家屬一致否決，說本不是當(dāng)?shù)厝?，不會遵奉?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，骨殖拿了就回家操辦，家里還有家里的風(fēng)俗。老郝想，也是，人雖然是在平頂山?jīng)]的，但因為尸體不好運送，現(xiàn)在等人到齊，已經(jīng)就地火化，喪儀還是得回自己老家辦才得體，便跟著湊合說兩句。當(dāng)?shù)貧泝x館一聽，要回陜西老家再辦，很通情達(dá)理，反復(fù)說結(jié)完賬就讓他們走。家屬便在為尸體擱置的時日，以及一些花銷爭執(zhí)著，兩下里都想做個公平的了結(jié)。

老郝退一邊來。這會兒，走也不是，不走也不是，只能作壁上觀。

那一跳的瞬間，你是怎么想的？跑到這么遠(yuǎn)的地方，是隨便揀著一座城市，就地了結(jié)自己的一生？以為在一個陌生地，會少許多麻煩，卻原來人生人死總有麻煩，不是這樣的，就是那樣的，永遠(yuǎn)都有麻煩罩著你，能預(yù)感到嗎？

老郝抬頭望天，現(xiàn)在天已經(jīng)晴朗，霧氣和冷氣都被白天的太陽驅(qū)散開，雖然仍舊寒冷，但畢竟有光，有光的時刻，就覺得一種心底里的暖意，雖然這暖意并沒有多少覆蓋在身體上。他對著現(xiàn)在已經(jīng)在天上的大勇的魂靈說著話。

后來，大勇開始賭博。怎么開始的？誰也說不清，說到底，還是飽暖思淫欲，不然怎么解釋？好好的家，平鋪直敘地走下去，也能是一條康莊大道，卻非要冒險，在刺激中找生存的價值？

銀行發(fā)現(xiàn)后，責(zé)令讓大勇還回公款，大勇舉債借款補(bǔ)足虧空，被免予起訴，但仍被單位開除。他消沉過一段，不和同學(xué)聯(lián)系，也不和家里的親人聯(lián)系——其實是大家躲避了他，因為他借貸太多，而且無底洞一般，沉浸上癮的賭徒，像掉進(jìn)深淵里的空洞，你不知道底在哪里？

婚離了，家散了，兄弟姐妹也不和他來往，兒子小小的年紀(jì)就在澳洲學(xué)會求生存，代購、做地陪、送外賣，后來加入留學(xué)中介，以自己留澳經(jīng)驗吸引內(nèi)地的孩子過來求學(xué)，算是站住了腳跟，不靠父親也終于能自食其力。

大勇說自己想改變，畢竟年歲大了，不能再這樣下去，輾轉(zhuǎn)社會，沒有機(jī)會也沒有機(jī)遇，求到小江西那里，也算過去的室友體恤，給他一個位置，做采購助理。但仍舊秉性不改。這是小江西在同學(xué)聚會時和老郝他們說的，仍舊賭，在手機(jī)上賭、電腦上賭，和公司的小年輕也能賭?！疤珌G人了！你們想想，他一個過去的銀行行長，能在六個人的工人宿舍里，和十九二十歲的生產(chǎn)線上的小青工賭牌九，你們能想得到？”小江西厭惡之情溢于言表。大家都搖頭無法理解。老郝卻能明白，一個人上了高速列車，想停下來，卻一路高歌猛進(jìn)，經(jīng)過的全是大城市，你哪里能下得來？又不是綠皮火車，還有讓人喘息的機(jī)會。

“他有抑郁癥?！庇型瑢W(xué)小聲地說。

“哪里可能？這算什么?。课揖筒幌嘈庞腥藭羞@種?。空娴眠@種病，還不是閑的。我還覺得我有抑郁癥呢，可沒辦法抑郁啊，那么多項目、那么多員工，都等著去創(chuàng)立、去生產(chǎn)、去養(yǎng)活，人一轉(zhuǎn)起來，什么病會想著你？你連得病的工夫都沒有?！毙〗鲬嵟卣f。那一天，也真是活該他倒霉，上市的日子，還沒敲鑼呢，平頂山那邊打來緊急電話，他的員工、他的同學(xué)，從一座醫(yī)院的五層樓，凌空而降。

小江西大喜的日子，被大勇的壯舉搶了風(fēng)光。

真他媽的！小江西氣急敗壞地罵道。

“哥，你別難受?！泵妹迷诤笞鲃影l(fā)言，拍拍現(xiàn)在坐副駕駛的老郝。老郝笑笑，妹妹又接一句：“人各有命！”

老郝吐一口長氣，還是微笑：“是啊。我同班同學(xué)，一間寢室，六個男生，1988年大學(xué)一起畢業(yè)，都學(xué)計算機(jī)應(yīng)用的，那個時候的計算機(jī)啊，一言難盡，硬件沒發(fā)展，軟件還沒真正開發(fā)到應(yīng)用領(lǐng)域，五個人都舍棄自己的專業(yè)，一個參禪悟道，狂練太極，現(xiàn)在辦了八段錦培訓(xùn)中心，不錯的人才;一個老婆得過產(chǎn)后抑郁，他傾心研究陪護(hù)老婆的過程中，發(fā)覺精神病院的商機(jī)，這不，現(xiàn)在開了許多民營連鎖醫(yī)院，郝運在其中一家當(dāng)差呢，據(jù)說效益不錯，國家和當(dāng)?shù)卣罅Ψ龀郑彩菫槊裆旄５氖聵I(yè);一個出國去加拿大，當(dāng)年都以為他最風(fēng)光，畢竟成了外國人，卻沒想一直在卡爾加里的一所老人院當(dāng)男護(hù)理，現(xiàn)在，怕也快被老人院收留，被人護(hù)理了?！崩虾轮v述自己的同學(xué)史，一旁開車的郝運斜眼不停地朝父親打量，很驚詫父親從沒講過的這些見聞。“然后，他，最早去了天上;那個堅持搞計算機(jī)的，卻還是頂牛的，公司剛上市的同學(xué)，就是他，可見做一件事，如果堅持決絕地做下去，總會有回報。小江西不算聰明人，但一根筋，認(rèn)準(zhǔn)一條道，走下去，現(xiàn)在計算機(jī)技術(shù)因為網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，成為真正的硬通貨技術(shù)，不服都不行?！彼中π?，最后得講到自己了，“我，當(dāng)年一介搖滾文藝男青年，喜歡崔健，最早聽邁克爾·杰克遜，還有霹靂舞，你們聽說過嗎？白喇叭筒牛仔褲，是我對時尚最極致的追求，當(dāng)年沒錢啊，只對著那幫戴麥克鏡的男青年有艷羨的份兒?，F(xiàn)在呢，我賣秋褲！”

妹妹聽著云里霧里，只插一句話：“1988年？我還沒出生呢……”

老郝沉默，理會到，什么叫對牛彈琴。

6

到家的時候，已近夜里十點。小城的路，修建得比原來更好，康莊大道一般，進(jìn)縣中心有四個方向的路，全都是雙向六車道，開闊舒朗。郝運在旁邊笑：“還以為是省城呢，或者至少是地級市，弄得這么寬，也不知有多少車子來來往往，不怕浪費車道？”老郝點頭：“先搞好基建，以后發(fā)展起來，不用像大城市那樣，不停地開挖填埋再開挖，永無寧日?！焙逻\冷笑一聲：“你以為？”老郝不接話，自顧自熟門熟路地駕駛下去。

田野帶兩個孩子過的這兩三年，老郝瞅空兒都會回來看看，舉家團(tuán)圓嘛。原來總是揀綠皮火車坐，挺方便的，轉(zhuǎn)兩次車就到家了。他喜歡坐綠皮火車，因為旅途時間長，寂寞，聽人聊聊天、扯扯白，越近家鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)人越多，越覺親切，自己的地盤到了，當(dāng)家做主的感覺，拉呱著歷史和風(fēng)土人情，講述著近來的變化和發(fā)展，總能碰上說得著的人，交流有緣，煩悶的旅途，便一掃疲憊。

妹妹在后排說：“哥，和十年前我來的那趟有些不一樣了。過了黃河大橋嗎？我怎么沒感覺到？”

老郝笑笑：“黃河大橋已經(jīng)過了。這幾年變化是很大的。明天白天再好好帶你出來逛逛，現(xiàn)在這里變得很漂亮了。”

妹妹感慨：“一見楊過誤終身。我自從知道自己的出生地是風(fēng)陵渡，就想到小郭襄風(fēng)陵渡口初相遇楊過的情形。我一直很迷金庸，他寫的那些武俠小說里，我最喜歡的就是楊過?！?/p>

郝運回頭：“小姑，現(xiàn)在咱不在風(fēng)陵渡，在縣城了，風(fēng)陵渡是個鎮(zhèn)，這縣城可比風(fēng)陵渡要大，要繁華，學(xué)校和教育都要好一些。是吧，老爹？”郝運陰陽怪氣地尋求著老郝的注解，老郝專注在方向盤，已經(jīng)進(jìn)入縣城中心，道路明顯偏狹，到老城了，再左彎右拐，兩邊還有營業(yè)的小店，奶茶店、宵夜攤，路上的電動車和自行車全在機(jī)動車道上行駛，不讓路，霸道地旁若無人地行進(jìn)著，他們背上搭著的那些有顏色的馬甲，能分辨出是外賣小哥在趕活兒。老郝拐進(jìn)一條深黑的小巷，里面已經(jīng)泊滿好些車，他輕巧地挪移再匍匐般前行，瞅到一處空當(dāng)，把面包車妥妥地塞進(jìn)去。幾個人下車。

從一個黑壓壓的門洞里，出來個胖胖的身影，穿著厚厚的珍珠絨睡衣外套，趿著一雙棉拖鞋。田野喜滋滋地過來接手他們拿的大大小小的包裹：“快進(jìn)家吧，我把餃子再熱一道，餓壞了？先吃飯?！?/p>

妹妹被引進(jìn)家門。女兒和小袖子還沒睡，客氣地和妹妹打招呼，女兒叫“小姑”，攛掇著小袖子叫“姑奶奶”。小袖子小聲地喚過，妹妹早有準(zhǔn)備，已經(jīng)拿出兩個紅包，遞給倆孩子手上，大家謙讓一番，圍坐在桌前吃飯。

屋里挺暖和的。妹妹在南方待久，還不習(xí)慣這北方家里的暖，一件一件地脫衣服，滿頭的汗。問田野：“嫂子，你們這兒可真好，家家都給暖氣呢！”她看到窗戶下那老舊的送暖裝置。田野做了一臉盆的涼菜，大白菜絲、粉條絲、黃瓜絲和瘦肉絲拌的混菜，味道極香，這邊的芝麻油要比深圳的好太多，溢滿一屋子的香氣。田野又張羅著給妹妹添餃子，三鮮餡的。田野起早去大超市買的活蝦，現(xiàn)擠的蝦仁，再剁碎成泥。田野笑呵呵地說：“今年我們家沒通暖氣，沒繳暖氣費，蹭樓上樓下隔壁鄰居的呢?！彼÷曅孟衽卤徊涞娜思衣牭揭粯?，“去年我們繳了暖氣費，熱得受不了，小袖子都出鼻血了。今年試試沒交，咳，一樣暖和，對不對？你都熱得受不了?！?/p>

妹妹只好笑笑。一家人也都笑著，沒覺得占人便宜的得意，也沒覺著自家小氣的窘態(tài)，就是慣常的笑臉，稀松平常。

房子三室一廳，是租的。妹妹打聽這邊縣城的房價，田野說老郝不準(zhǔn)備再回深圳了，就在此地安居下來，她一直在看這邊的房子，大概五千一平就能買到很好的樓，社區(qū)也好，離學(xué)校又近，過了年，就著手辦這個。女兒明年考大學(xué)，小袖子是小學(xué)五年級，兩個孩子成績挺棒，特別是英文，完全碾壓這邊的孩子。

妹妹問得比較細(xì)，畢竟也是兩個孩子的媽，對教育尤其關(guān)注。學(xué)籍啦、將來的報考啦，什么都問到。田野耐心地回復(fù)她，女兒當(dāng)年是超生的，落不下戶籍，借到她大伯戶籍名下，明年參加高考沒問題。小袖子的戶籍在太原，和她爸也就是郝運落在一處，從她媽媽武漢金口鎮(zhèn)轉(zhuǎn)出來的，畢竟太原比武漢市郊的戶口要好些，是吧？現(xiàn)在戶籍調(diào)動很容易，只要父母一方有籍便能隨遷。妹妹嘆一句，怎么都不落在廣東呢？田野說，我們都沒有落戶廣東，我們的戶籍都在太原呢，原來單位的集體戶籍，一直沒銷，轉(zhuǎn)到人才交流中心去了，等哪天開始辦退休拿社保，再去辦這些手續(xù)。妹妹聽得有些一愣一愣的，摸不著頭腦。

郝運冷冷地說：“小姑，長話短說，就是這么個情況，我爸我媽從農(nóng)村小縣城里，考學(xué)出來，成為真正的城里人，放棄省會央企待遇，下海經(jīng)商，在改革開放的最前沿，又被大浪淘沙，打回原形，一步一步地退回來了?！彼麛倲偸?，“又回到他們的起點。呵！附帶著他們的兒女以及他們的孫女，殺回最能引起你愁情萬丈的，那個一見楊過誤終身的風(fēng)陵渡了！”

郝運說完，拐進(jìn)最里間的房，關(guān)上門，再沒出來，連小袖子也懶得再搭理。

田野笑笑，忙給妹妹布置房間，和女兒一起住，在最左邊的那套房，一看就裝飾得很HELLO KITTY，是女兒的閨房，充滿著少女的夢境般向往。

田野待小袖子睡實，問老郝：“怎么你弟弟不過來嗎？”

老郝?lián)u頭：“我們在洛陽停了一陣，怎么勸說他都不肯過來，話講得也挺絕，說自己早不是郝家人了，讓我們不要再惦記他?！?/p>

田野鄙棄地撇撇嘴：“他養(yǎng)父母不是都沒了嗎？因為這樣，才聯(lián)絡(luò)他的，讓他回來給娘慶個生。還那么糾結(jié)？總是生他一場的親娘?！?/p>

老郝仍舊搖搖頭：“看他過得很安逸，兩口子快退休了，老婆在水務(wù)部門，他自己在燃?xì)饧瘓F(tuán)當(dāng)個小科長，有個女兒是政法學(xué)院畢業(yè)的，在上海一家律師事務(wù)所工作，挺出息的。知道這些，也就行了?！?/p>

田野嘆氣：“別讓娘知道。你妹妹回來，也算給她個安慰。送出去的孩子，還有念叨著親爹親娘，自個兒非得跑回來尋宗看她，你妹妹也真不容易，女孩子可能心地和男孩子不一樣?？丛蹅兗夷切置脗z，也是有天壤之別的。”

老郝說：“上輩老人做的事情，小輩哪能埋怨的？當(dāng)時情況就是那樣，如果不是因為窮，誰還把自己的孩子小貓小狗一般地給別人？還不是指望他們碰著好人家，能有個好命運？”

田野扳著指頭算：“你弟是七零年的？那會兒修黃河大橋給別人的？”老郝給田野說過，當(dāng)時修黃河大橋，來了幾撥工程隊，有個河南人，也是工程隊的，說起自己結(jié)婚后一直沒孩子，想把剛生下的弟弟抱回去養(yǎng)。當(dāng)年弟弟剛生下，家里窮得叮當(dāng)響，娘看工程隊的伙食好，又是國家人，狠狠心，工程隊走的那晚，把弟弟塞給這人手上，再沒回頭。娘這么多年，一直沒提過這茬事情，后來因為那年妹妹找回來，才把往事說一通。反正一個字，窮。沒法養(yǎng)活，正好有人想要孩子，就送給別人了，弟弟這樣送走的，妹妹也這樣，說起來像送小貓小狗一樣，聽著確實不舒坦，但那時候的事情，怎么講？不然，他和大哥可能也過得更不堪，他還能考上大學(xué)嗎？

田野嘆口氣：“原指望我們能出人頭地的……”

老郝笑笑：“也還好了，我們不算差的?！彼肫鸫笥略跉泝x館的那張臉，那西裝革履下其實已經(jīng)軟塌塌的骨骼，被動用了怎樣的修復(fù)術(shù)，才能撐起的假臉，才能飽滿的身子，不致讓來賓在觀瞻他的遺容時被駭?shù)糜|目驚心，無法面對他從五樓一躍而下的決絕的軀體。

7

妹妹給娘一根帶紅絲繩的玉墜兒，上面雕個活潑玲瓏的猴兒。娘的眼睛瞇細(xì)，嘴角合不攏的笑意。妹妹又給娘拾掇頭發(fā)，鉸得短短的，男孩子的利落短發(fā)。如果早十年，甚至早五年，娘怕是不能愿意，現(xiàn)在近九十，早年送出去的女兒又摸著找回來，出落得大方得體，又在南方的大城市里生活，有家、有事業(yè)，還有孩子，娘可能覺得這輩子最大的收益就是妹妹，這一趟尋根覓祖的回鄉(xiāng)，怕以后難得再有機(jī)會相見，所以可著勁兒讓女兒折騰，滿心的歡喜。妹妹用普通話對娘說，這發(fā)式簡潔，洗護(hù)起來方便，耐臟。娘不大聽得懂普通話，只樂呵呵地應(yīng)著，大嫂在一旁翻譯給她。

老郝帶妹妹在風(fēng)陵渡逛，去了風(fēng)陵渡大橋，大橋可能比妹妹想象中的要小，也要破舊，當(dāng)然比不上南昌的八一大橋，而且黃河在冬季正值枯水期，水量少，根本沒有宏偉的感受，雖然渡口成九十度直角，本來由北向南流的大河，在這里因為大自然的造化，水突兀地改向東流，但是流速平靜緩慢，不然，這邊也成不了渡口。在這座古老的渡口前，所謂兵家必爭之地的地盤，沒有那種意料之中的滾滾黃河?xùn)|逝水的悵惘和悲嘆。它只是成為山西河南陜西三省交界，成為一座沒親臨過它的異鄉(xiāng)人，只在腦海里留下一些詩意、歷史和文化的傳說中的小鎮(zhèn)。

老郝給妹妹解釋歷史知識，淡淡地說起遠(yuǎn)古的爭鳴。從小，他是在那座村子里出生，然后來這所小鎮(zhèn)讀書，后面去了運城上的高中，再然后，去北京讀完大學(xué)，分配時回到省城太原，再然后，去深圳、東莞，又回深圳，現(xiàn)在，重新回到原點了。

老郝把自己的歷史講完，愣怔地對著那緩慢的流水，他的一生，也這樣波瀾不驚地快過完了吧？

妹妹問：“還會出去嗎？”

老郝點頭：“應(yīng)該會的。我女兒，還有孫女小袖子，她們應(yīng)該會出去，一定會出去的?！崩虾氯远⒅恿?，他從小到大早已置若罔聞熟視無睹的，在那些未見過的人的胸懷里當(dāng)作神圣的河流敬重的母親河，現(xiàn)在仍如過往一樣，輕松地有些漫不經(jīng)心地流淌著，像他的人生。

妹妹認(rèn)定他是失敗者。就像他的同學(xué)一樣，叨咕他把一手好牌打得稀爛。他一直在想，他認(rèn)真地活，認(rèn)真地過著每一天的日子，談過一場戀愛，初戀便結(jié)婚，到現(xiàn)在也和田野相敬如賓恩愛如初。生下一兒一女，是多少他們這代人艷羨的“好”字成雙。他的母親也健康地生活著，大哥和他關(guān)系真如手足，完全沒有像其他人家的兄弟鬩墻。就算他的事業(yè)，雖然確實折騰過，但他也開過上百人的公司，沒對自己的員工有任何的剝削和壓榨，薪水和福利沒少過他們一分一毫。他的事業(yè)受挫，終只是受這個巨變的時代的影響，諾基亞沒了，并不是這家公司的錯，是這個時代把它淘汰了，連帶淘汰了給諾基亞這家超級公司做供應(yīng)鏈一截小小環(huán)上的他。他在生意場上，沒有貪婪，沒有狡詐，也沒有豪賭，只是輸給時代。但他還有雙手，勤勞奮斗地生活，做著小買賣，一月能掙一兩萬塊錢，每一張票子都賺得清清爽爽，花得舒舒坦坦，他有什么地方該懺悔嗎？

妹妹說：“郝運好像總憋著一股火，說你沒給他辦個深圳戶口，在房價最低的時候，也沒買套住房，把他一生都耽擱了?！?/p>

妹妹還說：“我昨晚和你女兒談天，她說剛來老家的時候，完全沒法適應(yīng)，語言不通，老師教學(xué)的方法也和深圳不一樣，她適應(yīng)一段時間后，才勉強(qiáng)跟得上。剛來的那些日子，簡直是噩夢，經(jīng)常還有流里流氣的男孩子在校門外堵她，她讓媽媽接送才能上學(xué)放學(xué)。”

妹妹接著說：“小袖子適應(yīng)性挺強(qiáng)的，現(xiàn)在能說當(dāng)?shù)卦捔?，還結(jié)交上當(dāng)?shù)嘏笥眩猜艹詰T這邊的飯菜。但是，話都得分兩頭說，如果這樣適應(yīng)了，會把好好的城里孩子變土的，女孩子太土氣了，將來長大了，不容易轉(zhuǎn)變過來?！?/p>

妹妹是為他好，老郝當(dāng)然知道。話越說越知心，都到這份上了。他想起在洛陽的時候，勸那個流散的弟弟回來給母親做壽過生，弟弟斷然拒絕，妹妹在一邊，一聲沒吭。同樣是被送走的孩子，沒讀過大學(xué)的妹妹卻知情解意，還希冀到自己的出生地來尋根溯源，給自己的生母祝個福。但教育良好的弟弟，卻堅執(zhí)斷絕和他們的聯(lián)系，不想余生再被打擾。這從情理上，老郝其實都能想得通，只是難為了母親。母親是大氣的人，沒見著那個弟弟，一句多余的問話也沒有。送走就送走了吧，當(dāng)年在自己身體里待滿十個月的情意，了斷便了斷，兩不相欠？老郝是無法洞察母親的內(nèi)心的。

就像妹妹，也無法洞察他的內(nèi)心。

讀過的書不一樣，看過的世界不一樣，人生的理念不一樣，又何求用一種大眾的邏輯來做標(biāo)準(zhǔn)答案？每個人都有自己的想法。

妹妹想吃那家小飯館的山西燜面，老郝說，回家后，他給她做。他說他從不在外面吃山西面食，因為都不地道，他的菜把式非常講究，如果有可能，將來再去廣東，開個山西面館，刀削面、揪面、燜面、臊子面，準(zhǔn)把”九毛九”干下去。妹妹遲疑著，終于囁嚅道：“我買了高鐵票，等下就準(zhǔn)備回家去，也不給娘告別了?！泵妹谜f著說著低下頭，有些不好意思，看來自覺做得出格，但實在忍受不了，必須得離開。想想這段時間，跟著哥哥這么多天回到家，見過娘，送了各人禮物，把禮數(shù)做到周全，也真盡全力了，也真了卻一場心事了。

老郝沒再勸，大年下的，馬上就過年了，她想趕著回去過個自家的團(tuán)圓年，完全應(yīng)當(dāng)?shù)?。?dāng)初下這么大決心回老家，預(yù)備在古老的充斥著傳奇的渡口，和血親們過這個年，現(xiàn)在一路上，終有慢慢積攢她懊悔情緒的緣由，真是能理解的。

“哥，一路上，真虧你，開這么久的車，我都沒來過北方，這下子，也算滿足一場，當(dāng)旅游一般。”妹妹真是做生意的人，很容易就把氣氛弄得不那么尷尬，喜氣洋洋，親昵無間，像沒發(fā)生過任何事一樣。

“這一路，是我的衰退之路。當(dāng)年怎么出來的，現(xiàn)在怎么回去了?！崩虾陆K于感慨地說。

妹妹勸他：“別這樣說，各有各的活法。家里都是好人呢。你看我嫂子，這么多年，從沒叫苦叫屈，帶完女兒帶孫女，哪里像個女學(xué)霸？哪里像個當(dāng)年叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人？還有馮麗麗，多疼她爺爺啊，那么孝順的女孩子，現(xiàn)在打著燈籠都找不著了，哪有這么無私的女孩子？郝運的眼可真毒，挑著個和嫂子一樣的好老婆。哥，其實你挺幸福的，家和萬事興，比什么都重要。”

老郝笑呵呵，把妹妹往車站送。這輩子，和人家比，他是失敗的。然后，比兒子，也算失敗了。再比女兒吧，女兒成績不錯，性格也好，很小就認(rèn)清事實，父母大約靠不住，所以想靠自己努力，再沿父母從前出去的路走一遭，永不回頭。再不行，還有孫女兒小袖子呢，小袖子更活潑，養(yǎng)育她的時候，田野的心得更全面了，學(xué)習(xí)不放松，性格不別扭，嚯嚯虎氣，丟到社會大染缸里，定能闖出自己的一條道。想到這里，老郝的笑從心里發(fā)散出來，充滿喜悅，把所有的悲傷都放棄了。

回到母親家里，母親坐在里屋的椅上，用粗糙的手在揉棉被。大嫂告訴老郝，娘說這床被子要送給妹妹，因為簇新，怕棉花團(tuán)著，給揉軟撫平展，再拿過去蓋。老郝應(yīng)和著，沒講妹妹已經(jīng)飛也似的逃離。

他進(jìn)到院子里，那里有小時候便成長的槐樹，現(xiàn)在長老了，樹干更粗闊。他把小袖子的那副秋千綁上去，牢牢系緊。娘慢騰騰地出屋來看他折騰，他坐上去，晃動一下板壁，挺牢實。他慢悠悠地蕩開來，然后再蹬腳，用力，把自己緩緩送上去。他閉了眼，耳邊有風(fēng)慢慢吹拂的聲音。

他出村，出城，進(jìn)市里，到北京，去省會，南下廣東，郝運嗷嗷待哺的模樣，小學(xué)生虎氣騰騰的模樣，玩游戲機(jī)，群毆群架，田野在拘留所外哭泣。田野又懷孕，女兒出生，郝運娶親，小袖子也來了，他們一起飛，一起蕩，全家都上了秋千，蕩在了天空，蕩過黃河，蕩出天際外，蕩到宇宙，蕩離地心引力，飄蕩在外太空里，高高興興自由自在地飛揚……

原載《飛天》2021年第5期

責(zé)任編輯? 趙劍云

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

普通人的堅韌

弋? 鏵

我們總會欣賞勝利者成功者的經(jīng)歷，會把他們一切的順應(yīng)世事的努力，理解為他們理應(yīng)如此，而忽視了在某種同樣背景下的人生迥異。是的，時代的車輪滾滾而過，帶著一直向前走的是它車上的人，他們站在同齡人的頂端，風(fēng)姿綽約地感嘆著自己的幸運，卻忽略，或者可以說無視了另一批同齡人的跌落，和被拋棄，以及無法尾隨的落魄和絕望。

《秋千引》所想表達(dá)的，不是這種同樣背景下本應(yīng)成功卻失敗了的某個特例的人生，我不認(rèn)為老郝是沒有掌握時機(jī)的，或者說因為貽誤時機(jī)確實需要反省自己失敗經(jīng)歷的人。在改革開放最好的前景下，那些曾經(jīng)得到過機(jī)會，賺取過紅利的人，總會在繼續(xù)前行時有過些許偏差，軌跡歪斜。如果自己不想也不愿堅持糾錯甚至屈服于世，他們選擇的人生，在世俗的眼里，也許是失敗的，然而作為個體，應(yīng)該有他自己值得回憶的幸福篇章。

老郝一路從小鎮(zhèn)，到縣城，到城市，然后最終再到特區(qū)，發(fā)展壯大過自己的人生和事業(yè)，時代的紅利并不是一路籠罩著他，他又一步一步地跌落、后退，再回到城市，退到縣城，回歸小鎮(zhèn)，回到自己一路走出來的起點，有他個人性格的原因，更重要的，也有時代背景下他把握和掌控不了的偏差，被迫選擇的無可奈何以及徒然掙扎。

我們是這個時代的親歷者，也是這個時代的見證者，這個最好的時代，造就了無數(shù)的幸運兒，也同樣，有無數(shù)的失敗者，兩者之中，更多更無窮的，其實是老郝這樣的普通人。我始終認(rèn)為老郝不是失敗者，只是普通人，他有文化，有機(jī)遇，有辨別能力，有共情能力，但時機(jī)不是你想掌握就能攥進(jìn)手心里的，還有很多不可測的因素，稍有差池，便會跌落，一蹶不振，抑或萬劫不復(fù)。但老郝只是事業(yè)沒有像俗世定義的那么成功，他在生活里，在一地雞毛的瑣碎的家庭狀態(tài)中，卻是有著溫馨、樸素、相融相洽的家境，妻子、兒子、女兒、孫女兒，以及離散的妹妹，都是普通家庭里的溫暖幫扶，是塵世里亂箭穿心后的避難之所，是融合了最基礎(chǔ)的愛情親情友情的安心之地。老郝的反思，也存于對自己人生的警醒，對世間不平之事的寬容和體諒。

我想表達(dá)的，可能就是這種掙扎在中年，已經(jīng)緩步進(jìn)入老年的，這一代的普通者的生活狀態(tài)，他們對自己的反思，對時代的反思，對前景的永遠(yuǎn)抱以希望的樂觀主義。是的，我希望，我能在老郝身上，在這個大家以為的時代loser的中年人身上，感受到他的樂觀主義，以及積極向上的生活態(tài)度。微笑是他選擇應(yīng)對的生活方式，永遠(yuǎn)笑對一切失敗、失意，甚至敵意，甚至在他人以為的無法翻身的這輩子，再回歸到起點的這輩子，永遠(yuǎn)還對未來，對自己的后代，抱以絕不迷惘的期望。

這可能是我最想表達(dá)的普通人的生活態(tài)度。

感謝《飛天》的趙劍云老師一直對我文學(xué)上的鼓勵，感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報》對此篇的厚愛。

弋鏵，女，生于湖北武漢，祖籍浙江嘉興，現(xiàn)居深圳，中國作協(xié)會員。

已發(fā)表作品一百多萬字，獲首屆魯彥周文學(xué)獎，

首屆廣東省“大瀝杯”小說獎，第七屆深圳青年文學(xué)獎，

第一屆、第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎，第二屆“飛天”十年文學(xué)獎，

第五屆“《廣州文藝》都市小說雙年”獎，第三屆原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽銅獎等。出版有長篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》，作品散見于《當(dāng)代》《中國作家》《花城》《天涯》等刊物，

部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《海外文摘》《中華文學(xué)選刊》

《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《海外文摘》《長江文藝·好小說》

等雜志選載。