遙遠(yuǎn)的戈壁荒灘，一段被放棄的戀情，不愿承認(rèn)的羞愧與懊悔……記憶如星光般在他的人生帷幕上亮起，照見往昔，也照見當(dāng)下生活的真相。這顯而易見的真相，為何從未被發(fā)現(xiàn)？

1

收到劉寶平的短信之前，整個(gè)世界和37路公交車都運(yùn)行正常。這個(gè)悶熱無風(fēng)的周日午后，古玉站在車廂后門處的一個(gè)天藍(lán)色空座邊上，看著車流兩岸無盡的樓宇和行人。車聲涌動(dòng)，乘客稀少，他是唯一站著的那個(gè)人。

他每次都站著，哪怕車上空無一人。這看上去有點(diǎn)傻，卻讓他感覺輕松。兩年前剛從肋巴灘調(diào)到雍城那幾個(gè)月，他也曾在公交車和地鐵上坐過幾回，不過很快就不坐了。坐著令他緊張。每到一站，他都忍不住望向車門，仔細(xì)甄別剛擠上來的乘客，然后飛快地評估自己是否應(yīng)當(dāng)起身讓座。那些形形色色的陌生人與他毫無干系，他卻莫名其妙地認(rèn)為自己對他們負(fù)有某種責(zé)任，并為此瞪大眼睛繃緊身體，像個(gè)緊盯著顯示器的雷達(dá)操縱員，生怕漏掉了重要的空情而被送上軍事法庭。

他總結(jié)過，公交車上真正需要讓座的乘客微乎其微：要么老得走不動(dòng)路，要么小得還不會(huì)走路，要么就是身懷六甲不方便走路。問題是大多數(shù)時(shí)候，其間的界限并不清晰。有一回他把座位讓給一個(gè)抱著爸爸大腿不停往地板上出溜的小男孩，不料他才起身，小家伙卻沖他做個(gè)鬼臉，嘻嘻笑著跑去了車廂另一頭，等他回過神來，位子已經(jīng)被別人占了。更難判斷的是那些刷老年卡的乘客，他們看上去壓根兒沒有六十五歲，常常擔(dān)綱車廂罵戰(zhàn)的主角，火力全開時(shí)中氣十足口沫橫飛，詞匯粗鄙而豐富，弄得眾人紛紛閃避，絲毫看不出需要讓座的跡象。為了舒緩乘車時(shí)的緊張情緒，古玉也學(xué)著和別人一樣靠在椅背上閉目養(yǎng)神，討厭的是眼皮總在劇烈抖動(dòng)，那種感覺類似見死不救，而自己正在無可救藥地迅速墮落。最后一次是在地鐵二號線上，他還沒來得及從剛擠上來的一堆乘客中發(fā)現(xiàn)合適的讓座對象，身邊一位瘦小的阿姨已然起身去招呼一個(gè)穿裙子的姑娘了。來來，坐這兒。幾個(gè)月了？她們微笑地攀談著，讓呆坐一旁的古玉深感沮喪。他怎么就沒看出來那是個(gè)孕婦呢？問題是孕婦難道不應(yīng)該挺著大肚子，體重一百六十斤才對嗎？這失誤造成的挫敗感很長時(shí)間揮之不去。雖然那天他穿著優(yōu)衣庫買來的T恤和短褲，沒人知道他是個(gè)三十二歲的空軍上尉。

那次以后，他再也沒在公交或地鐵上坐過。他寧愿站著。站他不怕。十八歲上軍校的第一課就是站軍姿。最長一次他站過三個(gè)鐘頭，那是因?yàn)閮?nèi)務(wù)檢查時(shí)他們忘了擦燈管而丟掉了流動(dòng)紅旗，班長盛怒之下對他們的懲罰。班長在他們身后走來走去，不時(shí)用膝蓋頂他們的腿彎，或者冷不丁地去拽他們的袖子，看他們雙腿是否用力繃直，手臂是否緊貼褲縫。那一回全班九個(gè)人站暈了兩個(gè)，站吐了一個(gè)。每個(gè)暈倒的同學(xué)需要兩個(gè)人攙扶回宿舍，嘔吐的同學(xué)也需要有一個(gè)人陪同，最后只有古玉一個(gè)人從頭站到了尾。他和班長大眼瞪小眼，至今回想起來都很可笑。那時(shí)候他的兩條腿肌肉結(jié)實(shí)皮膚光滑，不像現(xiàn)在，右膝到屁股一線多了十幾處白色的疤痕，總會(huì)在陰雨天開始作祟。所以只要站著，就不用再去考慮讓座的問題，就不會(huì)讓自己那么緊張。雍城總是讓他緊張。即使現(xiàn)在陪著馮詩柔上街，他依然感到緊張。尤其是在商場，一進(jìn)去便會(huì)面紅耳赤胸悶氣短，額頭和掌心不停出汗。去商場是為了陪馮詩柔，他不好不去，但公交車上他可以不坐。你干嗎呀？起初馮詩柔會(huì)奇怪地瞅著他，為什么不坐？這個(gè)問題的答案過于庸人自擾，連古玉自己都想不好該怎么回答。他只能笑著搖頭，告訴馮詩柔他不坐，他真的不坐，他就是喜歡站著。

不過今天情況有點(diǎn)特殊。連續(xù)三個(gè)星期，他都被馬處長摁在倉庫搞方案。一個(gè)聯(lián)合火力演習(xí)彈藥保障方案。一個(gè)倉庫實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練方案。一個(gè)野外駐訓(xùn)組織實(shí)施方案。這個(gè)周末本來也得加班，戰(zhàn)區(qū)空軍保障部李部長下周四要帶工作組來倉庫檢查工作，馬處長想盡快把匯報(bào)材料弄出來。意外的是周六下午，他突然開恩把古玉放走了。

我差點(diǎn)忘了，六月十九號你還要去西藏押運(yùn)，也沒幾天時(shí)間了。馬處長翻了翻臺(tái)歷，匯報(bào)材料先放一放，李部長周四到，時(shí)間還來得及。你先回趟家，也有日子沒見小馮了吧？

沒事的處長。古玉習(xí)慣性地客氣著，去西藏押運(yùn)也沒啥，也就是地方遠(yuǎn)點(diǎn)海拔高點(diǎn)，半個(gè)月差不多也就回來了。

你沒明白我的意思。不是遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的問題，而是能不能完成多樣化保障任務(wù)的問題。倉庫組建幾十年都從來沒往西藏押運(yùn)過火工品，現(xiàn)在讓我們?nèi)?，這說明什么？說明這是一個(gè)全新的考驗(yàn)，機(jī)關(guān)和部隊(duì)也在看我們能不能經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)！否則就那十幾發(fā)彈，我叫保管隊(duì)去兩個(gè)人押運(yùn)不就完了，還要你一個(gè)副營職參謀帶隊(duì)干啥？馬處長瞅古玉一眼，行了，聽我的，你先回去。你和小馮上個(gè)月不才剛領(lǐng)證嗎？小兩口總不見也不對……回去吧，材料周一再說！

古玉沒再客氣。在馬處長手底下干了兩年，聽得出他是認(rèn)真的。加上最近兩天，右膝上方又開始發(fā)脹。憑他八年來的經(jīng)驗(yàn)，這種特殊的酸脹感——讓古玉想到緩慢生銹的金屬——正在提醒他空氣濕度過大，而他也在辦公室坐得太久，確實(shí)需要休整一下了。

昨晚回來見到馮詩柔，免不了有些用力過猛，早上醒來右腿酸脹得厲害，下床都有些吃力。上午陪馮詩柔逛街時(shí)，右腿感覺像是粗了一圈，他不得不經(jīng)常停下來用力甩腿。你咋了？沒事啊。噢，我以為你等不及了。沒有沒有。那就好，我再試試這條。整個(gè)上午馮詩柔都在試褲子。大批褲子破洞的姑娘在街頭出沒，馮詩柔不能沒有。他們走了兩條街上的好幾家商場，試了能有十五條褲子，那些褲子的顏色、材質(zhì)、版型、長短、價(jià)格，以及洞的位置、面積和破損程度令馮詩柔猶豫不決。好看嗎？挺好的。比剛才那條咋樣？都挺好的。古玉每次都這么回答，雖然他認(rèn)為那些緊身牛仔褲并不適合身材略顯矮胖的馮詩柔?？斓斤堻c(diǎn)了，他們才走了很長的路回到最初去過的那家商場，買了最初試過的那條褲子。當(dāng)然是在馮詩柔的帶領(lǐng)下，不然古玉不可能找得到。調(diào)到雍城兩年了，古玉依然會(huì)在商場里迷路。這不奇怪。城市缺乏能見度，比一望無際的戈壁灘更難辨別方向。

買完褲子，他們?nèi)チ艘患揖W(wǎng)紅泰國菜館。他們前面排了十一桌。認(rèn)識(shí)馮詩柔之前，古玉從來沒為吃飯等過位。排隊(duì)上廁所是因?yàn)闆]辦法，排隊(duì)吃飯又是為了什么呢？肋巴灘不存在這種事。就像那里不存在霧霾、噪音和交通堵塞一樣?？神T詩柔想吃，那就吃好了。他們坐在餐廳門口的條凳上各自埋頭玩了四十分鐘手機(jī)，身邊彌漫著一股塑料燒著了的怪味兒。進(jìn)去坐下以后才知道，那怪味來自一種漂浮著黃色泡沫的湯。每上一道菜，馮詩柔照例會(huì)先拍照，她的朋友圈需要這些照片。她還讓古玉給她拍。把我臉拍這么大，你能不能走點(diǎn)兒心?。亢蛷那耙粯?，古玉拍出來的沒有一張能讓她滿意。算了算了，還是我自己拍吧！古玉如蒙大赦，趕緊把手機(jī)還給馮詩柔。

后來古玉回想起這一幕時(shí)，記得最清楚的是餐廳墻壁上的各種交通標(biāo)志，以及服務(wù)員的東北口音。按照馮詩柔的計(jì)劃，午飯后他們會(huì)去看電影。她要穿大家都在穿的破洞牛仔褲，也想看大家都在談?wù)摰膼矍槠９庞褚恢闭J(rèn)為，愛情片和科幻片應(yīng)該歸入一類，因?yàn)樗鼈兠枋龅臇|西并不存在，當(dāng)然，他不會(huì)發(fā)表這種愚蠢的意見。接下來，他們將去吃位于雍城最高建筑頂層的一家網(wǎng)紅下午茶，里面有漂亮的蛋糕、餐具和外國服務(wù)生，馮詩柔已經(jīng)念叨了好幾個(gè)星期。古玉清楚那地方會(huì)很貴，而且自己會(huì)渾身不自在，他更想找個(gè)地方吃一顆白水煮羊頭。至于晚上干什么，馮詩柔還沒想好， 好在馬處長已經(jīng)替他們想好了——午飯才吃到一半，古玉就接到了馬處長的電話。

在什么位置？機(jī)關(guān)剛來電話，說李部長的日程提前到周二上午了。馬處長的聲音帶著一絲皺褶，本來不想叫你的，寧主任一個(gè)勁催著要匯報(bào)材料，你現(xiàn)在能趕回來嗎？

當(dāng)然沒問題。在這個(gè)濕熱黏膩又生死攸關(guān)的夏天，沒什么比馬處長的召喚更重要的了。馮詩柔的臉本已沉了下來，聽古玉提到馬處長，表情又和緩了些。行吧，你去吧，咱倆的事還得靠人家呢。這讓古玉有些內(nèi)疚。從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚這半年里，兩個(gè)人在一起的時(shí)間不超過十個(gè)周末。每次見面之間相距很長時(shí)間，仿佛橫亙著一條接一條的路面減速帶，剛加速就得制動(dòng)，讓古玉無法感受到想象中應(yīng)有的速度與激情。按他的想法，以這樣的交往頻率，兩年以后再結(jié)婚應(yīng)該是適宜的，可馮詩柔卻表現(xiàn)得很熱情。咱們結(jié)婚吧，我想結(jié)婚了。她說，還需要等什么嗎？古玉沒想出還要等什么，所以他們就去領(lǐng)了證。馮詩柔是醫(yī)科大學(xué)的碩士、腫瘤醫(yī)院疼痛科的醫(yī)生，人家愿意嫁給他，已經(jīng)遠(yuǎn)超他的人生預(yù)算，他不能得了便宜還賣乖。領(lǐng)結(jié)婚證那天，他只請了一個(gè)上午的假。從婚姻登記處出來，兩人吃了點(diǎn)粥，古玉就回倉庫去了。這無疑是場成本低廉的戀愛，如果他是馮詩柔，恐怕都不會(huì)看上自己，可馮詩柔幾乎沒有抱怨過。除了幸運(yùn)，他找不出別的解釋。離開時(shí)，他提前結(jié)了賬，又給馮詩柔微信里轉(zhuǎn)了一千塊錢。除此之外，他還能做什么呢？他怎么可能知道，這會(huì)是自己和馮詩柔共進(jìn)的最后一次午餐呢？

車又停一站，下去幾個(gè)人，又上來了幾個(gè)人。一個(gè)頭發(fā)亂糟糟，T恤卷到胸口的小伙子走過來，看了一眼古玉，像是嫌他擋住了座位。古玉趕緊往邊上挪一步，小伙子一屁股坐下，又伸手拉開窗玻璃，一股熱風(fēng)頓時(shí)涌了進(jìn)來，而37路本來是趟空調(diào)車。小伙子接著從褲兜里摸出根煙，點(diǎn)上抽了起來，灰色煙霧籠住了古玉的臉。二手煙果然很難聞，遠(yuǎn)不如自己抽著感覺好。

古玉只好又往邊上挪了一步。這個(gè)時(shí)候，掌中的手機(jī)兀地振了一下。他拿起來看一眼，屏幕上出現(xiàn)的名字令他心臟緊跟著猛震一下。像是在機(jī)場上突然聽到了消防車的尖叫。機(jī)場上每個(gè)人都知道消防車鳴笛意味著什么，而這個(gè)名字只有他才知道意味著什么。這個(gè)名字像是鐵箱子上陳舊的標(biāo)簽，里面裝滿了破損的回憶、流血的傷口、泄露的隱秘和意外的死亡。

劉寶平

劉 寶平

劉寶 平

劉 寶 平

他瞬間預(yù)感到了危險(xiǎn)。盯著屏幕上的短信通知，遲疑著不敢點(diǎn)開查看。他居然被劉寶平整怕了！每次想到這個(gè)名字，古玉都會(huì)立刻喝止自己。起碼一年沒有劉寶平的音信，他常常認(rèn)為自己已經(jīng)把這家伙忘掉了，至少在理論上，他是應(yīng)該把他忘掉的。然而此刻，那張圓鼓鼓的臉卻非常3D地從腦海中浮現(xiàn)出來，竟然還在沖著他笑。我是寶平啊連長。滾蛋，誰是你連長！然而回憶永遠(yuǎn)單向輸出，劉寶平聽不到。記憶中的劉寶平正像一只企圖打開鐵籠的野豬，背后有無數(shù)青面獠牙的往事正在互相推搡著想要沖出來把古玉撕得粉碎。

他似乎聽到司機(jī)在前面喊了句什么，一時(shí)間卻理解不了。腦袋像是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間吸入異物，把原本堅(jiān)固齊整的渦輪葉片打得稀爛。過了五分鐘，要不就是五秒鐘，他的意識(shí)才漸漸恢復(fù)。車上不許抽煙！司機(jī)在前面喊。顯然，說的正是坐在他旁邊的小伙子。但對方塞著耳機(jī)，正伸手把煙灰彈向窗外。而風(fēng)又生氣地把煙灰吹回車廂，有一些飛到了古玉黑色的T恤上。他抖了抖衣服，伸手去拍小伙的肩膀。

司機(jī)師傅喊你呢。古玉等小伙子轉(zhuǎn)過頭摘下一只耳機(jī)才說，車上不能抽煙的，趕緊掐了吧。

跟你有毛關(guān)系？小伙子可能受了冒犯，瞪起了眼，你算是干啥的？

我就是替人家司機(jī)師傅傳個(gè)話。古玉賠著一點(diǎn)笑臉，公共場所抽煙總歸不對，你說是不是？

司機(jī)是你爹??？小伙重新塞上耳機(jī)，管閑事！

心猛跳起來，而臉也唰地?zé)崃?。就在小伙子即將轉(zhuǎn)回頭的瞬間，古玉一把從他唇間揪出半截?zé)熅韥G出了車窗。車窗拋物是不對的，可扔在車?yán)锼坪跻膊煌?。小伙子騰地站起來，準(zhǔn)確地說還沒站起來，脖子已經(jīng)被古玉扼住了，右手在汗膩膩的脖頸上稍微打了打滑。按照“捕俘拳”的套路，這個(gè)動(dòng)作叫作鎖喉。在肋巴灘場站警衛(wèi)連，這是人人都要熟練掌握的基本戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。古玉認(rèn)為自己并沒使太大的勁，卻也足夠讓小伙屁股懸空，上半身后仰著抵在椅背上動(dòng)彈不得。這么僵持了幾秒，小伙子終于放開雙手舉過了肩膀。

古玉松開手，小伙子一屁股滑回座位，俯下身劇烈地咳嗽起來。不會(huì)有第二回合了，古玉想。他似乎從來沒這么干過。哦不，也不全是。很久以前，他也掐過劉寶平的脖子。心跳得很厲害，后背一陣陣發(fā)涼。為什么要?jiǎng)邮帜?？他問自己。他一時(shí)間也想不明白。要不就是劉寶平的短信鬧的。他可能把面前這個(gè)小伙子當(dāng)成了劉寶平。

2

周日下午的辦公樓和古玉的腦袋一樣空空蕩蕩。倉庫領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部的家大都安在雍城市區(qū)，他們一般會(huì)在周五下午坐班車回去，周一早上再回來上班。唯一例外的是馬處長。馬處長屬于純種的辦公室動(dòng)物，基本生活習(xí)性就是在飯?zhí)靡捠常谵k公室棲息，不求偶也不交配，每天傍晚在庫區(qū)長久地散步。一般情況下他都一個(gè)人走，有時(shí)也會(huì)喊上古玉。據(jù)齊胖子說，馬處長在保障部機(jī)關(guān)工作時(shí)買過一套經(jīng)適房，離婚后給了前妻和女兒，所以沒處可去。要不誰愿意天天待在這破地方?。魁R胖子評論道，老馬有狐臭是不假，腦子又沒??！

齊胖子把馬處長描述成一個(gè)凈身出戶又流落到倉庫這種邊緣單位的落魄男人，古玉反感這種人設(shè)。平心而論，馬處長是個(gè)不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)，單是經(jīng)常親自帶古玉一起加班推材料這一條，倉庫七個(gè)常委里頭沒誰能做得到。再說人家長得也好，身材高大氣宇軒昂，自帶兩道濃眉和一張紅臉，活像剛剛刮過胡子的關(guān)羽。不像齊胖子，一張鲇魚嘴從來吐不出什么好話。古玉不喜歡他。從一開始就不喜歡。剛調(diào)來不久的一個(gè)周五下午，他想進(jìn)城買點(diǎn)東西，就上了辦公樓前的班車。剛坐下沒兩分鐘，齊胖子也上來了，說古玉坐了他的座位。這車已婚干部才能坐，你現(xiàn)在屬于無票乘車，快快快，趕緊起開！哄笑聲中，古玉灰溜溜地下了車。那天下著小雨，他站在營門外樹下等進(jìn)城的客運(yùn)中巴車。中巴車沒來，常寧寧卻來了。你怎么不坐班車？她放下車窗問。古玉愣了幾秒鐘，才認(rèn)出這個(gè)裙子上繡了起碼五十只蝴蝶的姑娘確實(shí)是政治處的常干事。又是齊胖子說的吧？班車從來就沒固定過座位。你理他干嗎？他就一傻×！古玉挺尷尬地站在車邊，一時(shí)間不知如何接話。上車吧，我捎你回去。不用不用，車一會(huì)兒就來了。來什么呀，那破車從來就沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)！古玉還想客氣，常寧寧卻翻了他一眼。別磨嘰了好不好？那是他頭一回和常寧寧說話，也是頭一回見常寧寧翻眼睛。后來常寧寧成了他在倉庫唯一聊得來的人，這大概是他唯一需要謝謝齊胖子的地方。相比之下，他和齊胖子在一個(gè)辦公室坐了兩年也沒怎么聊過。齊胖子喜歡聊股票，割肉補(bǔ)倉什么的，古玉一點(diǎn)也聽不懂——肋巴灘沒人聊這個(gè)。兩人同是倉庫業(yè)務(wù)處副營職參謀，齊胖子管收發(fā)，他管訓(xùn)練，可實(shí)際上齊胖子經(jīng)常不來辦公室，而馬處長除了把齊胖子的活兒派給古玉，似乎也沒什么別的辦法。古玉一直沒搞清齊胖子那個(gè)級別很高的親戚到底是他的姑父還是姨父，話說回來，這有什么區(qū)別呢？按新編制表，業(yè)務(wù)處頂多只能有一個(gè)副營職參謀納編，連很向著他的常寧寧都覺得古玉很難爭得過齊胖子。

你得給馬處長說啊！這話常寧寧說過好幾次，他現(xiàn)在不就靠你在干活兒嗎？

古玉張不開口。如果是馬處長主動(dòng)提，他也許會(huì)趁機(jī)說一下。問題是馬處長從來也不提這事。每次陪馬處長散步，他說的全是工作。三號庫再不加固真要塌了。北山二號洞庫的濕度總是過高又找不出原因。庫區(qū)改造方案報(bào)上去快一年了卻遲遲批不下來。野戰(zhàn)伴隨保障一直沒有專用裝備。人工裝卸作業(yè)滿足不了部隊(duì)需要。要不就是機(jī)關(guān)能用的人太少而叉車的故障率太高。馬處長說這些事情時(shí)思路清晰又憂心忡忡，偶爾會(huì)停下來嘆一口氣。而古玉更希望馬處長談一談新編制下來以后倉庫機(jī)關(guān)的人事安排，這難道不是所有人唯一真正關(guān)心的問題嗎？好在兩年下來，古玉早已習(xí)慣了馬處長的習(xí)慣。從市里趕回來領(lǐng)受任務(wù)時(shí)，馬處長并沒多說什么客套話，只是讓他務(wù)必在晚上九點(diǎn)前把寧主任給李部長的匯報(bào)材料初稿拿出來。

李部長是第一次來咱們倉庫。馬處長交代完材料路子，啥意思就不用我說了吧？

不用說。李部長上任不到兩個(gè)月，保障部系統(tǒng)的人已經(jīng)初步領(lǐng)教了他獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。該首長第一次下部隊(duì)就拒絕在招待所就餐，大清早獨(dú)自去了連隊(duì)吃“碰飯”。飯?zhí)美锿蝗幻俺鰜硪粋€(gè)少將，嚇得全連官兵魂飛魄散。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)早餐居然沒給戰(zhàn)士們煮雞蛋，倒也沒批評連長指導(dǎo)員，而是把聞?dòng)嵹s來的場站領(lǐng)導(dǎo)痛批了一頓。還有后勤訓(xùn)練大隊(duì)。幾天前李部長去檢查，正在會(huì)議室聽匯報(bào)，不知誰的手機(jī)響了起來。誰把手機(jī)帶進(jìn)會(huì)場的？不知道保密規(guī)定嗎？誰？自己站起來！幾秒鐘后，面紅耳赤的副大隊(duì)長畏畏縮縮地站了起來。連一個(gè)手機(jī)都管不好，你還能管好什么事？于是，該副大隊(duì)長就全程站到了散會(huì)。這兩件事弄得駐雍城的幾個(gè)單位都緊張起來，而李部長來倉庫的時(shí)間又突然提前了兩天，難怪寧主任一個(gè)勁兒地催著馬處長要匯報(bào)材料。

擱在平時(shí)，半天時(shí)間拿個(gè)初稿對古玉不算太難。畢竟有之前的匯報(bào)墊底，添上點(diǎn)新近的工作和時(shí)興的套話，順巴順巴也就差不多了?？晒庞裨陔娔X前坐到快六點(diǎn)，連最簡單的第一塊都沒搞出來。每隔幾分鐘他就會(huì)停下來，拿起手機(jī)搜索他從來沒關(guān)注過的關(guān)鍵詞。那些陌生又可憎的概念、術(shù)語和圖片堵在他的思路上，弄得他磕磕絆絆無法前進(jìn)。還有腿。自打坐到辦公桌前，本已酸脹的右腿又開始發(fā)癢。先是這兒再是那兒，癢一會(huì)兒停一會(huì)兒，慢慢地范圍越來越大，間隔越來越短，最后這癢打通了時(shí)間和空間，開始四處彌漫。古玉又捏又撓，卻怎么也觸不到那要命的癢處。仿佛有一隊(duì)工兵正貼著他的骨頭，在血管和神經(jīng)間挖掘著坑道，弄得他心尖都在顫。擠捏抓撓類似炮火覆蓋陣地表面，頂多在皮膚上留下些青紫，卻絲毫影響不到深層的掘進(jìn)。他不得不一次次把雙手從鍵盤上拿下來，去死命地箍住大腿。材料的第一塊說白了就是倉庫的基本情況介紹，理應(yīng)半個(gè)小時(shí)就結(jié)束戰(zhàn)斗，可整個(gè)下午，他連這點(diǎn)事都沒捋清楚。他唯一搞清楚的就是，自己的腦子已經(jīng)不清楚了。

你啥時(shí)候跑來的？不是昨晚才回去嗎？常寧寧不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的，穿著短袖夏常服和軍裙笑嘻嘻地走進(jìn)來，來加班也不知道給總值班員報(bào)告呀？

進(jìn)門的時(shí)候我想著給你說來著。穿著軍裝的常寧寧看著很清爽，讓古玉亂哄哄的腦袋安靜了些，我在值班室玻璃上看了，你沒在。

噢，進(jìn)樓的時(shí)候才給我說啊，把我這個(gè)總值班員當(dāng)什么了？常寧寧翻一個(gè)白眼，你出發(fā)的時(shí)候就應(yīng)該給我說。

好好好，我錯(cuò)了，這行了吧。古玉知道常寧寧在逗他，他應(yīng)該報(bào)以笑容，所以他使勁地笑了一下，也不知道笑得怎么樣。巖巖呢，沒帶過來？

他姥姥看著呢，過來也沒什么玩的，又得鬧。常寧寧眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咦，不對啊，你臉色怎么這么難看？跟你家馮大夫吵架了？

我沒跟她吵過架，我們相敬如賓。古玉說，你當(dāng)是跟你呢？

嘁，誰稀罕跟你吵。常寧寧靠在古玉辦公桌上，散發(fā)著熟悉的香水味兒。有一次她在車上說，別人都不喜歡這種黑石榴香水，只有古玉覺得好聞。走啊，到飯點(diǎn)了。

中午吃得晚，不想吃了。古玉把目光從常寧寧臉上挪回面前的屏幕，雖然那上面只有幾個(gè)不成體統(tǒng)的段落，馬處急著要匯報(bào)材料，我啥都還沒寫呢。

吃飯能耽誤你多長時(shí)間？來個(gè)李部長你就不吃飯了，要是司令政委來了你還不活了？常寧寧又翻一翻眼睛，她總是喜歡翻眼睛，到底去不去，不去我走了。

常寧寧這么說，古玉就只有去了。不想才起身，馬處長卻走了進(jìn)來。喲，小常也在這兒啊。馬處長穿著身運(yùn)動(dòng)服走過來，濃烈的體味和常寧寧的香水味短兵相接，立刻就占了上風(fēng)。

怎么樣了，進(jìn)展還順利吧？他徑直走到古玉身后，走一下我看。

古玉趕緊滑動(dòng)一下鼠標(biāo)滾輪。他寫的那幾行字根本不值一滾，指尖才輕輕動(dòng)了一下， WORD文檔就已經(jīng)見了底。

一共寫三塊，每塊寫什么，不是都給你講過了嗎？馬處長的聲音在他頭頂上凝成了濃積云，是我沒給你講清楚，還是你沒聽明白？

您講清楚了。古玉如實(shí)回答，我也聽明白了。

那怎么到現(xiàn)在連第一塊都沒弄出來？短暫的沉默中，古玉能聽到馬處長手指甲撓著下巴胡茬的聲音，你寫完了我得帶你推，推完了還要再給主任政委看，還要打印還要校對，李部長周二一早就到，你認(rèn)為什么時(shí)間拿出來合適？

古玉不知道自己什么時(shí)間能拿出來。有一刻他認(rèn)為自己不可能拿出來了。腦子亂得像個(gè)災(zāi)區(qū)。歷史輝煌。保障范圍。庫區(qū)面積。編制人數(shù)。肋巴灘。劉寶平。腫瘤。原發(fā)。繼發(fā)。巨塊。結(jié)節(jié)。A4紙十二頁。三號仿宋。彌漫。浸潤。地面庫房。地下洞庫?，F(xiàn)代物流?？缭桨l(fā)展。他的思緒飄飛，沒有一片是完整的，只能盯著鍵盤縫隙里的煙灰不吱聲。

你平時(shí)不是這樣的啊！馬處長放緩了口氣，怎么，叫你提前回來有意見？

沒有，真沒有。古玉趕緊表態(tài)，加班我不怕。您加班比我多多了，我干這點(diǎn)算啥。

那你今天啥情況？完全不在狀態(tài)。馬處長居高臨下地盯著古玉，出啥事了？

古玉否認(rèn)了。這也不算瞎說。他不過是收到了劉寶平的一條短信而已。這短信只針對自己，正如判決書只針對犯罪嫌疑人。就算把劉寶平的短信拿給馬處長看，他也看不出任何名堂?！缎ど昕说木融H》里的典獄長也沒看出安迪貼在牢房墻上的明星海報(bào)有什么名堂。何況古玉已經(jīng)把短信刪了。只看了一眼就刪了，好像不刪他就沒辦法再活下去。劉寶平什么時(shí)候變得這么有殺傷力？一個(gè)短信就讓自己如臨大敵？這太可笑了。除了“你的部下寶平”這個(gè)一如既往的落款，他確實(shí)無法還原那條短信的具體表述，但他不能假裝不懂劉寶平告訴他的事情。從這點(diǎn)上說，短信絕對是一種操蛋的發(fā)明，差不多跟酒店里的針孔攝像頭一樣卑鄙。不像電話，你不想接就不接，不接你就不知道對方想說啥，既然不知道，這事就可以算作不存在。電話類似炮彈，你只要抱著腦袋縮在合適的掩體里，一時(shí)半會(huì)兒死不了。短信則不同。短信更像地雷，你根本不知道什么時(shí)候會(huì)踩上，只要踩上，“咣”——你就等著吧。

用肋巴灘當(dāng)?shù)氐耐猎拋碚f，那條短信古玉已經(jīng)“看到眼睛里拔不出來了”。肋巴灘機(jī)場屬于水青縣地界，水青縣的土話前后鼻音不分，“夢”會(huì)說成“悶”，“杏子”會(huì)說成“哼子”，遇上熟人會(huì)大叫一聲“呔！”這個(gè)字他只在《隋唐演義》或者《說岳全傳》里見過。水青人說話時(shí)常常要把舌尖用力抵住齒縫，吐字時(shí)發(fā)出“嘶”的尾音，聽上去又尖又硬。古玉始終不習(xí)慣這種方言，當(dāng)初他之所以愿意和呂少芬交往的重要原因之一就是她能說一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話。呂少芬大學(xué)學(xué)的是歷史，畢業(yè)以后在水青縣博物館當(dāng)團(tuán)支部書記兼解說員。博物館位于水青縣城文化街南頭，古玉每次從肋巴灘機(jī)場進(jìn)城時(shí)總要從博物館門前經(jīng)過，可他在肋巴灘待了好些年，從來沒有進(jìn)去過。據(jù)說那兒的鎮(zhèn)館之寶是后涼太祖呂光的金印，不過古玉并不知道呂光的底細(xì)，他也懶得知道。古玉對水青的一切都缺乏興趣，包括歷史、現(xiàn)實(shí)和荒涼的未來。當(dāng)然，呂少芬也沒邀請過他。呂少芬說過，大多數(shù)解說員其實(shí)并不真懂那些文物和歷史，他們只需要把解說詞背熟就行。呂少芬還說，她不好意思讓古玉看到她解說的樣子。那樣特別傻。

我還說晚上九點(diǎn)帶你一起推稿子呢，這樣子還推啥？馬處長在辦公室踱了幾個(gè)來回，小古，什么時(shí)間能拿出來？我現(xiàn)在需要一個(gè)準(zhǔn)話。

晚上……晚上太晚您也得休息了。古玉猶豫著，明早一上班我給您放辦公桌上。

休息？都這個(gè)時(shí)候了還休息什么？你知道寧主任今天催了我多少回了嗎？明天一早還要開協(xié)調(diào)會(huì)，倉庫上下都得動(dòng)起來，我哪有時(shí)間再帶你推稿子？馬處長嘆口氣，你現(xiàn)在不要再想別的事了，就專心在這里弄材料。什么時(shí)候弄完了，什么時(shí)候給我打電話，十二點(diǎn)弄完我十二點(diǎn)來，三點(diǎn)弄完我三點(diǎn)來，反正這東西不能過夜。我對主任政委負(fù)責(zé)，你對我負(fù)責(zé)，聽明白沒有？

古玉明白，馬處長真的生氣了。記憶中，這似乎還是第一次惹他生氣。倉庫的新編制表剛下來，這個(gè)時(shí)候惹馬處長生氣是不明智的。想到這兒，腦子又清醒了一些。馬處長走了，并沒叫他一起去飯?zhí)?，這也是兩年里第一次。但凡加班到了飯點(diǎn)，馬處長總會(huì)來叫他一起去吃飯的。好在他自己也沒什么食欲。中午和馮詩柔吃的泰國菜還在他胃里反著酸水。他呆坐了一陣，想站起來活動(dòng)一下身體，起身時(shí)才感覺到右腿吃不住勁兒，不得不伸手扶住桌子，以便把桌子下面那條不聽話的腿拖出來。

他看著辦公室窗外的北山。據(jù)說那黛色的深山里有一座香火很旺的北周佛寺，不過他至今沒去看過。水青縣博物館他當(dāng)初應(yīng)該去看看的，也許在肋巴灘的時(shí)候，他認(rèn)為自己會(huì)和呂少芬結(jié)婚并在那里度過半生，所以什么時(shí)候看都行。這種想法顯然大錯(cuò)特錯(cuò)。當(dāng)然，這輩子他或許還有機(jī)會(huì)重返水青，卻不可能再見到呂少芬了。她不在了。這是一年前劉寶平短信里告訴他的。劉寶平從來沒告訴過他任何好消息，早知這樣，真不如當(dāng)初就讓手榴彈把他炸飛算了。呂少芬不在了，而她爸呂老師還在。呂老師此刻就在雍城，這也是下午劉寶平短信里告訴他的。劉寶平說，呂老師查出了肝癌，水青縣醫(yī)院治不了，醫(yī)生建議他來最有名的雍城腫瘤醫(yī)院試試手術(shù)治療。他確實(shí)來了雍城，已經(jīng)在醫(yī)院附近的旅館住了幾天，卻一直等不到床位?？蓞卫蠋煹纳眢w不是向來都很好嗎？古玉覺得這個(gè)問題過于龐大，他整個(gè)下午都繞著它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一個(gè)工兵圍著一顆陌生的炸彈在轉(zhuǎn)，想不出怎么才能把它安全地拆除。

走廊里傳來高跟鞋清脆的聲響。常寧寧走進(jìn)來，把裝在塑料袋里的兩個(gè)包子扔在古玉辦公桌上。我真不餓。趕緊吃，哪兒那么多廢話！好吧好吧，聽總值班員的。古玉拿起包子咬一口，豬肉白菜餡的包子還冒著熱氣，味道不錯(cuò)。

有個(gè)事。古玉問，腫瘤醫(yī)院你有熟人嗎？

腫瘤醫(yī)院？好像沒有。常寧寧想了一下，哎，不對啊，你家馮大夫不就是那兒的嗎？你今天是怎么了，沒帶腦子過來嗎？

3

晚上八點(diǎn)多，馮詩柔發(fā)了條朋友圈。造型奇特的瓶瓶罐罐。木質(zhì)樓梯。革面發(fā)亮的沙發(fā)。漂亮玻璃杯里的彩色飲料。窗外雍城流光溢彩的夜景。櫥柜里的限量版馬克杯。配著一句感想：愛和美好。

古玉飛快地點(diǎn)了贊。馮詩柔喜歡發(fā)朋友圈，每天都得發(fā)個(gè)三五條，圖文并茂，風(fēng)格相近，宜于直接點(diǎn)贊。不過每條朋友圈下面都只有他點(diǎn)的一個(gè)孤零零的贊。古玉明白，他和馮詩柔之間目前還沒有共同的朋友。這也正常。畢竟他們在一起的時(shí)間非常有限，還沒有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)彼此的朋友或者同事。如果真要介紹什么人給馮詩柔，他似乎也沒有合適的人選。齊胖子肯定不考慮。常寧寧也不妥。來給你介紹一下，這是我同事常寧寧，倉庫上百號人就我倆最聊得來。他能這么介紹嗎？不能。他不能把一個(gè)單親媽媽介紹給馮詩柔。他和馮詩柔運(yùn)行在兩個(gè)不同的星系，相隔很久才會(huì)彼此接近一次。這個(gè)時(shí)候古玉會(huì)覺得，除了彼此的身體，他和馮詩柔其實(shí)還沒那么熟悉。

所以他猶豫了半天，不知道到底要不要請馮詩柔幫忙。如果馮詩柔欣然同意，那她和呂老師就不得不見面。他們見面時(shí)將不可避免地談及自己。而毫無疑問，呂老師口中的自己將徹底否定掉馮詩柔口中的自己，哪怕他們談?wù)摰耐耆褪峭粋€(gè)自己。他到底有多少個(gè)自己？他回答不了這個(gè)問題。他唯一能做的就是繼續(xù)痛恨劉寶平。這個(gè)該死的劉寶平，為什么要告訴自己這些該死的事情！他甚至懷疑這是劉寶平的惡作劇。他故意想讓自己難堪，他難道沒這么干過嗎？在警衛(wèi)連當(dāng)連長的第一年，軍區(qū)空軍軍訓(xùn)處來旅里考核警衛(wèi)分隊(duì)訓(xùn)練情況，現(xiàn)場抽考一個(gè)建制班的五公里武裝越野和單雙杠練習(xí)。古玉當(dāng)然想讓二班上，那是連隊(duì)的尖子班，只要有工作組來檢查，拉出去顯擺的從來都是二班。但機(jī)關(guān)那幫家伙也不傻，拿著花名冊直接選了全連墊底的四班。四班訓(xùn)練成績最差的原因就一條：劉寶平在這個(gè)班。他河馬一樣的長相和身材輕而易舉地就將全班的平均成績拽到了溝底。

考慮到考核的重要性，古玉還是選擇了變通。他把兩個(gè)排長叫來，告訴他們劉寶平不用參加考核，讓二班派個(gè)體能好的新兵頂替劉寶平，點(diǎn)名時(shí)劉寶平不要吭聲，由二班的新兵代他答“到”并代他上場。古玉認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃沒什么漏洞，為此還得到了兩個(gè)排長的吹捧。他唯獨(dú)沒想到軍訓(xùn)處的參謀在隊(duì)列前點(diǎn)名時(shí)，劉寶平和他的替身竟然一起答了“到”。怎么回事？劉寶平出列！參謀火了，于是古玉眼睜睜地看著隊(duì)列前站出來兩個(gè)劉寶平。非但如此，劉寶平還立刻掏出士兵證，證明自己的確是正品劉寶平。正在現(xiàn)場陪同的軍訓(xùn)科長指著古玉的鼻子破口大罵，說他弄虛作假蒙騙上級把訓(xùn)練當(dāng)兒戲，好像古玉從來沒向他匯報(bào)過而他也沒拍著古玉的肩膀說此計(jì)甚好一樣。考核結(jié)果不用說，劉寶平照例把全班拽進(jìn)了溝底，因?yàn)槿B唯一一個(gè)五公里越野不及格的就是他。而古玉的檔案袋里就此多了一個(gè)行政警告處分。

那天從操場上回來，古玉站在連部門口一迭聲地大喊劉寶平的名字，剛跑完五公里的劉寶平呼哧呼哧地跑到古玉面前，正準(zhǔn)備立正敬禮，迷彩服領(lǐng)子已經(jīng)被古玉一把揪住了。誰叫你站出來的？報(bào)告連長，我——你個(gè)×！你站出來想證明啥？證明全連就你跟豬一樣連個(gè)五公里都跑不下來嗎？報(bào)告連長，我覺得這樣做不太妥當(dāng)，我覺得……古玉沒讓劉寶平覺得完就一把掐住了他河馬一樣的粗脖子。你什么毛?。磕隳X子進(jìn)屎了嗎？被鎖了喉的劉寶平無法回答任何問題，他臉漲得通紅，兩只手居然還緊貼著褲縫，保持著標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢。古玉很想把他捏死又不能真把他捏死，只得猛地把他推開，劉寶平后背重重地撞在走廊墻上，然后才彎腰咳嗽起來。你到底想干啥？你們排長沒給你說換人嗎？報(bào)告連長，說了。說了為什么不聽？報(bào)告連長，我覺得這不可能是你的意思，我覺得你絕對不可能同意這么干的。

古玉不記得自己后面還說了什么，關(guān)于這件事的回憶每次到這句話就戛然而止，像是一部數(shù)據(jù)出錯(cuò)的盜版電影。那時(shí)候劉寶平是個(gè)新兵，所以他說的古玉信了?，F(xiàn)在他還能信嗎？兩年前在水青火車站，呂老師給他的那記耳光勁道十足，一點(diǎn)不像是有病的人。相反，在古玉和呂少芬相處的那段時(shí)間里，他看上去健康快樂，沒事就叫古玉去家里吃飯。呂家飯桌下面永遠(yuǎn)放著一個(gè)十公升的白色塑料桶，裝著從水青酒廠門店打來的六十度散酒。呂老師酒量不行卻愛喝，喝不到三兩就開始彈鋼琴。這可是偉大的貝多芬??！他臉紅到脖頸，頭頂禿了，留著一圈前清遺老式的頭發(fā)。

古玉，你現(xiàn)在知道我為啥給她起名叫少芬了吧？這話他起碼說過五百遍，我給你說，我這個(gè)女兒攢勁得很，你自己說，我這個(gè)女兒咋樣？

哎呀你煩死了！這時(shí)候呂少芬會(huì)紅著臉把酒杯收走，再說我改名去呀！

呂少芬當(dāng)然不會(huì)改名。她多愛她爸?。∶刻煸缟掀饋斫o她爸做一碗加荷包蛋的湯飯。水青的湯面叫湯飯，撈面叫干飯，當(dāng)然，拉條子還叫拉條子。古玉最喜歡吃的就是把呂少芬炒的菜拌進(jìn)呂少芬做的拉條子里，每次起碼兩碗，三碗也吃過，吃完后一站起來就沒法再坐下去。劉寶平也常跟著去混飯，吃得比古玉還多。并不是古玉愿意帶他，而是呂老師喜歡他。你們那個(gè)小寶平呢？如果他沒來，呂老師就會(huì)問，你們那個(gè)小寶平時(shí)攢勁得很，他會(huì)看人，對你相當(dāng)崇拜！呂少芬每次發(fā)工資都去給她爸買兩瓶“草原風(fēng)情”，不過他爸更喜歡喝散酒。晚上過了十點(diǎn)她爸要不回家，她就會(huì)不停地打電話，像怕老頭丟了似的。她甚至還張羅著給她爸再找個(gè)伴兒，不過古玉認(rèn)為這是多此一舉。水青縣廣大干部群眾都知道，文化館的作曲家呂老師向來風(fēng)流不羈，身邊總會(huì)圍著幾個(gè)能歌善舞的半老徐娘。呂老師一喝酒就彈琴，一出門就戴圍巾。水青縣城位于肋巴灘機(jī)場以東二十公里，海拔一千九百五十米，年平均氣溫只有一攝氏度，三伏天睡覺也得蓋好被子，否則半夜會(huì)被凍醒。全中國都找不出幾個(gè)像水青這樣適合喝酒和戴圍巾的地方，所以呂少芬給她爸買了至少一百條圍巾，而高瘦的呂老師也有足夠的時(shí)間來戴那些顏色材質(zhì)各不相同的圍巾。

印象中的呂老師戴過無數(shù)條圍巾，可此刻古玉想不起任何一條具體的圍巾。那些圍巾在散亂的記憶里被抽象，變得久遠(yuǎn)而斑駁。眼下他更關(guān)心手頭的匯報(bào)材料。到現(xiàn)在他才寫完了第一塊，照這個(gè)進(jìn)度，寫到天亮也交不了稿，而他不可能真的在半夜三點(diǎn)給馬處長打電話。他給自己定的最后時(shí)限是十二點(diǎn)，再晚的話他將無法面對馬處長。他不能在一天之內(nèi)讓馬處長生兩次氣。

絕對不能。兩個(gè)月前，他給政治處打結(jié)婚報(bào)告時(shí)才知道，馮詩柔的戶口并不在雍城。你戶口怎么會(huì)不在雍城呢？是不在啊，我給你說過我戶口在雍城了嗎？沒說過。那你問過我嗎？沒有。那不就對了么，搞得好像我騙你一樣。接下來的兩個(gè)月里，古玉沒再請過一天假，每天晚飯過后就直奔辦公室，像個(gè)恪盡職守的燈塔看守人一樣點(diǎn)亮四根燈管，好讓馬處長散步回來時(shí)清楚地看到自己正在加班。馬處長在任何時(shí)候走進(jìn)辦公室時(shí)都能看到他正端坐在電腦前苦苦思索。他在辦公桌上擺著滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒熁腋住⑸钌牟杌蚩Х群退奶庝侀_的紅頭文件，附贈(zèng)噼里啪啦敲打鍵盤的聲響。這是他為馬處長精心定制的歡迎儀式，約等于鮮花、地毯、軍樂隊(duì)。這些下三濫的手段他究竟是怎么想出來的？他什么時(shí)候開始在這些事情上變得如此才華橫溢？古玉自己都無從知曉。仿佛正在假裝專心聽別人講一個(gè)索然無味的老笑話，而且必須要發(fā)出夸張的笑聲。

他并不想這么做，可他就是這么做了，不然他還能怎么做呢？倉庫的新編制表上那些縱橫的線條把他給死死地網(wǎng)住了。倉庫機(jī)關(guān)三個(gè)部門——業(yè)務(wù)處、政治處和后勤處——很快將合并為一個(gè)綜合辦公室，原有的十五名軍官編制削減了一半還多，只剩下六個(gè)。才六個(gè)！葫蘆兄弟還有七個(gè)呢。這意味著現(xiàn)有的機(jī)關(guān)干部大多都無法納編。按古玉從前的打算，只要和馮詩柔領(lǐng)了證，就算無法納編而被迫轉(zhuǎn)業(yè)，自己也能順理成章地隨著馮詩柔安置在雍城?，F(xiàn)在事情復(fù)雜了。馮詩柔的戶口并不在雍城——她的戶口怎么會(huì)不在雍城呢？古玉甚至從來沒想過這個(gè)問題，他一直以為在腫瘤醫(yī)院工作的馮詩柔必定是雍城戶口——這就意味著結(jié)婚只是一個(gè)段落的開始而非結(jié)束。他已經(jīng)和馮詩柔結(jié)了婚，卻依然不具備落戶雍城的資格。他必須重新修訂關(guān)于雍城的人生規(guī)劃。他要盡快給馮詩柔辦理隨軍手續(xù)，等她成了雍城人，自己才有可能留在雍城。他仔細(xì)研究過雍城的軍轉(zhuǎn)政策：干部配偶隨軍滿一年之后才有資格轉(zhuǎn)業(yè)到本市，否則只能回原籍安置，而他的原籍是雍城西北兩百多公里的本省小縣城，比水青縣好不到哪里去。即便一切順利，一年后辦完隨軍，還要再服役一年，這樣算下來，古玉最少要在倉庫再待滿兩年才滿足落戶到雍城的條件。問題是，所有人都盯著那么幾個(gè)軍官編制，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓他再多待這憑空冒出來的兩年嗎？

他不知道。那么他不能再去想?yún)卫蠋熈?。想也沒用。今夜他不關(guān)心人類，他只想材料。在納編的問題上，他唯一指望的只有馬處長，所以他必須把活干好?；罡珊昧笋R處長就會(huì)高興。馬處長一高興，也許就會(huì)愿意幫他。他必須服從這個(gè)比呂老師的癌腫更為堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。他需要把呂老師從自己腦袋里切除，哪怕只切除這一個(gè)晚上。他緊緊攥著手機(jī)，手心汗津津的，像是攥著顆拔掉了保險(xiǎn)銷的82-2式全塑鋼珠手榴彈。他熟悉這種圓滾滾沉甸甸的武器，里面藏著一千六百顆直徑三毫米的小鋼珠。他不可能一直這么攥著。他必須得把它投出去。于是他就投出去了。投出去未必會(huì)炸到別人，不投出去肯定會(huì)炸到自己。他在微信里請馮詩柔幫忙聯(lián)系床位時(shí)，特意說到這個(gè)呂老師只是幾年前曾幫他們連隊(duì)輔導(dǎo)過合唱節(jié)目并且得了一等獎(jiǎng)的一個(gè)音樂老師，馮詩柔不必親自出面——他認(rèn)為自己不這么說的話，馮詩柔一定會(huì)親自帶著呂老師去看病的——只要電話聯(lián)系好了告訴他一聲就行。

扔下手機(jī)，古玉微微松了口氣。腿忽然不癢了。他起身走到辦公室中間，沖手心吐口唾沫搓一搓，深吸一口氣趴在了地上。在繼續(xù)寫材料之前，他需要振奮一下精神。他不記得自己多久沒做過俯臥撐了，半年？要么就是一年。他本打算一百個(gè)起，結(jié)果才六十個(gè)就感覺在垂死掙扎。好容易撐到七十，整個(gè)人像條甩在案板上的魚，沉沉地撂在了木紋地板革上。擱在肋巴灘，這動(dòng)作會(huì)讓手下的兵笑上一個(gè)禮拜。在警衛(wèi)連那幾年，他的俯臥撐最高紀(jì)錄是三百二十七個(gè)。即便后來到軍訓(xùn)科當(dāng)參謀，做兩百個(gè)以上也毫無問題。而此刻，他覺得自己體肥如豬，氣喘如牛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上后來的劉寶平。

他爬起來回到辦公桌前。他不確定自己的精神振奮了沒有，心跳得倒是很厲害?？吭谝伪成洗藭?huì)兒粗氣，正準(zhǔn)備繼續(xù)干活，猛地發(fā)現(xiàn)窗玻璃外面爬著一只小壁虎。菱形小腦袋歪著，白色肚皮微微起伏，四只腳五趾大開貼著玻璃，在燈光下仿佛是透明的。這小東西在肋巴灘叫“四腳蛇”，夏天的戈壁灘上常能看見。它喜歡爬在石頭上曬太陽，一旦有人走近，它會(huì)很不高興地甩甩尾巴，扭身鉆進(jìn)石縫里。而在雍城，他還是頭一回遇上。他拿起手機(jī)，悄悄湊近窗戶想把它拍下來?？赡苁强康锰?，小壁虎警惕地動(dòng)了動(dòng)腦袋，在玻璃上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，轉(zhuǎn)眼就不見了。

4

喝了一碗滾熱的玉米粥，軍裝都濕透了，古玉感覺好了點(diǎn)兒。又摸出手機(jī)看看，依然沒有馮詩柔的回信。奇怪。從兩人開始交往直到昨天，但凡古玉發(fā)微信，馮詩柔基本都是秒回，頂多隔上幾分鐘?？勺蛲戆l(fā)了那條微信之后，過了差不多一個(gè)鐘頭才收到回復(fù)。我問下。她這么說，之后便再無下文。整個(gè)晚上，她沒有像平時(shí)那樣和古玉在微信里聊天，甚至都沒像平時(shí)那樣給古玉發(fā)一個(gè)“晚安”的表情。

難道是自己給馮詩柔出了道難題？很有可能。她只是著名的雍城腫瘤醫(yī)院星系中的一顆小行星罷了。她之于醫(yī)院和古玉之于雍城差不多都相當(dāng)于地球之于銀河系，有聯(lián)系的就那么幾個(gè)不大不小的星球，還相隔萬里，各轉(zhuǎn)各的。擁有上千萬人口的雍城過于巨大，人們摩肩接踵又互不相識(shí)。不像肋巴灘，滿眼都是熟人，走在路上得不停地?fù)]手打招呼。每個(gè)周末家屬院叫吃飯的電話從來沒斷過，弄得古玉常常安排不開?，F(xiàn)在沒這事兒了。請客為什么要在家里？還不夠麻煩的。除了常寧寧，倉庫這些點(diǎn)頭之交的同事中他并不真的熟悉什么人。馬處長似乎也不熟。而劉寶平卻以為他能在雍城呼風(fēng)喚雨。他以為人在雍城就擁有了雍城？得虧自己不在北京，否則劉寶平八成會(huì)認(rèn)為自己正在金光四射的天安門城樓里上班呢！

古玉想不出劉寶平到底長了個(gè)什么腦子，還是根本就沒長腦子。就算有腦子，腦皮層溝回也一定走的都是直角。新兵連的時(shí)候，一個(gè)正步的動(dòng)作要領(lǐng)別人走兩步就明白了，他得花上一個(gè)星期才知道什么叫“繃腳尖”。他還是個(gè)骯臟的家伙。要不是每天晚上班長踢著他的屁股讓他去水房，他根本想不起來還要刷牙洗腳。最要命的是實(shí)彈訓(xùn)練那回，他把一枚82—2式手榴彈投到了自己身后，手榴彈在他腳后直打轉(zhuǎn)，他居然還在那兒愣著。站在一側(cè)指揮的古玉沖上去把他撲倒在地，他身邊就是避彈溝，稍微打個(gè)滾就能進(jìn)去，可這家伙卻抱著腦袋一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上，急了眼的古玉不好意思自己跳進(jìn)避彈溝，只能死死壓在他身上，然后替他挨了三十一顆鋼珠。

所以分兵的時(shí)候，古玉根本就沒考慮過要他。那會(huì)兒古玉的傷口剛拆線，走路還不太利索。劉寶平跑來求了他好幾次，最后一次是抹著眼淚走的。古玉是從警衛(wèi)連副連長崗位上被抽去當(dāng)新兵連連長的，新兵連結(jié)束后他還得回警衛(wèi)連去。他可不能把一個(gè)連五公里都跑不下來、又把手榴彈投到自己腳底下的蠢貨弄到自己連里，那樣的話他沒辦法向連長和指導(dǎo)員交代。而且警衛(wèi)連的兵天天得攜槍帶彈，誰知道他會(huì)不會(huì)哪天走火打中自己人。不光古玉，他手下幾個(gè)班長對劉寶平也沒什么好氣。新兵連最后一次在澡堂洗澡，劉寶平怯怯地走過來要幫古玉搓背，結(jié)果被三班長一膀子撞出老遠(yuǎn)。滾犢子！三班長瞪他，你禍害連長還沒禍害夠是咋的？冬天澡堂漏風(fēng)，劉寶平抱著胳膊哆嗦著，臊眉搭眼地在邊上站了一會(huì)兒說，連長，你的包皮有點(diǎn)長呢，應(yīng)該去做個(gè)手術(shù)，不然容易發(fā)炎。

啊，這個(gè)蠢貨！古玉認(rèn)為劉寶平最佳的去處應(yīng)該是去場站軍需股生產(chǎn)班種菜。只能是種菜，喂豬都不行。畢竟蔬菜屬于植物，他多少應(yīng)該比植物聰明一點(diǎn)，而豬看上去都比他機(jī)靈。萬沒想到分配名單下來，劉寶平的名字竟然列在警衛(wèi)連一欄內(nèi)。老話不都說了么，沒有帶不好的兵，只有不會(huì)帶兵的干部。行，我不會(huì)帶兵，但我不會(huì)慣著兵。劉寶平說要去警衛(wèi)連你們就讓他去警衛(wèi)連，他說要去中南海你也讓他去？中南海我說了不算，警衛(wèi)連我說了能算。反正我不要他！別給我扯那淡，反正這兵是你的了。你干啥非把他塞給我？他的命是你救的，他不跟你跟誰？再說了，這小子崇拜你——崇拜！哈哈！軍務(wù)股長很開心，從辦公桌上拿起兩頁紙扔給古玉，看見沒？血書！我當(dāng)了快二十年兵，還頭一回知道血書長啥樣呢！

劉寶平的血書并不全是血寫的，不過是在申請書的末尾涂了一行東倒豎西歪的血字，還用了三個(gè)驚嘆號。

懇請組織上批準(zhǔn)我去警衛(wèi)連?。?！

紙上的血跡干了是暗褐色的，看上去污穢又惡心，不僅毫不感人，反倒像廁所里撿回來的?；氐竭B里，古玉叫來了劉寶平。手伸出來！劉寶平像迎接軍容風(fēng)紀(jì)檢查似的平伸出雙手。手心朝上！劉寶平趕緊把雙手翻轉(zhuǎn)過來。寫血書不是應(yīng)該咬破手指的嗎？可這家伙的十個(gè)指頭完好無損。你的那什么狗屁血書拿啥寫的？報(bào)告連長……他沖著古玉吐出了舌頭。頭一秒古玉以為他在做鬼臉，第二秒才反應(yīng)過來。舌頭！白膩的舌頭！舌尖上一處猩紅的創(chuàng)口赫然在目。你瘋了！報(bào)告連長，我沒瘋。我原先是想著在指頭上弄血的，問題是我這幾天負(fù)責(zé)打掃廁所，怕指頭弄破了不好干活……再說我又不咋說話，舌頭破了就破了，反正也不影響啥。

古玉被劉寶平弄得沒了脾氣。后來他想，如果當(dāng)初他堅(jiān)決不要?jiǎng)毱剑妱?wù)股長應(yīng)該也會(huì)讓步的吧？問題是他怎么能知道，劉寶平會(huì)那么努力地干著他力所能及的蠢事呢？他為什么偏要在這個(gè)節(jié)骨眼上告訴他這些爛事！昨晚十一點(diǎn)五十給馬處長打完電話，他感到異常絕望。他從來沒對自己出手的材料如此沒底過，那十幾頁東西連他自己都沒勇氣回頭看一遍。馬處長肯定會(huì)大發(fā)雷霆，然后徹底擊碎他想要納編的夢想。他聽到深夜走廊里馬處長的腳步聲時(shí)心跳如鼓。自己馬上就要完了，他這么想，仿佛夢里剛剛捅死一個(gè)人而感到驚懼悔恨。他渾身僵硬地看著馬處長端著茶杯走進(jìn)來，拉過一把椅子坐到自己身邊，右腿突然又癢了起來。

來，往下走。馬處長盯著屏幕。走。再走。第一塊，嗯，大差不差吧。再走。繼續(xù)走。慢點(diǎn)，我看一下這里……還行吧，走。古玉小心均勻地轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，他突然發(fā)現(xiàn)馬處長身上向來濃烈的體味消失了。他可能緊張得失去了嗅覺。他沉重而脆弱的心高懸在一根發(fā)絲上，等著馬處長噴出怒火將它燒斷，狠狠跌落在地摔成碎塊。

然而馬處長只是短暫沉默了一會(huì)兒。來吧，退回去，咱們從頭開始，爭取三點(diǎn)前搞完。古玉瞟了一眼馬處長，沒看出什么表情。他很少能在馬處長臉上看出什么表情。馬處長口述，古玉打字。在倉庫這兩年，古玉經(jīng)常和馬處長這樣加班。他抽很多煙，馬處長喝很多茶。他們有種默契，至少在工作上。馬處長常會(huì)下達(dá)一些簡短的指令，大概只有古玉能聽懂。刷一下。古玉立刻把小標(biāo)題刷成楷體字，或者把阿拉伯?dāng)?shù)字換成 Times New Roman體?？磩偛?。古玉立刻會(huì)找到馬處長要看的段落。長短咋樣。古玉會(huì)選中某一部分查看行數(shù)?？s一下。古玉會(huì)刪掉一兩個(gè)字或者標(biāo)點(diǎn)符號，以免段落末尾的一個(gè)字被孤零零地?cái)D進(jìn)下一行，因?yàn)轳R處長不喜歡讓一個(gè)單字霸占一行。在肋巴灘的時(shí)候，軍訓(xùn)科陳科長也會(huì)這么帶著他加班。唯一的不同是陳科長會(huì)時(shí)不時(shí)地跟他閑聊。機(jī)關(guān)人事、家長里短、領(lǐng)導(dǎo)軼事，以及各種段子。他們還會(huì)為了某句話該怎么寫而大聲爭吵。古玉記得自己很多時(shí)候都能占上風(fēng)。行行行，你?！?！按你的寫行了吧？陳科長似乎生氣了，其實(shí)他并沒有真生氣。吵得興頭上來，陳科長會(huì)操起電話叫他家屬趕緊弄點(diǎn)吃的送來。陳科長是張家口人，總說自己是“張家嘴”的。古玉最喜歡吃科長家嫂子做的老虎菜和拌著炸花生的拍黃瓜，如果加上一罐冰鎮(zhèn)的“西涼”姜啤——他和陳科長多次向參謀長保證過這玩意兒絕對不含酒精，其實(shí)還是有一點(diǎn)兒的——那就完美了。

他和馬處長從來沒這樣過。馬處長不是個(gè)喜歡聊天的人。他似乎總在思考問題。有時(shí)候古玉覺得他挺像廟里的佛像，不管你在心里念叨什么都不會(huì)得到回應(yīng)，而你卻感覺他是知道的。所以這也沒什么可比性。往昔的美好不都是時(shí)間添加的濾鏡嗎？原片也可能是灰暗的。陳科長難道沒有劈頭蓋臉地臭罵過他嗎？各種污言穢語，還齜著一口大黃牙。而馬處長對古玉說過最重的話，也就是下午那次了。何況從倉庫大門出發(fā)，一路向南五十公里就能到達(dá)燈光璀璨的雍城市中心;而從光禿禿的肋巴灘出發(fā)，他能到哪里呢？

又盛了一碗粥，還是沒有馮詩柔的回信。他甚至想打電話問了，猶豫一下還是作罷。馮詩柔不喜歡電話。剛開始交往古玉就知道這點(diǎn)。他打去的電話馮詩柔要么掛斷要么不接，接著會(huì)馬上用微信聯(lián)系他。古玉猜測她也許是不滿意自己稍顯尖利的嗓音。只是猜測，因?yàn)楣庞駨膩頉]問過她。其實(shí)他是喜歡打電話的。在肋巴灘的時(shí)候，他曾和場站財(cái)務(wù)股的朱曉琳談過一段時(shí)間。他們常常在夜里打電話，最長一次通話時(shí)間將近六個(gè)小時(shí)，最后兩個(gè)人都困得說不出話了。咱們睡吧。卻又都舍不得睡。他記得那時(shí)的話語和呼吸聲輕觸耳膜，直接又感性，他很享受那種感覺。那是他平生最投入的一次愛情，導(dǎo)致朱曉琳調(diào)走幾年了，他都沒再談過戀愛，一直到認(rèn)識(shí)了呂少芬。那都是很久以前的事情了。他擁有的只是現(xiàn)在。所以在打電話的問題上，他會(huì)順著馮詩柔。他會(huì)繼續(xù)等待馮詩柔的回信。

你今天情緒不高呀。常寧寧笑嘻嘻地端著餐盤走過來坐在古玉對面，光吃粥？

你扣子開了。古玉掃一眼她短袖夏常服里露出的淺綠色內(nèi)衣和一小片皮膚，注意點(diǎn)兒軍容風(fēng)紀(jì)行不？

反正平胸，又沒什么光可走，沒所謂了。常寧寧漫不經(jīng)心地扣好扣子， 說真的，早上出操我看你萎靡不振，還老下錯(cuò)口令……怎么回事？

沒怎么回事，古玉說，我好著呢，就是昨晚加班太晚了。

你真寫了一個(gè)通宵??？常寧寧咬一口雞蛋，蛋白上留下淡淡的口紅印兒，馬處長跟你一塊兒加的班？

是啊。他計(jì)劃三點(diǎn)推完，結(jié)果弄到快六點(diǎn)。古玉笑笑，我抽了能有半條煙，感覺嘴里跟垃圾桶一樣。

那你干嗎不去睡會(huì)兒，還出什么操？常寧寧白他一眼，那么多啥活兒不干還睡懶覺不起來的，你跟他們比覺悟呢還是怎么著？

我干嗎跟他們比？古玉嘴硬著，反正也睡不成了，去出操活動(dòng)活動(dòng)也挺好。

得了吧，常寧寧盯著古玉說，馬處人倒是不錯(cuò)，但好像也沒到讓你這么死去活來給他表現(xiàn)的份兒吧？

古玉被說中了，不免有些臉熱，只好埋頭喝粥。

你臉紅啦？我也就是這么一說。你給馬處表現(xiàn)也沒什么不對。畢竟你家馮大夫戶口不在雍城，你一時(shí)半會(huì)兒還真不能轉(zhuǎn)業(yè)。常寧寧揪下一粒玉米放進(jìn)嘴里，你是為這事兒著急吧？我昨天就感覺你整個(gè)狀態(tài)不對，是不是馬處給你說啥了？

古玉搖頭。他倒希望馬處長給他說點(diǎn)什么，遺憾的是馬處長什么也不說。

那你怎么看著這么低落？常寧寧仰起臉看著天花板，小而翹的鼻尖向著天花板，讓古玉想起動(dòng)畫片里的一只小狐貍?？隙ㄓ猩峨y言之隱對不對？是不是跟某個(gè)女人有關(guān)？哎呀，我最喜歡聽這種事了，生活這么沉悶，沒點(diǎn)八卦怎么行。快，說來聽聽！

常寧寧有種爽脆的聰明，仿佛肋巴灘能見度極高的早晨，你有時(shí)會(huì)在金黃色的光線里感覺到絲絲縷縷的清涼，迷人而不確定。不過這感受也許只屬于他。作為倉庫政治處的宣傳干事兼心理咨詢師，她負(fù)責(zé)的咨詢室長期門可羅雀。唯一喜歡去的是齊胖子，不過每次都會(huì)被常寧寧趕出來。你當(dāng)這兒是男科醫(yī)院呢？剛到倉庫時(shí)，古玉曾聽見常寧寧在走廊里發(fā)飆。想討論可以啊，先把你跟你老婆的情況拿到會(huì)議室討論好了！接著就是齊胖子噔噔噔跑走的聲音。

你也不用太擔(dān)心，真要說起工作，全倉庫誰比你強(qiáng)？領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然會(huì)照顧關(guān)系，但他們也得要人干活兒吧？常寧寧按她的思路寬慰古玉，你以為馬處真喜歡齊胖子？真要留下的全是齊胖子那號的，他還活不活了？

古玉笑笑，沒吱聲。有段時(shí)間，他也以為馬處長討厭齊胖子。有好幾回馬處長都沉著臉把齊胖子起草的材料扔在古玉桌上。你幫他重新弄一下吧，寫的這叫什么東西？最起碼的機(jī)關(guān)公文格式都沒搞明白！古玉喜歡聽馬處長說這種話。貶低齊胖子好像就抬高了他古玉。后來他才明白，自己實(shí)際上一毫米也沒變高。半個(gè)月前倉庫組織體能考核，從引體向上、仰臥起坐到三千米跑，五個(gè)項(xiàng)目齊胖子全不及格。三千米他只跑了不到三百米就不跑了，引體向上更慘，連一個(gè)都沒做成。古玉是訓(xùn)練參謀，考核成績由他匯總上報(bào)。軍官納編的一個(gè)基本條件就是體能考核達(dá)標(biāo)，所以古玉整理成績表時(shí)心情不錯(cuò)，他認(rèn)為光憑體能這一條，齊胖子都沒資格跟他競爭。他興沖沖地把成績表呈送馬處長審閱簽字，可馬處長瞅了半天卻沒簽。先放我這兒吧，有空我再看看。他一看就是半個(gè)月，到今天也沒通知古玉去取。

你倆真是形影不離啊！齊胖子端著餐盤一屁股坐在古玉旁邊，聊啥呢，是不是又在背后說我壞話？

說你壞話還用背后嗎？常寧寧哼一聲，我當(dāng)面也沒少說吧？

那還是背后說吧，當(dāng)面說太讓人傷心了。齊胖子哈哈笑著，哎，你們聽說沒，李部長把走過的幾個(gè)單位都給整蒙圈了。星期五老頭去了油庫，那邊招待所房間給上了“軟中華”。老頭問他們用啥錢買的，油庫丁主任想了半天說他自己出錢買的。哈哈哈哈，你們猜老頭說啥？

不猜。常寧寧不耐煩了，你要說就說，不說拉倒。

扯淡！哈哈，不是說你啊，是老頭說油庫丁主任扯淡。齊胖子看著興致不錯(cuò)，老頭可真夠狠的，這幫庫頭們卻快被他嚇尿了。

哎，古玉，今早出操別記我啊。齊胖子見沒人接話，吃了個(gè)包子后又說，我昨晚加班了。

你加班？古玉還沒來得及說話，常寧寧先笑出聲來，逗誰呢？

啥意思啊你？我就不能加班了？齊胖子把嘴里的包子咽下去，昨天下午老馬打電話叫我進(jìn)城去采購工作組用的東西，弄得我約好的酒都沒喝成，這不算加班？還有，你上周五不也沒出操么，還說我！

我大姨媽來了，你呢？我一頓只吃半個(gè)包子，你吃幾個(gè)？常寧寧冷笑一聲，我年底準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)，你轉(zhuǎn)嗎？

我干嗎要轉(zhuǎn)？我還要積極投身改革強(qiáng)軍大業(yè)呢，咋，不行??？齊胖子臉紅一紅，不過無所謂，我就是不出操又能怎么樣？我還告訴你，我體能考核全都通過了，你不服？

啥時(shí)候通過的？古玉心里一驚，忍不住問，我咋不知道？

你現(xiàn)在不就知道了嗎？齊胖子嘿嘿笑起來，上周寧主任讓警衛(wèi)排的人重新給我補(bǔ)考了，全部合格，成績表我還拍了照片呢。齊胖子翻出手機(jī)照片在古玉眼前晃一下，怎么樣，哥們兒還行吧？

古玉不想再聽了，可又不好馬上離開。他低頭看著面前空空的不銹鋼餐盤發(fā)了會(huì)兒呆，直到褲兜里的手機(jī)振動(dòng)了一下。

剛問了一下肝膽外科，現(xiàn)在確實(shí)沒床位，做手術(shù)起碼要等三個(gè)月。馮詩柔終于回復(fù)了，實(shí)在沒辦法，你給你老師解釋一下吧。

古玉愣一下。似乎哪里不太對，但他又想不出哪里不對。他端起餐盤起身離開。他得去辦公室了，馬處長正在等他。

5

挺好，就是感覺黨委班子建設(shè)這一塊還單薄了點(diǎn)，你們再充實(shí)一下，其他的我沒什么意見。張政委很快翻完匯報(bào)材料，明天是寧主任代表倉庫給首長匯報(bào)，你們主要看看他那里還有什么想法。

寧主任果然有許多想法。換句話說，寧主任對匯報(bào)材料不太滿意。我說老馬，你們就讓我拿著這個(gè)去給首長匯報(bào)？寧主任把手上的材料翻得嘩嘩響，匯報(bào)應(yīng)該聚焦主責(zé)主業(yè)，現(xiàn)在這里面反映得明顯不夠?。≡蹅兏闪四敲炊嗍虑?，你不寫，首長怎么能知道？所以我反復(fù)說，匯報(bào)重要就重要在這里，它是拿來在首長面前留印象、樹形象的！李部長要求那么嚴(yán)，走過的幾個(gè)單位都挨了批，咱們不能重蹈覆轍啊，你說是不是啊老馬？

古玉直挺挺地坐在馬處長身后，馮詩柔的微信卻像街邊的電子顯示屏一樣不停滾動(dòng)。三個(gè)月。馮詩柔說起碼要等三個(gè)月。三個(gè)月里，那些肆無忌憚的癌細(xì)胞什么事情干不出來？呂老師還等得了三個(gè)月嗎？

……保障備戰(zhàn)打仗我們抓得很有特色??！上半年組織的抗敵襲擾演練搞得那么好，報(bào)紙都登了，應(yīng)該濃墨重彩地講，結(jié)果你看看，才寫了三行不到！還有，營造練兵備戰(zhàn)氛圍我們做了那么多工作，圍墻都刷成迷彩的了，營區(qū)里還豎了那么多燈箱標(biāo)語……這些也都沒怎么講。再有就是你們提到的這些困難，像什么三號庫老舊、電動(dòng)叉車缺配套托盤，還有作業(yè)線沿途的偽裝這些，我看還是別說了。說這些沒意義。哪個(gè)單位沒困難，不能見了首長就叫苦，對不對？

我主要考慮這些問題幾年了一直解決不了，光三號庫這事，年年上請示，到現(xiàn)在也批不下來。馬處長想了想，那么大的庫房，不說推倒重建，就是加固一次，沒個(gè)三四百萬也拿不下來……

這個(gè)我當(dāng)然知道。問題是咱們得想清楚，李部長這次到底是來干啥來了？人家首長剛剛上任，下部隊(duì)主要是熟悉一下情況，咱們上來就給首長出難題，這恐怕不妥。而且你們想過沒有，你提出來這么一堆困難，首長會(huì)怎么想？首長會(huì)覺得我們啥事不干，就坐在這里等、靠、要，那不是給人留話柄嗎？寧主任說得有點(diǎn)激動(dòng)了，點(diǎn)煙的手都有點(diǎn)發(fā)抖，老馬，你是老機(jī)關(guān)了，又是老業(yè)務(wù)處長，你得把握住這個(gè)匯報(bào)的調(diào)子，對不對？調(diào)子不對，你再說啥不都是白扯嗎？

明白了，我們馬上改。馬處長沒再爭辯，從寧主任手中接過了畫了很多紅線的匯報(bào)稿。從后面看去，古玉發(fā)現(xiàn)馬處長微禿的頭頂似乎又少了些頭發(fā)。馬處長一米八三的個(gè)頭，不從這個(gè)角度觀察，還真不容易看到他那一頭濃密的頭發(fā)也日漸稀薄了。

這讓古玉有點(diǎn)內(nèi)疚。昨晚推材料時(shí)，馬處長本來是要把寧主任最得意的“抗敵襲擾演練”和“迷彩圍墻”寫充分一點(diǎn)的，可古玉建議還是簡單寫為好。你說說為啥？因?yàn)槲矣X得這事經(jīng)不起說。古玉認(rèn)為自己是實(shí)話實(shí)說。

行吧，先按你的來，不行再說。馬處長釆納了他的建議，現(xiàn)在古玉又后悔自己多嘴了。寧主任說得沒錯(cuò)。他干嗎要把前幾任欠的爛賬算在自己頭上？領(lǐng)導(dǎo)的眼睛是雪亮的，他怎么可能比寧主任高明呢？自己多嘴牽連了馬處長，讓他很過意不去。倉庫的人都清楚，去年倉庫周主任轉(zhuǎn)業(yè)，大伙都說馬處長是最合適的接替人選，可來的卻是寧主任。寧主任之前是后勤訓(xùn)練大隊(duì)的副大隊(duì)長，副團(tuán)剛滿三年就提升過來當(dāng)了倉庫主任，而副團(tuán)干了快十年的馬處長依舊一動(dòng)不動(dòng)，很像那棟紅磚砌就的三號庫房，即使快塌了，還得在那兒撐著。

你按著主任的意思再改一稿吧。路子不用動(dòng)，把他說的內(nèi)容加進(jìn)去就可以了。從寧主任辦公室出來，馬處長給古玉交代著，上午我還得開協(xié)調(diào)會(huì)，沒時(shí)間帶你推了，你改這個(gè)沒問題，好不好？

馬處長的語氣里聽不出任何情緒。這大概就是領(lǐng)導(dǎo)的本事。古玉點(diǎn)點(diǎn)頭，信心卻不是很足。特別是想到呂老師就在離自己不遠(yuǎn)的市區(qū)時(shí)尤其如此。他住在哪兒？賓館還是小旅社？誰陪他來的？他只有一個(gè)除了借錢從不登門的外甥，不太可能會(huì)陪呂老師來雍城。呂老師是不是快死了？劉寶平的信息里并沒有關(guān)于病情的具體描述，但肯定不樂觀，否則像呂老師那樣固執(zhí)的人，是絕不可能從水青跑到雍城來看病的。

那自己能做什么？好像也沒什么了。馮詩柔就在腫瘤醫(yī)院工作，她說住不進(jìn)去，那就是住不進(jìn)去。這樣回復(fù)劉寶平，應(yīng)該也可以了吧？不不，話不是這么說的。他并不是在回應(yīng)劉寶平，他只是想求得一個(gè)安慰。劉寶平算什么東西？光一個(gè)五公里武裝越野，他跑了差不多兩年才過關(guān)。剛下連時(shí)他一聽說跑五公里臉就會(huì)發(fā)白，跑一趟下來少說得三十分鐘，喘得好像兩只眼睛都在出氣。自從搞砸了考核被古玉掐過脖子之后，他變得主動(dòng)了些，有幾次古玉經(jīng)過機(jī)場，都看到劉寶平正在聯(lián)絡(luò)道上吃力地奔跑。聯(lián)絡(luò)道一個(gè)來回六公里，古玉不知道他能不能跑下來，也不想知道。愛跑就跑吧，能怎么樣呢？年底考核時(shí)他雖然有了點(diǎn)進(jìn)步，但依然是全連墊底的那個(gè)人。

那陣子古玉的想法就是讓他兩年服役期滿后趕緊打背包回家，除此之外，他沒替劉寶平想過什么。連隊(duì)那么多優(yōu)秀的士兵需要他去想，劉寶平根本排不上號。他唯一正確或者說可行的出路就是按時(shí)退伍，即使他非常積極地遞交了留隊(duì)選取士官的申請書。這次他倒寫得工工整整，沒搞什么惡心的血書，不過古玉并不在意這個(gè)。他根本不擔(dān)心劉寶平能留隊(duì)，光憑五公里武裝越野這一條就足夠把他淘汰了。奇怪的是預(yù)選士官考核時(shí)，劉寶平居然通過了。古玉不知道他是怎么通過的，就像現(xiàn)在他不知道齊胖子是怎么通過體能考核一樣。士官選取考核那天，劉寶平開始落在所有人后面，直到從北塔臺(tái)折返時(shí)他才開始超過別人。他像是開了加力的飛機(jī)，越跑越快。古玉站在南塔臺(tái)下的終點(diǎn)，眼睜睜地看著劉寶平向自己飛奔而來，他仰著臉大張著嘴，一手用力擺動(dòng)，一手扯著槍帶向自己飛奔而來，仿佛屁股正在噴出熾熱的尾流，推動(dòng)著他繼續(xù)闖入自己的生活。

報(bào)告連長，我跑了第三名！劉寶平一直沖到他面前才停下，鼻孔里臭烘烘的熱氣噴在古玉臉上。他一把抓起劉寶平腰間的水壺晃了晃。他認(rèn)為水壺一定是空的，令他失望的是壺中水滿滿當(dāng)當(dāng)。最后定名單時(shí)他還想把劉寶平拿掉，指導(dǎo)員堅(jiān)決不同意。你想把別人拿掉我還可以考慮，劉寶平絕對不行。為啥不行？你說為啥？劉寶平的小命不是你給救回來的？我后悔了。后悔也晚了，你以為他這一年多每天早晚跑兩個(gè)五公里是為了啥？廢話，為了留隊(duì)轉(zhuǎn)士官。錯(cuò)！他是為了不給你丟人！

多諷刺！劉寶平讓自己丟的人還少嗎？他簡直就像盤踞在自己右腿坐骨神經(jīng)叢里的那顆直徑三毫米的鋼珠，雖然不能影響他行動(dòng)，卻總是讓他煩躁、酸癢甚至疼痛。他一直想把這顆殘留的鋼珠弄出來，醫(yī)生卻告訴他弄不出來了?？瓷先ミ@顆鋼珠要同無法抹除的記憶一道陪伴著他，直到幾十年后從他的骨灰里滾落出來。醫(yī)生弄不出鋼珠，他也沒弄走劉寶平，這一直令他耿耿于懷。如果劉寶平?jīng)]轉(zhuǎn)成士官，就不可能當(dāng)上班長。如果沒當(dāng)上班長，就不會(huì)被指導(dǎo)員找去組織什么小合唱。如果不組織小合唱，他就不會(huì)去請縣文化館的呂老師來輔導(dǎo)。如果呂老師不來輔導(dǎo)，這節(jié)目就不可能在旅里的“八一”晚會(huì)上得獎(jiǎng)。如果不得獎(jiǎng)，就沒必要請呂老師吃飯。如果不吃飯，就不會(huì)知道呂老師還有個(gè)女兒叫呂少芬，而呂老師也不會(huì)想把女兒介紹給他。那時(shí)候財(cái)務(wù)股的朱曉琳早巳調(diào)回蘭州并且結(jié)婚生女，而他每次探家也都會(huì)去相親，最多時(shí)一周見過五個(gè)姑娘。倒也有姑娘對他印象不錯(cuò)，有兩個(gè)還在手機(jī)里交往過幾個(gè)月。問題是視頻里的自己是二維的，無法觸摸也無法擁抱。

他就這么和呂少芬開始了交往。那陣子他已經(jīng)快三十歲了，父母、陳科長和參謀長都認(rèn)為他應(yīng)該成家了。這是人生中不可或缺的議程。他不知道和呂少芬在一起時(shí)算不算愛情。和朱曉琳相處時(shí)他會(huì)時(shí)而興奮時(shí)而傷感，而和呂少芬在一起他是平靜的。他唯一確定的是他不喜歡和呂少芬接吻。若要深究起來，他和馮詩柔的吻向來也淺嘗輒止。他總是把吻當(dāng)成判斷距離的標(biāo)尺，或是檢測電流的萬用表，他自己也不知道這樣對不對。這些年里，大概只有一次是他愿意的。春天的一個(gè)周末，他搭常寧寧的車去市里。常寧寧回家，他去找同學(xué)吃飯。和平時(shí)一樣，他們一路上聽歌閑聊，聽了什么聊了什么忘得一干二凈，只記得常寧寧把車停在路邊等他下車，他卻回頭跟常寧寧對視了幾秒，然后探過身去噙住了她的嘴唇。他記得那鮮艷又柔軟的感覺。常寧寧瞪大了眼睛，瞬間又閉上了。咱倆這是干嗎呢？兩人分開時(shí)，常寧寧飛快地笑了一下，別瞎鬧了，好好找個(gè)姑娘結(jié)婚吧。古玉也不知道自己是在干什么。常寧寧是個(gè)帶著四歲兒子的單身女人，在他的觀念中，自己是不可能和這樣一個(gè)女人結(jié)婚的。那他為什么要去吻她？他問過自己很多次，卻從來也沒想清楚過。

很多時(shí)候，他都想不清楚。但他終于還是給劉寶平回了短信。能問的人都問過了，住院至少要排上幾個(gè)月。古玉斟酌著用詞，原則是盡量客觀并且保持距離，干等也不是辦法，還是換其他醫(yī)院試試吧。

短信一發(fā)出去，古玉立刻關(guān)掉手機(jī)，拔掉電話線，關(guān)上了辦公室門。他已經(jīng)盡力了。起碼他這么認(rèn)為。他一眼就可以望盡肋巴灘，卻望不盡雍城。雍城，這個(gè)感覺中自相矛盾的城市。巨大而瑣碎，繁華而冷漠。有時(shí)聽馮詩柔說起醫(yī)院如何人滿為患時(shí)，他會(huì)生出一絲怪異的優(yōu)越感，仿佛自己已經(jīng)躋身高臺(tái)，擁有了俯瞰奔忙眾生的資格。而當(dāng)呂老師連個(gè)醫(yī)院都住不進(jìn)去時(shí)，他又苦澀地意識(shí)到這個(gè)城市其實(shí)與自己無關(guān)。雍城只是個(gè)貯滿了人的容器。人是溶質(zhì)，也是溶劑。人構(gòu)成了城市，又被城市所淹沒。此刻的他是一小滴飛濺在器壁上的溶液，如果不能盡快滑落其中，就會(huì)被徹底蒸發(fā)。他只能強(qiáng)迫自己去搜羅雍城的好處。肋巴灘沒有霧霾，但有沙暴。肋巴灘沒有生活，只有工作。肋巴灘倒是也有腫瘤，但沒有腫瘤醫(yī)院。肋巴灘夜空里布滿了一文不值的星星，而雍城的夜永遠(yuǎn)是紅色的。肋巴灘的單身干部宿舍樓靠著圍墻，墻外村子里有只不要臉的雞，每天早上四點(diǎn)半就開始扯著嗓門打鳴，弄得他沒法睡覺。直到調(diào)走之前，他都想把那只雞買回來弄死。這還不夠嗎？

他必須把跟肋巴灘有關(guān)的一切都忘掉。他手指翻飛，鍵盤發(fā)出的聲音清脆密集，像輕武器實(shí)彈射擊。寧主任主抓的抗敵襲擾演練、迷彩圍墻和不銹鋼燈箱極大強(qiáng)化了倉庫全體官兵的備戰(zhàn)打仗意識(shí)，全面錘煉了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的核心保障能力，有力破除了長期存在的和平積弊，充分激發(fā)了大家投身強(qiáng)軍實(shí)踐的火熱豪情。這不挺好的嗎？他干嗎要想那么多沒用的？他飛馳在寧主任指引的思路上。那思路差不多有肋巴灘機(jī)場的跑道那么寬，可以起降現(xiàn)役各型軍用飛機(jī)——天氣晴好風(fēng)速適中，只需要輕推油門，飛機(jī)便轟鳴著滑跑起來，接著柔和拉桿，機(jī)身抖動(dòng)著離開地面——古玉覺得自己完全進(jìn)入狀態(tài)了。憋著一泡尿他也不去廁所，生怕一停下來就打亂了節(jié)奏。不到兩個(gè)小時(shí)，寧主任和張政委提的修改意見基本上已經(jīng)落實(shí)到位，只需要再從頭順一遍就可以出手了，而右腿中那顆充滿了自我意識(shí)的小鋼珠竟然也知趣地平靜下來。

古玉你干嗎呢？電話都不接！常寧寧猛地推開門，找你的電話打到我那兒去了，我給了你的號，結(jié)果人家又打過來說沒人接！

我把電話線拔了，正趕材料呢。古玉說，誰打的？

我哪兒知道？我問了，人家不說。還是個(gè)保密電話，沒有來電顯示。常寧寧轉(zhuǎn)身往外走，你趕緊接啊，不然人又打我那兒去了。

古玉猶疑地揪過電話線頭，剛?cè)M(jìn)插孔，電話立刻響了起來。

你好，業(yè)務(wù)處古參謀。他換成工作口吻，請問哪位？

是我呀連長。耳朵灌進(jìn)呼呼啦啦的呼吸聲，我是劉寶平，你的兵寶平！

古玉僵在了原地。這聲音仿佛肋巴灘的風(fēng)，他已經(jīng)很久沒被吹到，并且以為永遠(yuǎn)不會(huì)再被吹到。那粗糲堅(jiān)硬又永不止息的漠風(fēng)總是吹得他灰頭土臉皮膚皴裂，即使待在房間，它也會(huì)在窗外徘徊，在門縫嗚咽。風(fēng)聲是肋巴灘永恒的背景音樂，而雍城，只有無盡的車聲。

誰讓你打到這兒來的？古玉把口氣放冷了些，有事趕緊說，我還忙著！

連長，我剛收到你的短信，想給你打電話結(jié)果你關(guān)機(jī)了……

收到就行，沒必要給我報(bào)告。古玉低頭揉著電話線，現(xiàn)在就是這么個(gè)情況，腫瘤醫(yī)院病人太多，我也沒辦法。

是是，我知道，大地方的事情有時(shí)候還不如咱肋巴灘好辦。我問了縣醫(yī)院的大夫，說呂老師可能等不了多長時(shí)間了，我本來也不想打擾連長，問題是呂老師他……你知道他本來就瘦的對吧？現(xiàn)在瘦得連個(gè)人形都沒了，臉也是青的……我想著連長你再咋說也在城里……劉寶平停了停，使勁說了一句，連長，你不能再想想辦法嗎？

不是給你說了沒辦法嗎？古玉知道劉寶平的那股黏勁兒又上來了，能找的人都找過了，沒用！

我知道我知道，我意思是……連長，你不是認(rèn)識(shí)保障部的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)嗎？我聽旅里的人說，你認(rèn)識(shí)保障部的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)姓栗的處長，我特意打聽過了，保障部直工處的處長確實(shí)姓栗，糖炒栗子的栗，應(yīng)該是這個(gè)栗處長吧？劉寶平小心翼翼地往古玉耳朵里塞著話，連長，保障部不是管后勤的嗎？咱們場站都?xì)w他們管的對吧？他們肯定跟地方上的大醫(yī)院都熟悉，你能不能找找那個(gè)栗處長，讓他給想想辦法？你調(diào)動(dòng)那么大的事情他都能辦，這事他應(yīng)該也能幫上忙吧？我感覺——

你感覺個(gè)×！你叫我找誰我就找誰？你有什么資格給我下指示？古玉抓著聽筒破口大罵，仿佛瞬間回到了肋巴灘場站警衛(wèi)連的操場上。那時(shí)候總有近百號人背著槍齊刷刷地站在對面聽他訓(xùn)話，就算是狂風(fēng)裹著砂石橫掃過來都紋絲不動(dòng)。那時(shí)候的他威風(fēng)凜凜理直氣壯，而現(xiàn)在卻像個(gè)罵街的潑婦，劉寶平你給我聽清楚，我不認(rèn)識(shí)任何領(lǐng)導(dǎo)！

連長你別生氣，我也不想惹你生氣。劉寶乎沉默了一會(huì)兒，又從古玉傾瀉的怒火中重新探出頭來，我知道自己給你惹了好些禍，你不想睬我也是應(yīng)該的。我就是想著呂老師人挺不錯(cuò)的，現(xiàn)在身邊又沒個(gè)人照應(yīng)，要是呂少芬在的話還好說，現(xiàn)在……連長，我沒別的意思，你要能幫就幫一下他，實(shí)在幫不了……就算是我給你最后再惹一次禍吧。

古玉閉上了眼睛。他不知道說什么好了。劉寶平怎么這么平靜？噢……是的，他早已不再是當(dāng)年那個(gè)手足無措的列兵，而是個(gè)服役第九年的上士了。帶過兵的人都清楚，老兵總是最有主意的，不管他曾經(jīng)多么幼稚可笑過。古玉拿著聽筒睜開眼，突然看見常寧寧還站在門口，默默地望著他。

我再打聽打聽吧。古玉的聲音低沉下去，不過夠嗆能有啥結(jié)果。

謝謝連長，給連長添麻煩了。劉寶平似乎高興起來，連長你挺好的吧？

就那樣，沒啥好不好的。古玉沒有正面回答。他怕一回答，劉寶平就會(huì)誤以為自己愿意同他聊天了。他也許又會(huì)像從前在連隊(duì)那樣，沒事就跑來站在古玉身邊東拉西扯，像只討厭的蒼蠅嗡嗡著，揮之不去。

連長你多保重，我先掛了。劉寶平猶豫一下，連長，我……我挺想你的。

連長。從新兵連開始，劉寶平就喊他連長，一直叫到現(xiàn)在，即使他早已不再是連長了。他想起那年秋天，自己重感冒燒到四十度不退，劉寶平在醫(yī)院守了整整兩天兩夜，誰來換班他都不讓。他整夜都在不停地弄濕毛巾給古玉降溫，體溫終于下來時(shí)，劉寶平居然哭了起來。我又沒死，你哭個(gè)×！古玉記得自己這么訓(xùn)過劉寶平，而他趕緊拿起手里的濕毛巾，手忙腳亂地擦去臉上的淚。

那已經(jīng)是很久以前的事了。肋巴灘的那些年里，劉寶平始終對他忠心耿耿唯命是從，永遠(yuǎn)都用崇敬的眼光看著他。也許真像當(dāng)年分兵時(shí)軍務(wù)股長說的那樣，劉寶平崇拜自己。他希望像一顆衛(wèi)星似的永遠(yuǎn)圍繞著自己這顆行星旋轉(zhuǎn)。問題在于，他不需要?jiǎng)e人崇拜。他沒準(zhǔn)根本就不是一顆行星。他可能只是茫茫宇宙中一塊孤獨(dú)又冰冷的隕石，從不確定下一秒會(huì)飛向何方。

6

根據(jù)反復(fù)修改的迎檢方案，周二上午李部長工作組行程安排如下：

一、步行前往作戰(zhàn)值班室檢查庫區(qū)安全監(jiān)控系統(tǒng)，并與保管隊(duì)北山二號洞庫執(zhí)勤官兵視頻連線（指定干部戰(zhàn)士各一名做好連線準(zhǔn)備，業(yè)務(wù)處提供應(yīng)知應(yīng)會(huì)內(nèi)容，政治處提供簡短表態(tài)發(fā)言），時(shí)間約十五分鐘。

二、乘車前往北山庫區(qū)，換乘電瓶車進(jìn)入一號洞庫檢查裝備器材儲(chǔ)存保管情況（保管隊(duì)彭隊(duì)長負(fù)責(zé)現(xiàn)場介紹），時(shí)間約三十分鐘。

三、乘車前往軍械站臺(tái)現(xiàn)場查看器材收發(fā)作業(yè)，同時(shí)組織應(yīng)急機(jī)動(dòng)分隊(duì)拉動(dòng)演練（攜帶全套裝具及空包彈），時(shí)間約三十分鐘。

四、乘車前往四號庫房檢查裝備器材條碼管理，并在四號庫房作業(yè)場觀看叉車駕駛技能展示，時(shí)間約二十分鐘。

五、乘車返回辦公樓三層黨委會(huì)議室，聽取倉庫工作匯報(bào)并講話作指示，時(shí)間約一小時(shí)。

事實(shí)上，在古玉做的最早一版迎檢方案中，還有兩項(xiàng)內(nèi)容。一是去三號庫房現(xiàn)場查看房屋危舊情況;二是進(jìn)入北山二號洞庫體驗(yàn)濕度過大的問題?，F(xiàn)在不用了。寧主任直接否掉了第一項(xiàng)，又把檢查二號洞庫改成了視頻連線。對此馬處長沒再說什么。他只是業(yè)務(wù)處長，寧主任才是軍事主官，相比之下，寧主任壓力更大。前方友軍戰(zhàn)況不利，幾個(gè)歷來先進(jìn)的迎檢單位已被李部長迅速攻陷，這令倉庫領(lǐng)導(dǎo)們深感焦慮，怎么安排都感覺不托底。迎接工作組的馬奇諾防線多年來都十分牢靠，可萬一李部長偏要穿越阿登森林呢？

這不啻一次復(fù)雜的想定作業(yè)。例如，從高速出口到倉庫這段路上到底要不要設(shè)調(diào)整哨？如果安排了，李部長可能批評他們興師動(dòng)眾迎來送往;真要不安排，誰知道李部長心里會(huì)不會(huì)不舒服？還有午飯，到底怎么安排？慣例都在招待所小餐廳，可李部長要去連隊(duì)吃怎么辦？還有工作匯報(bào)。據(jù)最新消息，李部長今天上午在機(jī)關(guān)直屬保障隊(duì)檢查時(shí)，對隊(duì)長照稿子念匯報(bào)很不滿意，現(xiàn)場要求脫稿。隊(duì)長是營房助理員出身，跟包工頭打交道是把好手，脫稿講話卻不在行，立刻就傻在了那里。眼下寧主任的匯報(bào)稿是準(zhǔn)備好了，但也是準(zhǔn)備拿去念的。如果李部長心血來潮讓寧主任脫稿，麻煩就大了。敵情不明是兵家大忌。李部長當(dāng)然不是敵人，只是從某種意義上說，他比敵人更難對付。寧主任一接到通知就開始四處打電話搜集情報(bào)，先找的就是剛被李部長批評過的幾個(gè)單位。人家正自郁悶著，哼哼哈哈半天也不愿把檢查的具體細(xì)節(jié)和盤托出——我們挨了批，你們還想受表揚(yáng)？要死大家一塊兒死算了。寧主任無奈，又讓馬處長去問機(jī)關(guān)的熟人，試圖套取一些李部長的喜好。難辦的是首長剛上任，機(jī)關(guān)也被批得雞飛狗跳，得到的回答全是“正常安排”或者“該咋辦咋辦”之類的敷衍之詞。最后寧主任七拐八繞，把電話打到了多年未曾聯(lián)系的軍校同學(xué)那里。那人倒曾在李部長手底下干過幾年，可他只當(dāng)寧主任在胡扯——他印象里的李部長在航空兵師當(dāng)副師長的時(shí)候千杯不醉，酒量全師無人能出其右，怎么可能像寧主任說的那樣滴酒不沾呢？

求援無果，倉庫只能孤軍死守。從前的套路不好使了，新的套路尚待研發(fā)，最后只能雙管齊下，把弓箭和步槍都背在身上，讓殲-7E和殲-10C編隊(duì)起飛。調(diào)整哨不搞了，改用引導(dǎo)車在路口迎候。招待所照常準(zhǔn)備午飯，機(jī)關(guān)和連隊(duì)兩個(gè)灶也各加兩個(gè)硬菜。至于匯報(bào)材料，古玉改了一上午，快下班時(shí)才把稿子呈閱。寧主任叼著煙，把個(gè)材料翻來翻去，好一陣不言語。古玉站在一邊，只怕寧主任又提出什么意見。他腦子已然發(fā)木，感覺自己再也改不動(dòng)了。

工作差不多就是這些了，關(guān)鍵是首長要讓脫稿匯報(bào)怎么弄？寧主任皺著眉頭掃一眼古玉，你們馬處長怎么考慮的？

除了直屬保障隊(duì)，其他單位也沒這樣要求。古玉認(rèn)為他代表不了馬處長，自己又提不出什么建設(shè)性意見，只得試著寬慰一下寧主任，我覺得首長應(yīng)該不會(huì)讓脫稿的吧？

你覺得？你還能替首長覺得？萬一首長讓脫稿呢？我是搞不懂你們馬處長，一個(gè)匯報(bào)給我寫了十五頁！誰能背得下來，他能背下來？寧主任摘下眼鏡揉了揉眼角，你們這機(jī)關(guān)，真是讓我無語?。∷懔怂懔?，材料先放我這兒，忙完了我再找你們！

這話古玉當(dāng)然不會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)給馬處長。他自保尚且困難，不可能去摻和領(lǐng)導(dǎo)之間的事，哪怕他真切地替馬處長感到不平。原想午飯后回宿舍瞇一會(huì)兒也不行，整個(gè)中午，所有人都在打掃衛(wèi)生，業(yè)務(wù)處負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)樓到庫區(qū)大門道路兩側(cè)的衛(wèi)生區(qū)。馬處長一身短打推著割草機(jī)，碎草飛到半空，落得他滿身都是，空氣中彌漫著草汁的腥味兒。

打掃完衛(wèi)生，馬處長讓古玉通知幾個(gè)基層主官來開會(huì)，又交代他去四號庫，盯著裝卸班的人把叉車展示的項(xiàng)目認(rèn)真演練一下。條碼管理那些都好說，關(guān)鍵是叉車表演，好久沒搞了，你得讓小徐多練幾次。馬處長眼圈有些發(fā)黑，精神卻很抖擻，你告訴小徐，這是寧主任最看重的亮點(diǎn)，千萬別搞砸了！

快到四號庫作業(yè)場，古玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見保管隊(duì)的四級軍士長老徐和幾個(gè)兵正坐在墻根玩手機(jī)，叉車停在一邊根本就沒動(dòng)。

徐班長，主任政委馬上要來檢查了，大家伙兒不能都坐著啊。要擱在肋巴灘警衛(wèi)連，古玉早就開罵了，可他現(xiàn)在必須得賠著笑臉，寧主任專門說了，你這可是咱們倉庫的壓軸戲，明天就靠你出彩呢！

噢，這會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)又想到我了。老徐打著游戲，頭都不抬，去年底評功評獎(jiǎng)的時(shí)候，不是說我這個(gè)是雕蟲小技，不符合實(shí)戰(zhàn)化要求嗎？今年我咋又成了壓軸的了？

去年是周主任，今年是寧主任嘛。古玉賠著笑好說歹說，老徐才很不情愿地收起手機(jī)上了車。演示的第一項(xiàng)是四臺(tái)半噸的野戰(zhàn)叉車進(jìn)行快速裝卸作業(yè)。第二項(xiàng)是四臺(tái)叉車排成一路縱隊(duì)在標(biāo)桿間前進(jìn)、倒退和曲線行駛。第三項(xiàng)則由真正的男一號老徐擔(dān)綱。他的絕活由兩部分構(gòu)成，先是在貨叉上固定一根鋼片，然后拿這根鋼片來開可樂瓶蓋，“叭”一個(gè)，“叭”一個(gè)，固定在鐵架上的十瓶可樂被一瓶瓶起開，簡直比飯館服務(wù)員還快。幾個(gè)兵喝著老徐起開的可樂，樂不可支。接著把鋼片取下來，換上一根十來厘米長的細(xì)鋼絲，老徐將操縱叉車，把這根細(xì)鋼絲穿進(jìn)鐵架上一根大號鋼針的針眼里。

在叉車的轟響中，古玉盯著那根微微顫動(dòng)的細(xì)鋼絲。鋼絲是確定的，針眼也是確定的，但能不能穿進(jìn)去卻是不確定的。不確定的事物往往令人焦慮。老徐一共試了三次，頭一次沒成功，后兩次成功了。

怎么樣，還行吧？老徐在車?yán)锕?，古參謀，你是管訓(xùn)練的，得幫我給領(lǐng)導(dǎo)反映反映?。∥耶?dāng)了十六年兵，開了十六年叉車，全保管隊(duì)沒人比我更熟悉這東西了。你們要是覺得這活計(jì)以后還得給首長看，那年底轉(zhuǎn)三級軍士長的事就應(yīng)該考慮一下我。要不然明天李部長過來，我這針可不一定能穿進(jìn)去?。?/p>

古玉笑著，繼續(xù)看他們在作業(yè)場上演示，直到所有的流程走完兩遍，才拍拍老徐的肩膀告辭了。老徐說什么他不擔(dān)心。不管他說什么，他都不可能故意不把鋼絲穿進(jìn)針眼。每個(gè)人都是這樣。每個(gè)人都要揣測、試探、迂回，在話語的齒輪中涂上潤滑油，以便繼續(xù)以咬合的方式和諧相處。當(dāng)初他向呂少芬提出分手時(shí)也是這樣。在肋巴灘的最后幾個(gè)月，他沒有給任何人講過自己調(diào)動(dòng)的事已經(jīng)差不多要辦成了。他不說不會(huì)有人知道，因?yàn)槟峭耆莻€(gè)巨大的意外。他開始故意不接呂少芬的電話，收到微信也很久才回一個(gè)“好”或者一個(gè)面無表情的符號。他開始找各種借口不再去呂老師那兒吃飯。古玉知道，用不了幾天呂少芬就會(huì)問他到底是怎么了。他當(dāng)然不會(huì)告訴呂少芬調(diào)動(dòng)的事，他只是一口咬定他父母不同意他在肋巴灘找對象。這對他來說是件異常艱難的事，因?yàn)檫@個(gè)借口聽上去連劉寶平都不會(huì)相信。所以劉寶平才會(huì)跑來問他。

連長，你真的要和呂少芬斷了嗎？

滾一邊去，關(guān)你屁事！

劉寶平問，他可以這么說。呂少芬問，他卻不知道怎么說才好。他沒辦法說實(shí)話。實(shí)話從來不是好話。他不能說，在她和雍城之間，他只能選擇后者。他不能說，她只是自己在肋巴灘那荒涼時(shí)光中暫時(shí)的慰藉。他不能說，自己從來也沒有在她身上感受過激情和痛苦。和呂少芬最后一次見面時(shí)，她哭得幾乎喘不上氣來。古玉從來沒見誰那么哭過。那就這樣了是吧？平息下來之后她輕輕地自語著，嗯，好吧，我懂了。古玉一度怕她會(huì)出什么事。不是擔(dān)心她，而是擔(dān)心自己。真要那樣的話，他調(diào)動(dòng)的事可能就會(huì)黃了。古玉那時(shí)唯一關(guān)心的就是這件事。好在呂少芬是個(gè)柔軟又堅(jiān)硬的姑娘，而古玉從前并不真的了解她。那次見面真是太要命了，古玉整個(gè)人都是僵硬的，像棵枯朽的死樹，只要拿手指輕輕一碰，咔吧，枯枝便會(huì)應(yīng)聲而落。不論當(dāng)面還是背后，他都承認(rèn)自己對不起呂少芬。他不該去占用她的時(shí)間和情感，那都是她生命的構(gòu)成部分。他唯一聊以自慰的是他并不真的愛呂少芬，可什么又是愛呢？他回答不了。也許愛情跟塑料差不多。什么乙烯、丙烯、酸酯之類，大家每天都離不開它們，卻沒人真能搞得清那究竟是些什么。

他走在空曠的庫區(qū)，遠(yuǎn)處是涂成迷彩色的圍墻。剛調(diào)來時(shí)，他很喜歡這里的安靜，偌大的庫區(qū)常常見不到一個(gè)人。后來他卻很懷念肋巴灘機(jī)場上的轟鳴聲。那金屬質(zhì)地的巨大噪音曾令他厭惡，奇怪的是它們又在回憶中雄渾激昂起來。這到底是怎么回事？人的感覺為什么這樣飄忽不定！或許他從來都是迷惑的，他甚至都沒搞清楚過自己究竟為什么非要削尖了腦袋調(diào)來雍城。這個(gè)念頭也許是在被朱曉琳甩掉之后就種下來，然后被肋巴灘的烈日和漠風(fēng)滋養(yǎng)長大，直到整個(gè)腦袋塞滿了堅(jiān)韌扭曲的藤蔓。他已經(jīng)來到了雍城，而藤蔓并未消失，它們依然在生長，以至于他透過那些細(xì)小的縫隙，始終無法看到任何一張完整的面孔。他唯一確定的是那些面孔仍隱藏在藤蔓深處，它們只被掩蓋卻從未消失。

是的，是這樣。劉寶平不正在藤蔓之間呼喚他嗎？讓他想起自己曾在呂老師家里喝過那么多次酒。他還非要教古玉劃拳。你以為我不知道你們那啥禁酒令？劃拳是劃拳，喝酒是喝酒，誰給你說的劃拳就等于喝酒？我還和人家劃拳唱歌呢，咋就不行了？咦，你咋不喊？不喊你劃啥呢？你一喊酒勁就散掉了，這是有科學(xué)道理的懂不懂？來，帶一個(gè)帽啊，就是只喊一個(gè)哥倆好。咋又是五魁首？給你說了水青劃拳不帶五！五這種拳，咋劃都能贏，有啥意思？你以后是水青的女婿，你不按水青的規(guī)矩來咋行呢？來，再來一次，聽我的啊，兄弟兩個(gè)好上……呂老師喊“兄弟兩個(gè)好”時(shí)一本正經(jīng)，常引得古玉忍不住笑。等他學(xué)會(huì)劃拳后才發(fā)現(xiàn)，呂老師的拳其實(shí)爛得要命，他最愛出二喊四、出四喊七，十次有八次會(huì)被古玉逮個(gè)正著。水青劃拳喝酒的規(guī)矩是一次六拳，一拳一杯，贏二輸四，幾個(gè)回合下來，古玉還沒怎么著呢，滿臉通紅的呂老師就已經(jīng)坐到了鋼琴前開始演奏了。在呂老師家，他聽了很多鋼琴名曲，可他最愛聽的卻是老頭用極其流暢的輪指演奏《阿爾罕布拉宮的回憶》，而那本來是一首吉他曲。幾乎可以說，他是沖著這個(gè)可愛的老頭才去和呂少芬交往的，比起女兒，他可能更喜歡父親。呂少芬是多么安靜?。∷粣壅f話，永遠(yuǎn)只是點(diǎn)頭或者微笑，以至于古玉很少能回憶起他們相處那段時(shí)間里，究竟都聊過些什么。

現(xiàn)在一切都凋落了。到雍城剛七個(gè)月的一天，劉寶平在短信里告訴了他呂少芬出車禍去世的消息。他沒有回復(fù)。這可能是他自從有了手機(jī)以來唯一沒有回復(fù)的信息。他不知道如何回復(fù)。他應(yīng)該回復(fù)的，哪怕只是問一問具體情況，可他的確沒有回復(fù)。劉寶平說事故出在312國道上，呂少芬夜里開車時(shí)跟一臺(tái)貨車追尾。他在網(wǎng)上找了很久，并未找到相關(guān)的事故報(bào)道。312國道長達(dá)數(shù)千公里，每天都可能發(fā)生事故，而呂少芬的這起事故或許小得不值一提。她為什么要夜里開車？古玉同她分手時(shí)，她還在駕校學(xué)車，科目二考了兩次都沒過，一次折在了倒車入庫，一次折在了坡道起步，她還在那兒傻笑。不是能考五次嗎，還早著呢！第三次考得怎么樣古玉就不知道了，看樣子應(yīng)該是通過了。那她出事是什么原因？超速？酒駕？還是別的什么？他沒問，也不可能再問了。

出了庫區(qū)大門剛到路口，一輛吉普車在他面前停下來。你搞什么呢！齊胖子從車窗里探出腦袋，馬處長正找你呢，領(lǐng)導(dǎo)電話你也敢不接！古玉摸出手機(jī)，果然有馬處長的兩個(gè)未接電話，應(yīng)該是被剛才的叉車聲蓋過了。古玉答應(yīng)著走了兩步，又停了下來。胖子，腫瘤醫(yī)院你有熟人嗎？腫瘤醫(yī)院啊……好像還真沒認(rèn)識(shí)的，誰他媽的沒事想去那兒看病啊。齊胖子眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你要說部隊(duì)醫(yī)院的話我還能幫你找到人……哎，你逗我呢是吧？你老婆不就是那醫(yī)院的嗎？

古玉逃也似的走開了。趕回辦公室，正靠在椅背上閉目托腮的馬處長立刻坐直身子。果然沒什么好事。寧主任終于想出了解決脫稿匯報(bào)的高招。他要求準(zhǔn)備兩個(gè)版本：一個(gè)是十五頁的完整版，匯報(bào)時(shí)與會(huì)人員每人打印一份;另一個(gè)則是不超過八頁的縮寫版，讓政治處會(huì)寫書法的士官小李抄在自己的筆記本上，一旦首長要求脫稿，寧主任有這冊孤本在手，應(yīng)付下來絕無問題。

意思明白了吧？寧主任說這個(gè)叫干貨版。就這點(diǎn)干貨，要你去匯報(bào)，你閉著眼睛也能說個(gè)一二三出來吧。馬處長罕見地露出一絲譏諷的笑容，不過立刻又收了回去，寧主任既然要求了，你就善始善終吧。弄完不用給我看了，直接呈給寧主任就行。馬處長停了停，忙完這個(gè)工作組，這兩天我盡量不給你派活兒了，讓你也休整休整，下周好安心地帶隊(duì)去西藏押運(yùn)，好不好？

古玉本想說這個(gè)“干貨版”可能比完整版更難寫，可馬處長的最后一句話把他嘴給堵上了?；氐睫k公室，古玉坐在電腦前發(fā)了會(huì)兒呆，然后摸出手機(jī)給馮詩柔發(fā)信。他們不是已經(jīng)領(lǐng)證了嗎？那就不應(yīng)該再有求人的感覺。他想他可以再試一次。他盯著手機(jī)，好在這次馮詩柔回復(fù)得很快。

我又問了一下，等床位的人太多了，真的住不進(jìn)來。馮詩柔加了一個(gè)“流汗”的表情。

好的，明白了。

你會(huì)陪你朋友來醫(yī)院嗎？

為啥，不是說住不進(jìn)去嗎？

住院現(xiàn)在確實(shí)不行，我是想問你會(huì)不會(huì)陪你老師去門診看？

應(yīng)該不會(huì)，這兩天太忙了。

沒幫上忙，你不會(huì)怪我吧？

怎么會(huì)，你又不是院長。

假如你要帶病人來的話，一定提前給我說一聲，這幾天我們也忙，不一定在。

好的。古玉最后回復(fù)了一句。微信無疑也是有語氣的。馮詩柔的語氣似乎和平時(shí)不太一樣。也許是因?yàn)闆]幫上忙而過意不去？從早上到現(xiàn)在，她甚至連朋友圈都沒更新。平時(shí)古玉吃早飯的時(shí)候，她至少已經(jīng)發(fā)過一條了。車流。朝霞。花朵。瑜伽。海灘。小狗。戒指?？Х?。食物。還有很多胖乎乎的貓，雖然古玉確定她并沒有養(yǎng)貓。最多的是自拍，特別是嘟著嘴的照片。馮詩柔說她嘴唇薄，嘟起來會(huì)好看些。可現(xiàn)在最新的一條還停留在昨天下午。不過他沒時(shí)間去考慮這些了。他還要去寫寧主任要的“干貨版”。他已經(jīng)做了他所能做的—切，至少他自己是這么認(rèn)為的。

桌上的電話響起來，古玉仔細(xì)地看了來電顯示，確定是保障部戰(zhàn)勤計(jì)劃處的號碼才接起來。

小古，我是王參謀。明天上午李部長工作組名單改一下，直工處曹副處長不去了，換成栗處長去。電話那頭的口氣稀松平常，而古玉聽著卻像個(gè)噩耗，栗處長名字知道吧？栗建中，建設(shè)的建，中國的中，給你們領(lǐng)導(dǎo)報(bào)一下啊，就這事兒！

放下聽筒，右腿卻冷不丁地癢了起來。古玉伸出手去揉腿，可無濟(jì)于事。他懷疑那顆令醫(yī)生束手無策的小鋼珠可能卡在了某根神經(jīng)枝杈當(dāng)中，他憤怒地沖著大腿側(cè)面猛擊幾拳。這下好了，小鋼珠生起了氣，它大概是使勁蹦跳了一下，一陣劇痛瞬間爆發(fā)，疼得古玉差點(diǎn)叫出聲來。一口冷氣倒吸進(jìn)去卻半天吐不出來，他雙臂死命抱住右腿一動(dòng)也不敢動(dòng)。不知道過了多久，疼痛漸漸消退了，他仍抱著大腿在椅子上蜷縮著，像一條可憐的狗。

7

會(huì)議室沒什么可說的，長得都差不多。唯一的變化是胡桃色大會(huì)議桌蒙上了迷彩布，看著有點(diǎn)兒晃眼。寧主任對這塊灰藍(lán)色數(shù)字迷彩桌布十分滿意，昨晚鋪?zhàn)啦紩r(shí)還專門上來看了一眼。他表示，落實(shí)實(shí)戰(zhàn)化要求就是要從細(xì)節(jié)做起，后面他還打算定做一些迷彩文件袋和迷彩封面筆記本發(fā)給大家，以期進(jìn)一步增強(qiáng)倉庫官兵的備戰(zhàn)打仗意識(shí)。正往一頭扯桌布的齊胖子聽了連聲叫好，因?yàn)檫@桌布是他周日在城里定做，昨天下午又去城里取回來的。至于怎么把那十幾把又大又沉的黑色革面軟椅搞得更加實(shí)戰(zhàn)化，寧主任暫時(shí)還沒想出辦法，所以只好先這么用著。

會(huì)場內(nèi)眾人兩側(cè)分坐——李部長工作組靠窗，倉庫常委班子靠墻。也不完全靠墻，他們背后還放著一溜窄桌，坐著會(huì)務(wù)組的幾個(gè)人。古玉的任務(wù)是給首長講話錄音并在會(huì)后整理講話稿。但還早，還沒到“請首長講話作指示”的時(shí)候。這會(huì)兒倉庫寧主任正在給李部長匯報(bào)工作。他面前放著棕色的筆記本，那里面抄錄著古玉絞盡腦汁炮制的“干貨版”?？上н@活兒白干了，因?yàn)槔畈块L并沒有要求脫稿匯報(bào)。沒人知道李部長為什么沒讓寧主任脫稿，大家都在揣測領(lǐng)導(dǎo)，于是領(lǐng)導(dǎo)變得更加難以揣測。這可能跟剛才老徐的叉車穿針有關(guān)。到四號庫房之前，李部長一直面無表情，除了問一些專業(yè)上的問題，沒有一句多余的話。陪在李部長身邊的寧主任不停地出汗，短袖夏常服幾乎濕透了。檢查的前半程氣氛都很緊張，直到老徐操作叉車成功地把鋼絲穿進(jìn)針眼，李部長的表情才微微活泛起來。他從隨行參謀那兒取來自己的花鏡戴上，湊到貨叉尖前仔細(xì)端詳，然后笑了起來。嗯！李部長點(diǎn)點(diǎn)頭。毫無疑問，這代表著表演取得圓滿成功。來，小伙子！李部長甚至還拉過老徐合了影，這絕對算得上是錦上添花。就此開始，整個(gè)氣氛變得松快了些，至少跟在后面的古玉感覺如此。

最高興的當(dāng)然是寧主任。對李部長這樣標(biāo)準(zhǔn)高要求嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)來說，不批評基本等于受表揚(yáng)。他聲音洪亮地念著匯報(bào)稿，顯得有了些底氣。古玉坐在后排常寧寧旁邊，假裝在稿子上勾勾畫畫，雖然他是最不用看這稿子的人。上午的陽光正披在李部長背上，肩上一顆金色星徽閃著光。剛上軍校時(shí)，古玉也想過自己哪天能當(dāng)上將軍，后來他就不想了。金星過于遙遠(yuǎn)，而他只能停留在地球上。

身邊的常寧寧抓起桌上的相機(jī)，起身去給領(lǐng)導(dǎo)拍照。剛才李部長檢查時(shí)，她也一直在跟拍，其中的一些照片將會(huì)出現(xiàn)在辦公樓前的燈箱里。天天給領(lǐng)導(dǎo)照相，相機(jī)都快吐了。想起剛才常寧寧在會(huì)議室門口的話，古玉覺得有些好笑。常寧寧的迷彩服顯然是小了一號，穿在身上很顯身材。古玉的目光一直抵著常寧寧背影，像雙機(jī)編隊(duì)的僚機(jī)盯著長機(jī)。正盯著，常寧寧在會(huì)議桌前突然轉(zhuǎn)了個(gè)身，古玉的目光瞬間從她纖細(xì)的腰肢上滑開，猝不及防地跟栗處長撞在了一起。腦袋里“砰”的一響，宛如金鐵交鳴，震得他渾身發(fā)麻。天??！他趕緊低下了頭。他見識(shí)過栗處長的眼神，像是明晃晃的刺刀，而他無力與栗處長抗衡。

古玉不敢再亂看了。他強(qiáng)迫自己集中精力，埋頭聽著寧主任的匯報(bào)稿究竟念到了哪兒。第二塊……第三點(diǎn)。正念著，李部長卻一下子截掉了寧主任的話頭。

我插一句。李部長取下花鏡，你們這匯報(bào)是誰搞的？

寧主任立刻停了下來，會(huì)議室瞬間毫無聲息。古玉趕緊按下錄音筆的紅鍵，可李部長只說了這一句就不說了。李部長在等待回答，然而這個(gè)問題不怎么好回答——誰也無法判斷李部長這話究竟是什么意思。即使從側(cè)后方觀察，古玉也能看出寧主任被問蒙了，像個(gè)被老師叫起來提問的小學(xué)生。小學(xué)生答不上來可以紅著臉說不知道，寧主任可以紅臉但不能說不知道。

首長，我報(bào)告一下，這個(gè)匯報(bào)材料是我們業(yè)務(wù)處的馬處長牽頭起草的。寧主任終于反應(yīng)過來，伸手指了一下馬處長， 我們馬處長以前在保障部機(jī)關(guān)干過參謀， 干過秘書， 又是倉庫的老業(yè)務(wù)處長， 經(jīng)驗(yàn)很豐富的。

噢……還干過秘書。李部長點(diǎn)一點(diǎn)頭，給誰干過秘書？

古玉忍不住抬起頭。所有人都看著馬處長。馬處長端坐在桌前，聲音不大卻很清晰地說出了一個(gè)名字。古玉在肋巴灘時(shí)就知道這個(gè)名字，不僅如此，他還親眼見過這個(gè)名字的主人。那會(huì)兒他在警衛(wèi)連當(dāng)連長，曾在隊(duì)列前跑步向他報(bào)告，并和指導(dǎo)員一起陪同這位相當(dāng)平易近人的將軍檢查過連隊(duì)。搞得不錯(cuò)。搞得挺好。古玉至今記得他很長的眉毛，以及聽上去漫不經(jīng)心而又言簡意賅的評價(jià)。來倉庫以后，他才知道馬處長曾給此人當(dāng)過秘書，只不過干了沒多久便從保障部機(jī)關(guān)下到了倉庫當(dāng)了業(yè)務(wù)處長。雖然是副團(tuán)職平調(diào)，但從大機(jī)關(guān)到這個(gè)小倉庫，實(shí)際還是貶了。幾年后該將軍落馬，有關(guān)部門把馬處長叫去配合調(diào)查，大家都以為這就算是永別了，誰知道沒過一個(gè)月他又回到了自己辦公室。古玉最初聽到的版本是說，馬處長因?yàn)槎啻畏割佒敝G惹惱了首長，才從雍城市中心的機(jī)關(guān)大院貶逐到了這個(gè)北山腳下的團(tuán)級倉庫，走的明顯是范仲淹的路子。但齊胖子不這么認(rèn)為。哪兒有那么多不要命的？不要臉的倒是有。齊胖子哼哼著，那是因?yàn)槔像R有狐臭，秘書才干了三個(gè)來月就熏得首長受不住，這才把他弄走的，不信你們?nèi)ヂ劙。?/p>

古玉很不喜歡齊胖子這個(gè)版本，即便他此刻確實(shí)能聞到馬處長身上那股不太友好的味道。他看不到馬處長的臉。他只是感覺馬處長的頭發(fā)似乎又少了些。

寧主任你接著說啊，愣著干什么？我批評你們了嗎？沒有嘛！李部長怔一怔，重新戴上花鏡，嘴角咧了一下，聽你剛才講的那個(gè)防空襲演練，有那么點(diǎn)意思，最起碼反映了你們倉庫黨委的備戰(zhàn)打仗意識(shí)。不像有些單位，思維還停留在過去，跟不上當(dāng)前的形勢，這怎么行，是不是？

寧主任抹了把汗，清清嗓子繼續(xù)匯報(bào)。念到每一頁末尾，會(huì)場上就會(huì)響起大家一起翻頁的嘩嘩聲，像是海水沖過沙灘，抹掉了所有的腳印。但那些腳印曾經(jīng)存在過，不是嗎？剛才那個(gè)名字是馬處長的一小片過去。人人都有皮膚一般的過去，即使長出了斑點(diǎn)布滿了皺紋也依然須臾不可分離。古玉抬起頭來看一眼坐在李部長身邊的栗處長，他正拿著筆在面前的匯報(bào)材料上勾畫著。一個(gè)念頭氣泡般在他腦海里冒出，一串接一串，起初他不確定那是什么。如果不是劉寶平，他從來沒往栗處長這里想過。他只看到海面泛起異樣的波紋，接著涌起白色的泡沫。突然間，一頭巨鯨從海中躍起又轟然落下，黑色的皮膚在陽光下閃閃發(fā)光。

你看，首長表揚(yáng)你了吧？下樓去招待所吃飯時(shí)，寧主任笑哈哈地拍著馬處長的肩膀，我這人就是這樣！該你們露臉的時(shí)候，絕對要把你們往前推的！

吃飯輪不到古玉參加，其實(shí)他也不想?yún)⒓?。和領(lǐng)導(dǎo)吃飯本質(zhì)上是一項(xiàng)工作，而此刻他只想辦點(diǎn)私事。等領(lǐng)導(dǎo)們魚貫進(jìn)入餐廳，他快步上了二樓，鉆進(jìn)了樓道盡頭的衛(wèi)生間。昨晚陪著馬處長過來檢查準(zhǔn)備情況時(shí)他已經(jīng)看過了，二樓每個(gè)房間都帶衛(wèi)生間，所以樓道盡頭的公用衛(wèi)生間不會(huì)有人去。衛(wèi)生間的地形也十分有利，只要從里面出來進(jìn)入走廊，經(jīng)過的第一個(gè)房間門上就貼著紅色的名簽：栗建中。

他關(guān)上隔間木門，坐在馬桶蓋上抽煙。樓下餐廳里的說笑聲隱隱傳來，而他像個(gè)糾結(jié)的刺客。他要去找栗處長，而栗處長肯定不想見他。他們本來就沒有任何關(guān)系，按說也不可能有任何交集。他們只是彼此的一個(gè)意外。很久之前的那個(gè)晚上，古玉借著來雍城出差的機(jī)會(huì)跑到戰(zhàn)區(qū)空軍機(jī)關(guān)大院門口，只是想求見人力資源處分管干部調(diào)配的干事。那是他繞了好幾個(gè)彎才聯(lián)系上的老鄉(xiāng)，他想去打聽一下調(diào)動(dòng)的事情，可人家全然沒有想見他的意思，不耐煩地掛斷了電話。我說了不要來不要來，你怎么聽不懂話呢？古玉在站著雙崗的營門外徘徊了很久，直到一個(gè)剃著平頭的便衣暗哨走過來盤問他，他才訕訕離開。他在夜色中往地鐵站走，一路上用力發(fā)誓再也不去求人辦調(diào)動(dòng)了。那本來就是個(gè)夢，已經(jīng)損耗了他大部分的平靜和工資。他應(yīng)該消停下來，老老實(shí)實(shí)待在肋巴灘，看戰(zhàn)斗機(jī)起降，跟呂少芬結(jié)婚，這并沒什么不對。起初不甘于命運(yùn)，最終又屈從于命運(yùn)，大家不都是這樣的嗎？

總的來說，那是個(gè)離奇的夜晚。大概也只有夜晚才充滿偶然和懸念。悶頭走下地鐵站又長又陡的臺(tái)階，一聲驚呼喚醒了他。隔著臺(tái)階中央的護(hù)欄，一個(gè)人從高高的臺(tái)階上滾落，一直滾到臺(tái)階中間的平臺(tái)上才停下來，那又重又鈍的聲音聽得他心驚肉跳。他四處張望著，如果就近有別人，他可能就那么走了，他沒心情管這些閑事。奇怪的是當(dāng)時(shí)還不到九點(diǎn)鐘，而視野中除他之外卻空無一人。他待在原地猶豫了一下，這才跳過護(hù)欄跑了下去。那個(gè)穿著紅色羽絨服的老太太在地上蠕動(dòng)呻吟，額角和嘴里流著血，看樣子摔得不輕。古玉唯一能做的就是撥打120電話，從臺(tái)階上撿回了老人飛掉的鞋，然后守在老人身邊。

急救車來得很快，古玉幫著醫(yī)生把擔(dān)架弄出地鐵站，又把老人送上車。如果他就此離開，一切會(huì)很完美。他將像蝙蝠俠一樣扶危濟(jì)困，然后背對著鮮花和贊美，大義凜然地消失于暮色。令他意外的是，把老人送上急救車后，他卻沒能下來，因?yàn)槔咸恢弊ブ氖植豢纤砷_。那時(shí)他不可能知道，老人有一個(gè)叫栗建中的兒子?，F(xiàn)在再讓他選，他寧愿選擇不去知道。他不應(yīng)該接過老人的手機(jī)，去幫她給兒子打電話。當(dāng)他從老太太口中得知，即將匆匆趕來的那個(gè)中年男人居然是戰(zhàn)區(qū)空軍保障部直屬工作處的處長后，又決定繼續(xù)等在手術(shù)室外面。他腦袋里一定有個(gè)病毒程序被激活了，完全管不住自己。第二天中午，他又鬼使神差般地坐了二十幾站地鐵跑來醫(yī)院，還在醫(yī)院門口買了一大束鮮花。那是他平生唯一一次買花，送給了一個(gè)老太太?；蛘哒f，送給了有個(gè)處長兒子的老太太。他知道會(huì)在病房里再次見到栗處長。他必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)是他自己掙來的，難道不是嗎？如果他只是把老人送進(jìn)醫(yī)院就悄然離開，像一個(gè)真正的好心人那樣，那么他會(huì)心安理得地接受栗處長的笑容和感謝?？上呀?jīng)迫不及待地把那些笑容和感謝變現(xiàn)了，仿佛把撿來的錢包還給主人，然后又向?qū)Ψ剿饕艘环莩杲?。他在心里反?fù)申明，這并不是自己想去做的。也許撿到錢包的人已經(jīng)餓了很久，需要像個(gè)人一樣吃上頓飽飯呢？

他從來也不確定，自己在栗處長眼中是個(gè)什么樣的人。兩年前接到調(diào)令來雍城報(bào)到時(shí)，他借機(jī)又去找了一次栗處長。光是打聽門牌號就費(fèi)了半天周折。那天晚上，他走在營區(qū)昏暗的路燈下，一直擔(dān)心信息有誤而敲錯(cuò)了門。還好，出現(xiàn)在門口的正是栗處長本人。他穿著短袖體能訓(xùn)練服和拖鞋，手里拿著一副花鏡，很疑惑地看著古玉。

那是他和栗處長最后一次單獨(dú)見面。他很拘謹(jǐn)?shù)刈诶跆庨L斜對面的沙發(fā)上，雙手放在膝頭。他記得栗處長指指面前茶幾上的水果讓他吃，他當(dāng)然不能吃。他向栗處長表示衷心感謝，感謝他費(fèi)心把自己從肋巴灘調(diào)到了雍城，栗處長卻靠在沙發(fā)上盯著電視，半天沒有回應(yīng)。古玉挖空心思準(zhǔn)備的開場白很快就用完了，而栗處長看上去仍未打算開口，于是兩人之間顯露出大片的沉默，仿佛空曠而寂寥的戈壁灘。

阿姨怎么樣？他硬著頭皮找話，身體恢復(fù)得挺好吧？

栗處長好像“嗯”了一聲，但混雜在電視聲里，古玉聽不真切。栗處長始終盯著電視，那里有兩個(gè)專家在討論特朗普，好像他們和特朗普很熟似的。

古玉知道自己該走了。他起身從挎包里掏出一個(gè)小紙袋，輕輕放在了茶幾沿上。事后回想起來，這個(gè)舉動(dòng)帶來的悔恨可與當(dāng)初讓劉寶平去了警衛(wèi)連有一比。為了這個(gè)破玩意兒，他在商場的珠寶柜臺(tái)折騰了好半天，最終被扣除了百分之十的“手續(xù)費(fèi)”才得以退貨，白白損失了小一萬塊錢。

合適的干部可以調(diào)過來，不合適的干部也可以退回去。他記得栗處長說的每一個(gè)字，東西拿走，你也回去吧。

呼吸變得困難。套近乎遠(yuǎn)沒他想象中容易。他很想給栗處長解釋一下，這不過是聊表謝意，但栗處長看上去并不這么認(rèn)為。他一定以為古玉不僅想要一次性優(yōu)惠，還想享受長期的會(huì)員折扣。栗處長當(dāng)然不可能這么說，這是古玉自己想的，說明他真的這么想過。從醫(yī)院手術(shù)室外的交談開始，栗處長可能就已經(jīng)開始煩他了。那次短暫的會(huì)見中，沙發(fā)上的栗處長連動(dòng)都沒動(dòng)。他的目光從花鏡上方斜射過來，仿佛一只老虎，看得古玉心中一凜。

我說話你沒聽見嗎？回憶的最后一幕是一只被重重摔在茶幾上的電視遙控器，年紀(jì)輕輕搞這種名堂，你不覺得丟人嗎？

古玉撳滅手里的煙。他的臉可能比煙頭還燙。不能再想下去了，否則他會(huì)失掉最后的勇氣。他從馬桶蓋上站起來，聽著喧嘩聲由遠(yuǎn)及近。他心跳加速，而腿又開始癢了。副營。落編。丟人。肝癌。轉(zhuǎn)業(yè)。美好。戶口。旅館。請求。地鐵。渾蛋。鋼珠。感謝。尊嚴(yán)。叉車。再見。他用力晃晃腦袋，他需要確定自己到底要對栗處長說些什么。

人聲漸息，走廊里傳來幾記關(guān)門聲。古玉再次確認(rèn)迷彩服的領(lǐng)章、胸標(biāo)和臂章佩戴無誤，扯了扯衣襟走出廁所。走廊里空無一人，工作組的人應(yīng)該都準(zhǔn)備休息了，下午兩點(diǎn)半他們還要去空防工程處檢查。他站在栗處長門前，調(diào)動(dòng)出所有的勇氣開始敲門。他設(shè)想著栗處長的臉色，應(yīng)該不會(huì)好看。不過作為一個(gè)有涵養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，他應(yīng)該也不會(huì)立刻把自己轟走。就算是神色冰冷古玉也完全理解。阿拉丁神燈的故事已經(jīng)講完了，他當(dāng)然不能厚著臉皮要求再來一段漁夫和金魚的故事。

8

去市區(qū)的班車上，古玉睡著了一會(huì)兒。接到劉寶平的短信到現(xiàn)在，四十八小時(shí)里他基本沒怎么睡?，F(xiàn)在好了。他感覺輕松，幾乎有些愉快。這愉快有一部分是栗處長帶來的，雖然他中午敲開招待所房門時(shí)，穿著白色背心正準(zhǔn)備休息的栗處長顯得有些驚訝。

要是工作上的事，你可以說一說。栗處長坐在窗邊的椅子上，如果是個(gè)人的事情，最好還是通過組織解決為好，明白我意思吧？

栗處長當(dāng)然不可能猜到古玉要說什么，這讓古玉有一絲得意。如果不是劉寶平的短信，就連古玉都不會(huì)把栗處長和呂老師聯(lián)系起來。劉寶平的想法如此離奇又危險(xiǎn)，宛如一顆深水炸彈，在黑暗沉寂的海底炸出一團(tuán)橘色的火光，令古玉無法繼續(xù)潛藏。他在栗處長幾步開外立正站好，有些結(jié)巴地說了一分鐘，要么五分鐘，直到栗處長的目光從天花板落到他的臉上。

好了，我知道了。按說這個(gè)事你也不應(yīng)該來找我。栗處長語氣淡淡的，不過人命關(guān)天，我就幫你問一問看吧。

見栗處長拿起手機(jī)，古玉準(zhǔn)備回避，栗處長卻擺擺手讓他不要走。栗處長顯然和對方很熟，聽上去應(yīng)該是戰(zhàn)友或者同學(xué)。這不意外。意外的是他敬完禮轉(zhuǎn)身走到門口時(shí)，栗處長又把他叫住了。

有些話我一直沒給你說過，既然你今天來了，說說也無妨。栗處長頓了頓，你從肋巴灘交流到雍城的事，有一部分是我母親的原因，不過這不是主要的。最主要的，是我看到你簡歷里有個(gè)二等功，這讓我還有些意外。從這個(gè)事情上講，你其實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的干部。栗處長盯著他，優(yōu)秀這東西，不是誰賞給你的，也不是你拿錢換來的，所以我希望你……希望你繼續(xù)優(yōu)秀下去。

出門時(shí)，古玉似乎看到了栗處長微笑了一下。一顆小行星緊掠過地球，草木依舊蔥蘢。

給馬處長請了假，又從宿舍換了便裝出來，正好在樓梯口碰上了齊胖子。你知道李部長今天為啥沒批咱們倉庫不？不知道。我給你講吧，他當(dāng)副師長的時(shí)候，那幾個(gè)單位都刁難過他，只有咱們倉庫對他不錯(cuò)，懂了吧？古玉笑笑，側(cè)過身子下了樓。他不想知道那么多，那跟他沒什么關(guān)系。

在上班嗎？上了地鐵，古玉給馮詩柔發(fā)信。

對啊，怎么了？

沒事，隨便問問。

你那個(gè)老師看病的事咋樣了？還會(huì)來我們醫(yī)院嗎？

不來了?？磥眈T詩柔對這事真很上心。不過現(xiàn)在古玉可以放心地和她開開玩笑了，你們醫(yī)院不是住不進(jìn)去嗎？他們?nèi)e處看了。

好的。馮詩柔說，我們醫(yī)院就這點(diǎn)不好，人太多。

用不著告訴馮詩柔。她知道了反而尷尬。古玉要做的只是去醫(yī)院找到張主任，然后和馮詩柔共度這個(gè)夜晚。下周一出發(fā)押運(yùn)，至少半個(gè)月不會(huì)再見到她了。

栗處長打了招呼，一切都很順利。院辦張主任是個(gè)忙碌而嚴(yán)肅的瘦子，直到聽古玉說到肋巴灘，才突然變得熱情起來。我在肋巴灘待了十六年！跟你們栗處長是一個(gè)車皮拉過去的兵，都在機(jī)務(wù)大隊(duì)，他搞特設(shè)我搞機(jī)械。張主任說，后來他到師里政治部當(dāng)干事，軍區(qū)空軍調(diào)他他還不太想去呢，說舍不得那兒的羊肉，哈哈！

古玉還是頭一次聽說栗處長居然也是肋巴灘出去的。這感覺很奇怪。仿佛他懷揣著一個(gè)秘密要去告訴別人，而別人早已心知肚明。張主任一連問了古玉好幾個(gè)人，只可惜年代過于久遠(yuǎn)，古玉只認(rèn)識(shí)他說的一個(gè)老飛行員。

那家伙人不錯(cuò)。我當(dāng)機(jī)械師的時(shí)候，每回上飛機(jī)他都給我們發(fā)“阿詩瑪”哩。張主任打完電話，又撕下一張便箋紙給古玉寫了兩個(gè)電話號碼，栗建中搞得也太夸張了，誰給他說要等三個(gè)月的？我問了肝膽外科，沒那么緊張，等個(gè)一周十天的也就住進(jìn)來了。

張主任的法說和馮詩柔不同，這沒什么奇怪。張主任說話肯定比馮詩柔好使。再說等的時(shí)間越短，插隊(duì)的感覺就會(huì)越小。無論如何，呂老師明天就可以住進(jìn)來，然后手術(shù)，然后化療，然后就好了。他仍然可以戴他的圍巾彈他的鋼琴，身邊的半老徐娘還可以繼續(xù)存在，唯獨(dú)酒可能不能再喝了。酒。他白喝了呂老師那么多的酒，還搭著呂少芬做的菜和拉條子，按說他應(yīng)該陪著呂老師來醫(yī)院辦手續(xù)才對，可他怕呂老師見了自己會(huì)氣血攻心，沒準(zhǔn)會(huì)強(qiáng)撐病體，用彈慣了鋼琴的手再給自己一個(gè)耳光。耳光擊打的是身體，而受損的是靈魂。一個(gè)耳光的當(dāng)量不亞于一萬句辱罵和斥責(zé)。他清楚這一點(diǎn)。兩年前那個(gè)戈壁夏夜，他拉著黑色的行李箱悄悄出了營門。他專門買了最晚一班的過路車，因?yàn)樗幌胱屓魏稳酥?。去水青火車站的路上，他和熟悉的黑車司機(jī)聊得不錯(cuò)，直到看見劉寶平從車站門口的臺(tái)階上跑下來迎接他。

古玉至今搞不明白，劉寶平是從哪里打聽到的車次。他沒告訴任何人，包括對他一向不錯(cuò)的陳科長都以為他第二天才走。劉寶平說是他猜的，可古玉不認(rèn)為他有這么聰明。最大的可能就是他問過了當(dāng)晚送自己去車站的司機(jī)。問題是常年跑水青縣城到肋巴灘一線的黑車司機(jī)有十一二個(gè)，劉寶平真的會(huì)逐個(gè)打電話去問嗎？也許會(huì)。這種事只有劉寶平才能干得出來。

劉寶平搶過他的箱子走上高高的臺(tái)階。想提就提吧，古玉自己無法改變他在劉寶平心目中的崇高地位，哪怕他從來也沒給過劉寶平一點(diǎn)兒好臉色。他虛幻的崇高完全建立在劉寶平可笑的愚蠢之上，他不相信劉寶平不明白這一點(diǎn)。行了，你趕緊回吧。那咋行，我還得把你送上車呢！古玉不想再見到劉寶平了，沒誰愿意面對戳穿了自己謊言的人，可劉寶平卻賴著不肯走。他從迷彩服口袋里掏出個(gè)小盒子遞過來，說那是他專門送給古玉的ZIPPO火機(jī)。

別給我，我不要。別啊連長！我買的時(shí)候叫店家在上面刻了你名字呢，不信你看。劉寶平手忙腳亂地想要證明，火機(jī)卻從盒子里掉出來，滑到了椅子底下。他趕緊彎腰去撿，就是這一刻，古玉猛地看見呂老師正沖他走過來。他穿著件淺色牛仔襯衣，圍著條很薄的黑色圍巾沖他走過來。自己該怎么稱呼他？剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，古玉叫他呂老師，后來又叫他呂叔叔，如果沒有遇到栗處長，他可能已經(jīng)改口叫爸了。還沒想好怎么稱呼，他臉上已經(jīng)挨了一記重重的耳光。呂老師的預(yù)算應(yīng)該是一串耳光，只不過剛剛完成了一個(gè)，就被劉寶平緊緊抱住了。他使勁掙扎著，可河馬一樣壯實(shí)的劉寶平已經(jīng)當(dāng)了幾年的警衛(wèi)班長和連隊(duì)的捕俘拳教員，如果被他抱住，就連獲得過摔跤比賽名次的蒙古族牧民都沒辦法把他甩脫。

放開。古玉輕聲命令著，他不想在空蕩的候車室發(fā)出回聲。

再打你怎么辦？劉寶平看一眼古玉，又看看老頭，呂老師，有話好好說啊，你怎么能打人呢？

你為什么要干這事？我就想知道你為啥要干這事？呂老師不理睬劉寶平，他只是瞪著古玉，兩只發(fā)紅的眼睛突然涌出淚來，我們哪里對不起你了嗎？

這一定是人生中最為難堪的時(shí)刻。古玉垂下了眼簾。他無力與呂老師對視。他只是想離開。他想把自己從戈壁灘上拔出來，所以不得不扯斷那些同別人纏繞在一起的根須。他想要對既定的目標(biāo)發(fā)起空襲，就不可避免地造成附帶傷害。他并不想這樣，可除了這樣，誰還有什么更好的辦法嗎？

你跑來干啥呀爸！誰叫你跑來的？一陣急促的腳步聲，呂少芬不知從哪里冒了出來。她帶著哭腔跑過來抱住父親，這是我的事，你跟我著干啥呀！

幾個(gè)面容疲倦的旅人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，一個(gè)嬰兒響亮地啼哭起來。候車室天花板上起碼有一百根熒光燈管，他們?yōu)槭裁窗堰@里弄得這么亮？他不知道接下來該怎么做才是正確的。大概怎么做都不可能正確。他只能怔怔地看著呂少芬拉扯著父親走向候車室門口，繼而消失在無盡的暗夜之中。

連長，呂老師這事辦得不好，再咋說也不能動(dòng)手……劉寶平湊過來，卻被古玉揪住了脖子。像當(dāng)年那樣，劉寶平還是一動(dòng)不動(dòng)，像一只被揪住了后頸的貓。唯一的區(qū)別是，古玉頭一回感覺到了劉寶平的強(qiáng)壯和分量。

你告訴他們的，是不是？

我……呂少芬問我你啥時(shí)走，我覺得不說也不好，后來呂老師也問我……連長，我不是那個(gè)意思……

古玉松開手，提起箱子走向檢票口。劉寶平追上來要幫他提箱子，被他一把推開了。連長，我錯(cuò)了，我沒想?yún)卫蠋煏?huì)動(dòng)手，我就是想著你和呂少芬好過那么長時(shí)間，她送你一下也沒啥。連長，你把箱子給我呀，以后我想給你提也沒機(jī)會(huì)了……

你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！古玉狠狠地瞪著劉寶平，你以為你是個(gè)什么東西？你覺得我最煩誰？就是你！你不知道嗎？

古玉走開了。進(jìn)站前，他看見玻璃門上映出劉寶平的影子。他低著腦袋戳在那兒，活像一個(gè)混凝土墩子。那時(shí)他恨透了劉寶平，現(xiàn)在他忽然又不那么恨了。他更像個(gè)不知輕重的孩子，見抽屜就拉見門就推，他從不管那里面會(huì)藏著些什么。那么還是告訴他吧。打電話當(dāng)然說得最清楚，可他一時(shí)間拿不準(zhǔn)該以什么樣的口吻對劉寶平說話。他一直認(rèn)為劉寶平是怕他的，此時(shí)自己卻像是怕起了劉寶平。這是不對的，怎么能有這種感覺？劉寶平不是他帶出來的兵嗎？

古玉站在醫(yī)院行政樓前，摸出手機(jī)猶豫了好半天，然后給劉寶平發(fā)了一個(gè)很長的短信，包括所有的聯(lián)系人、電話號碼、住院流程和一句對呂老師的祝福。他不可能像在肋巴灘的機(jī)場上那樣，一眼望到祁連山頂?shù)难?。他只能站在被無數(shù)建筑立面切碎了的城市天空下，琢磨、掂量、糾結(jié)著，懷揣散沙般細(xì)碎又卑微的心思。

古玉重新穿過門診部大廳準(zhǔn)備離開。從認(rèn)識(shí)馮詩柔到同她結(jié)婚，他從未來過這里。眼前這巨大喧囂如同春運(yùn)高鐵站的門診大廳令他震驚。這是雍城背景音樂的一部分。古玉在人流中繞來繞去，即將走出這嘈雜之地時(shí)，他隨意地抬頭掃了一眼，不由自主地停下了步子。

疼? 痛? 科

綠底白字的牌子，古玉在馮詩柔的朋友圈里見到過。他一直以為這是一棟獨(dú)立的建筑，搞了半天只是環(huán)繞大廳天井的一層回廊。他仰頭看了一會(huì)兒，遲疑著上了扶梯。一排診室都關(guān)著門，古玉不知道馮詩柔在哪一間。每間診室門口的屏幕上都顯示著醫(yī)生和患者的姓名，他從頭走到尾，卻沒看到馮詩柔的名字?？磥硭€太年輕，不僅沒辦法搞定住院的事，連在屏幕上顯示姓名的資格也還沒有。古玉轉(zhuǎn)身往回走，忽然看到樓道拐角處的墻上貼著一張醫(yī)護(hù)人員值班表。他摸出手機(jī)，想把馮詩柔的名字拍下來發(fā)給她，那一定很好玩。奇怪的是，古玉盯著那張表格上上下下仔細(xì)找了幾遍，都沒找到馮詩柔的名字。

你好。他喊住迎面走來的一位中年女醫(yī)生，請問馮詩柔在嗎？

誰？她滿腹狐疑地打量著古玉。

馮、詩、柔。古玉又認(rèn)真地重復(fù)一遍，她是你們這兒的醫(yī)生。

馮詩柔？她嘴里嘀咕一下，你弄錯(cuò)了吧，我們這兒沒這個(gè)人。是不是其他科室的？

這兒不是疼痛科嗎？

是啊。這點(diǎn)我應(yīng)該還不會(huì)弄錯(cuò)，這科成立我就在這兒。她笑笑，指指白大褂上的胸牌，上面印著她的照片和姓名，我可以很肯定地告訴你，我們這兒沒你說的這個(gè)人，要說，我們這兒從來也沒有過一個(gè)姓馮的。

古玉站在原地發(fā)了會(huì)兒呆，才想起給馮詩柔打電話。和平時(shí)一樣，她直接掛掉了。她為什么這么討厭接電話？

老公有事嗎？馮詩柔很快發(fā)來微信，我在上班呢。

我就在你上班的地方。古玉在巨大的嘈雜聲中打著字，沒找到你啊。

別逗了，我正忙著呢。她回個(gè)笑臉，今天病人特別多。

肯定是哪兒搞錯(cuò)了。疼痛科。多么怪異的名稱。古玉沖著走廊拍了張照片發(fā)出去。這地方他一點(diǎn)兒也不熟悉，馮詩柔應(yīng)該能告訴他到底是怎么回事。

我剛才沒說清楚，我今天不在單位上班，一下午都跟著專家在醫(yī)大附院這邊出診呢。馮詩柔的電話立刻回了過來，這似乎是她頭一次主動(dòng)給古玉打電話，你怎么跑到醫(yī)院來了，你到底在干嗎？

我順路過來的。古玉笑，剛才我問了個(gè)醫(yī)生，人家說不認(rèn)識(shí)你。

誰讓你來的？我不是給你說了，你來的時(shí)候告訴我嗎？馮詩柔不知是怎么了，發(fā)動(dòng)機(jī)試車般的尖利嗓音刺得古玉鼓膜生疼，我現(xiàn)在不在醫(yī)院！你別瞎跑了，趕緊回去！聽見沒有？

問題是我已經(jīng)來了。古玉突然覺得整個(gè)世界都晃動(dòng)起來，你這是咋了？你到底在哪兒？

9

在一號洞庫仔細(xì)核對完將要押運(yùn)走的十二發(fā)15號彈，古玉沒坐電瓶車，而是沿著幽深的坑道往外走。航空爆破彈重而航空殺傷彈輕。航空穿甲彈細(xì)而航空燃燒彈粗。航空照明彈帶吊傘而航空照相彈不帶。梯恩梯的機(jī)械感度很小，就算朝著它開槍也不會(huì)爆炸。黑索金一點(diǎn)不黑，它其實(shí)是種白色的結(jié)晶物。

身邊碼垛的彈藥古玉已經(jīng)非常熟悉，而人卻依然陌生。從洞庫出來，刺目的陽光讓他眼前發(fā)黑。他索性坐在了洞口旁的草坡上，面朝太陽閉上眼睛。他應(yīng)該回辦公室的，但這時(shí)候他不想見到任何人。昨天傍晚離開家，他在大街上游蕩了很久，后來右腿酸脹得厲害，就坐在路邊的長凳上，一直坐到街上再也看不到行人才打車回了倉庫。整個(gè)晚上，馮詩柔給他發(fā)了很多條微信，還打了十幾個(gè)電話，但他沒回也沒接。他不知道說什么。就像早上馬處長問他為什么沒在家多待會(huì)兒，他也不知怎么回答。

回來了也好，正好把這個(gè)給你。馬處長把手里的幾頁傳真紙遞過來，我從我同學(xué)那里要來的一些高原行車的經(jīng)驗(yàn)材料，他在拉薩和日喀則都待過，對西藏那邊的情況特別熟。你好好看看，馬處長帶著一絲笑意，這可是押運(yùn)秘籍，應(yīng)該能有點(diǎn)幫助。

不用了處長。古玉猶豫一下，我用不上。

有備無患嘛，怎么叫用不上？馬處長愣一下，人家出去旅游還做做攻略呢，這是倉庫第一次押運(yùn)火工品去西藏，你又是帶隊(duì)干部，更得準(zhǔn)備充分些。

我去不了了。

為啥？

我不想去了。

這話怎么講？馬處長把手收了回去，意外地看著古玉。他可能想從面前的這張還算年輕的臉上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么，為什么不想去了？

不為啥，就是覺得沒意思。

沒意思？什么有意思？

沒什么有意思的，什么都沒意思。

所以你就不去了？

是。

因?yàn)槟阈那椴缓茫跃痛蛩懔烫糇硬桓闪?？馬處長的腮幫子微微發(fā)抖，我知道你這幾天狀態(tài)不對，但這好像還構(gòu)不成你不去押運(yùn)的理由吧？

我狀態(tài)挺好的。古玉愣了愣，就是不想去了。

現(xiàn)在要是讓你上前線打仗去，你也打算說你不想去了，是這話嗎？

我沒那么說。古玉低聲嘟噥著，那不是一回事。

這就是一回事！馬處長猛地把手里的材料拍在桌上，震得古玉一激靈。他眼看著馬處長的一張關(guān)公臉很快紅得要滴血，不想去了，你說得輕巧！你憑什么不想去？你有什么資格給我說這種話？就你古玉有情緒？別人沒有？我馬書南沒有嗎？你加班我也加班，你熬夜我也熬夜，我比你舒服嗎？我副團(tuán)馬上滿十年，原來人家說我是保障部最年輕的副團(tuán)，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在是最老的——算了，不扯這個(gè)。沒錯(cuò)，我明年三月就該轉(zhuǎn)業(yè)了，那我現(xiàn)在是不是就可以去對領(lǐng)導(dǎo)說我不干了，能嗎？不能，因?yàn)槲艺f不出口！因?yàn)槲疫€有我的原則，我還有我的尊嚴(yán)！尊嚴(yán)，懂嗎？我不知道你遇上了啥事，我也不想問你，但是不管遇上什么事，我都不能允許你給我拿出這副半死不活的樣子！不允許！什么叫疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，一點(diǎn)風(fēng)就把你吹倒了？以前的你是這個(gè)樣子嗎？你檔案里的二等功是怎么來的，你自己不記得了嗎？

古玉完全呆住了。他從來沒見過如此咆哮的馬處長。他印象中的馬處長永遠(yuǎn)和顏悅色溫文爾雅。兩年前來倉庫報(bào)到那天，馬處長什么也沒問，只是讓他起草一份從嚴(yán)治軍教育提綱。古玉熬了一個(gè)晚上，第二天一早把十頁紙的提綱送到了馬處長桌前。他不知道馬處長看了沒有，因?yàn)轳R處長壓根就沒再提過這事。這說明只有兩種可能：要么很好，要么很爛。不過古玉不擔(dān)心。部隊(duì)機(jī)關(guān)搞材料，一級就是一級的水平。離開肋巴灘時(shí)，古玉是航空兵旅司令部軍訓(xùn)科的副營職參謀，而綜合倉庫只是個(gè)團(tuán)級單位。一個(gè)作戰(zhàn)旅機(jī)關(guān)拿出來的材料多少要比一個(gè)后勤團(tuán)級機(jī)關(guān)高一截，就像雍城的人總比水青的人見多識(shí)廣。事實(shí)也是如此，雖然馬處長沒給出任何評價(jià)，但業(yè)務(wù)處乃至整個(gè)倉庫的大材料從此就歸了古玉。從這點(diǎn)上說，馬處長是賞識(shí)古玉的，雖然他從來沒有明確表示過，就像他從來沒有如此狂怒過。

我為什么要推薦你去負(fù)責(zé)這次押運(yùn)？我不看別的，我就看你古玉經(jīng)歷比別人全面，干工作比別人賣力，出去能把這個(gè)任務(wù)完成好！當(dāng)然了，我也有私心，我想把你留下，所以我得給你壓擔(dān)子，我得讓別人看到你古玉是可以的！我想盡量給倉庫留幾個(gè)像樣的干部，一個(gè)單位沒幾個(gè)踏實(shí)干活的人，那就徹底完了！剛才的怒吼像是把馬處長累壞了，他的聲音低沉下來，我給你一天時(shí)間考慮，想清楚了再來找我。我希望你去，但如果你堅(jiān)持不去，我不勉強(qiáng)你。聽明白了嗎？

古玉點(diǎn)點(diǎn)頭，看著馬處長離開。馬處長失態(tài)了，終于流露出了自己的失意。自己也失態(tài)過，死死揪住劉寶平的脖領(lǐng)要揍他。常寧寧也失態(tài)過，酒后抱著古玉哭過一回。呂老師也失態(tài)過，給了古玉那么結(jié)實(shí)的一記耳光。馮詩柔也失態(tài)了，昨晚她沖著古玉用力哭喊，用掉了好多張紙巾。也許每個(gè)人一生中至少都會(huì)失態(tài)一次，仿佛一扇沉厚的鐵門突然開啟又迅速關(guān)閉，露出門內(nèi)一瞬間的隱秘光景。

古玉摸出手機(jī)瞅一眼，馮詩柔今天沒有更新朋友圈，也沒再給他發(fā)微信。她可能也意識(shí)到，虛構(gòu)不是件容易的事。他想起第一次和馮詩柔約在星巴克見面時(shí)，她話不多，顯得有些拘謹(jǐn)，直到她站起來去拍陳列架上那些新來的杯子。這是新款的呢，好漂亮呀。她說，然后把它發(fā)在了朋友圈里。第二次見面時(shí)，古玉是帶著那只杯子去的。那天他有些興奮，因?yàn)閯e人從來沒給他介紹過一個(gè)容貌尚可并且有著一份體面工作的姑娘。他太需要一個(gè)合適的結(jié)婚對象了，而馮詩柔看上去是最合適的一個(gè)。在他們相處的短暫時(shí)光里，她最常講的是醫(yī)院里的事情。一個(gè)危重病人如何化險(xiǎn)為夷。手術(shù)結(jié)束后少了一塊紗布。號販子和快遞小哥打起來了。某種進(jìn)口的針劑一支就幾千塊。這些事情她總是講得異常具體，充滿了帶著消毒劑味兒的細(xì)節(jié)。

這很荒謬。他只不過是一個(gè)小小的上尉，每月拿著在雍城面前不值一提的工資，就算全花在馮詩柔身上，那也不是什么值得欺騙的數(shù)目。相反，他從她那兒得到了很多滿足，不論欲望還是虛榮。他失掉的原來并不是他理應(yīng)得到的。所以昨天晚上，他和馮詩柔沉默相對時(shí)，居然找不出什么事情來責(zé)難她。他唯一想知道的只是她為什么要這么做，可她卻不肯給古玉一個(gè)直接的回答。

不為什么。她始終堅(jiān)持著，因?yàn)槲蚁矚g你。

這不是真的。古玉知道他沒那么大魅力。他可能是馮詩柔秘密計(jì)劃的一部分，正如馮詩柔也是他秘密計(jì)劃的一部分。他們理應(yīng)心照不宣。在肋巴灘時(shí)，他曾做過那么多計(jì)劃和方案，現(xiàn)在想來，沒有哪一次是完美的。著陸的飛機(jī)撞上鴿群。打地靶時(shí)突起沙塵遮掩了十字靶標(biāo)。拉羊糞的車在戈壁灘迷路。手榴彈在身邊爆炸。離開肋巴灘那個(gè)晚上，古玉也精心計(jì)劃過。他特意買了最晚的過路車以避開別人，最終還是遇上了早已等在那里的劉寶平。

古玉不太能夠辨別此刻涌動(dòng)著的到底是痛苦還是難堪，也許兼而有之。如果最開始他就知道，馮詩柔其實(shí)只是腫瘤醫(yī)院旁邊那家民辦醫(yī)院的護(hù)士，那么他還會(huì)繼續(xù)同她交往嗎？她從來沒念過醫(yī)科大學(xué)。她和古玉同住的那套兩居室公寓也是租來的。她從前說過，她的名字是當(dāng)老師的父親起的?，F(xiàn)在古玉對此表示懷疑。雖然身份證顯示，她真的姓馮名詩柔，一個(gè)字都不錯(cuò)。

那么她還是不是她呢？古玉想。馮詩柔的頭發(fā)垂落下來，遮住了半張臉。她的模樣和兩天前毫無二致。只是當(dāng)她紅腫著雙眼坐在古玉對面的沙發(fā)上一言不發(fā)時(shí)，他也惶惑了。他只覺得每個(gè)人都如此深?yuàn)W，令他費(fèi)解。

不知在橘色的光暈中停留了多久，古玉睜開眼，拍拍屁股向山下走去。拐過六號庫房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見常寧寧正快步走過來，估計(jì)是走得有點(diǎn)急，臉頰紅撲撲的。

你干嗎呢？打電話你為啥不接？看見古玉，她立刻氣急敗壞地喊起來，你到底在干嗎！

我在洞庫清點(diǎn)導(dǎo)彈啊，洞庫不讓帶手機(jī)你不知道??？古玉看著常寧寧的發(fā)梢被汗水沾在了額頭上，怎么了？

沒怎么……沒事了。常寧寧長舒一口氣，無力地靠在庫房迷彩色的外墻上，你早上跟馬處長怎么回事？我從來沒見他發(fā)那么大火。

我知道了。你是怕我想不開去引爆彈藥庫吧？

滾你的！常寧寧瞪著他，你去引爆啊！

我逗你呢。古玉笑笑，早上我是有點(diǎn)失控，不過現(xiàn)在好了。

喲！常寧寧也笑起來，你這么冷靜的人也會(huì)失控？

自己冷靜嗎？古玉想了想，很多時(shí)候是的。兩年前局勢最緊張的時(shí)候，肋巴灘要派出一個(gè)任務(wù)分隊(duì)去西藏。動(dòng)用飛機(jī)數(shù)量。航彈種類和基數(shù)?？辙D(zhuǎn)安排。地轉(zhuǎn)安排。輪戰(zhàn)方案是古玉做的，他也把自己寫進(jìn)了前指人員名單。他考慮得很周詳，連參謀長都這么說。唯獨(dú)沒想到的是方案上午剛批下來，干部科下午就通知他去雍城的調(diào)令到了。他忘不掉那無比糾結(jié)的一天。我知道你想去，對吧？我也覺得你應(yīng)該去。當(dāng)兵不就為的這一天嗎？陳科長滿懷期待地看著古玉，想去咱們就請干部科幫你協(xié)調(diào)，特殊情況嘛，晚幾個(gè)月去報(bào)到應(yīng)該沒問題，你說呢？

古玉不說。他沒法和陳科長對視。他飛快地評估了一下成本和風(fēng)險(xiǎn)，然后拒絕了。雖然吃力，他還是拒絕了。他怕夜長夢多。萬一因?yàn)閰⒓恿巳蝿?wù)分隊(duì)弄得調(diào)令作廢了呢？他承擔(dān)不起這個(gè)后果。現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，后果永遠(yuǎn)是存在的，就像行進(jìn)的落腳處，避開了這里，就得踩到那里。

忽然想起個(gè)事。古玉說，我在肋巴灘的時(shí)候，有一回要在營門口栽個(gè)牌子，參謀長說要寫“哨兵神圣不可侵犯”，我說應(yīng)該寫“哨位神圣不可侵犯”。參謀長說其他單位都是這么寫的，我說其他單位都沒過腦子。這下把參謀長惹火了，他說就你聰明？你給我說寫“哨兵”哪里不對了？我說神圣應(yīng)該形容事物啊，像神圣的戰(zhàn)爭、神圣的領(lǐng)空什么的。哨兵就是一個(gè)兵，他能神圣炊事員為啥不能神圣？站長政委神圣不？你辦公室門上是不是也要寫個(gè)“參謀長神圣不可侵犯”？差點(diǎn)兒沒把他噎死。

你這就是抬杠。常寧寧翻他一眼，那最后呢，按誰的寫了？

那還用說，當(dāng)然是參謀長的。古玉笑起來，誰官兒大誰說了算嘛。

所以你還是會(huì)去押運(yùn)的，對吧？

應(yīng)該會(huì)吧。古玉重新閉上眼睛，讓自己回到橘色的光暈中，我會(huì)做我應(yīng)該做的一切事情。

10

夜色不動(dòng)。高原不動(dòng)。109國道不動(dòng)。拋錨的車不動(dòng)。古玉也一動(dòng)不動(dòng)。只有心臟在瘋狂跳動(dòng)，像個(gè)被快速拍擊的皮球，咚咚咚咚咚咚，他能清楚地聽到這聲響。古玉想轉(zhuǎn)移一下注意力，手機(jī)卻不聽使喚，屏幕上的圖標(biāo)浮動(dòng)著，指頭總也點(diǎn)不住。他自己也不聽使喚，背包帶勒住的腦袋一跳一跳地疼，感覺血管馬上就要爆裂了。他張大嘴巴呼吸著，又不敢張得太大，不然心從嘴里跳出去怎么辦？鞋上全是中午在大西灘推車時(shí)粘的泥巴，難道要把沾滿了污垢的心臟從腳底下?lián)炱饋碇匦峦滔氯幔?/p>

一天下來，他們其實(shí)并沒走出多遠(yuǎn)。眼下離沱沱河兵站少說還有七八十公里。早上在格爾木刮過的胡子，此刻已經(jīng)長出老長。氣壓減小，胡子就會(huì)長得快？這個(gè)可以研究一下。出發(fā)時(shí)帶的紅景天膠囊馬上吃光了，沒覺得有什么用。車打不著，用不了暖風(fēng)，他把所有能穿的衣服都穿上，依然覺得冷。這是廢話。能打著，他就不用待在這里了。打不著，他就得待在這里。沒別的辦法，帶隊(duì)干部是他，他不能把一車的15號彈扔在野地里，也不能讓保管隊(duì)那兩個(gè)兵替他待在這里。

他一動(dòng)不動(dòng)地靠在車門邊。路上已經(jīng)見不著車了。雨不知道什么時(shí)候開始下的，透過布滿雨水的車窗看出去，此時(shí)的夜色如同肋巴灘一樣深沉。不像在雍城暗紅色的夜空下，他總能看到自己那層淺薄的影子。說起來，古玉一直覺得自己是喜歡黑暗的。接任警衛(wèi)連長后，他干的第一件事就是把營門夜間的燈給關(guān)了。從前的營門并非如此。從前的營門一到夜晚便燈火通明，衛(wèi)兵的眼睛和刺刀在燈光下閃閃發(fā)亮。沒人覺得這有什么不對，所以參謀長晚上散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到營門黑著還以為燈壞了，打電話讓古玉趕緊找機(jī)營股來修，當(dāng)知道是古玉故意把燈熄了，還把他訓(xùn)了一通。古玉很認(rèn)真地向參謀長指出了其中的差別。執(zhí)勤衛(wèi)兵必須背著步槍藏身于夜幕，直到有人跨過那條寫著“警戒線”字樣的白線時(shí)——他是這么要求的——衛(wèi)兵才會(huì)突然把營門頂上的大燈打開，讓對方瞬間暴露在刺眼的燈光下。他告訴參謀長，燈火管制是一種安全策略。燈光輻射能量，會(huì)讓衛(wèi)兵誤以為溫暖和安全。唯有黑暗，才能讓他們繃緊神經(jīng)瞪大眼睛警覺起來。

出發(fā)前那個(gè)周日他也是這么想的。腫瘤醫(yī)院住院部安靜而明亮，而他恨不得去把電閘拉了。他在漫長的走廊里尋找病房，每個(gè)拐彎處都會(huì)先停下來，像個(gè)賊似的把頭探過墻角觀望。但他終究是要走出來的，他必須闖過護(hù)士站前的那片開闊地，才能到達(dá)呂老師的病房。

你干什么？一個(gè)年輕的護(hù)士嚴(yán)肅地看著他，探視時(shí)間結(jié)束了。

古玉尷尬地停了下來。你找誰？他幾乎都要轉(zhuǎn)身離開了，護(hù)士卻又放了他一馬，十九床在那邊，你動(dòng)作快點(diǎn)兒??！

古玉站在門外，隔著玻璃看著病床上的呂老師。老頭躺在白色被單里，露出一張蒼白的臉，看上去像是死了，好在古玉確信他還活著，沒準(zhǔn)還能活挺長時(shí)間。呂老師不會(huì)知道他曾經(jīng)來過，他只是需要讓自己知道他曾經(jīng)來過。

呼吸越來越困難。古玉裹緊大衣，把車窗搖開一條縫，稀薄又冷冽的空氣灌進(jìn)來，他打了個(gè)哆嗦。便攜的小氧氣罐只剩下兩個(gè)，人卻有三人，他不能再吸了。頭疼得幾乎要裂開，眼前閃現(xiàn)出不明不白的眩光。馬處長給的資料上說得很對，夜間的高反確實(shí)比白天更大。古玉想再把頭上的背包帶勒緊些，可使不出一點(diǎn)力氣。這是要死了嗎？他感覺自己撐不到兩個(gè)去求援的兵回來了。以今天路上的平均行駛速度，他倆搭乘的便車即使順利到達(dá)沱沱河兵站，找到修理工再馬上返回，起碼也得四五個(gè)鐘頭。那時(shí)候自己一定已經(jīng)死了吧？

他癱倒在座椅上，躺下應(yīng)該會(huì)好些。正挪著身子，突然覺得腰下硌著個(gè)東西。伸手一摸，噢，槍。一支老牌的五四式手槍。上軍校新訓(xùn)時(shí)用的就是這個(gè)，肋巴灘警衛(wèi)連也用這個(gè)，現(xiàn)在還是這個(gè)。他其實(shí)挺喜歡五四式，很趁手。相比之下，空勤用的七七式就顯得太小了些。棕色的牛皮槍套上插著一只彈夾，里面有五發(fā)子彈。古玉退出空彈夾，在黑暗中把裝有實(shí)彈的彈夾塞進(jìn)手槍。咔嗒，好了。然后呢？在肋巴灘的時(shí)候，他們會(huì)射擊固定靶和移動(dòng)靶。不過現(xiàn)在沒有靶子，有的只是他自己。剛開始學(xué)習(xí)輕武器射擊時(shí)，總有人不理解什么叫“有意瞄準(zhǔn)無意擊發(fā)”。報(bào)告連長，我老想著無意呢，那這是不是又算有意了??？劉寶平這么問過他，不過后來他總算明白了。當(dāng)然，手槍訓(xùn)練最基本的要求不是這一條，而是“槍口不得對人”。古玉打了那么多子彈，還從來沒把槍口對準(zhǔn)過誰呢。對著那小小的、圓圓的、刻著精細(xì)膛線、黑洞般看不到盡頭的槍口會(huì)是什么感覺？他好像從來沒想過這個(gè)問題。

古玉舉起手槍，在車窗透進(jìn)的微光中端詳著槍身優(yōu)美的剪影。他盯了它一會(huì)兒，用拇指張開擊錘，又把手慢慢移開，直到槍口碰到了太陽穴，那里的血管正跳得厲害。古玉把槍口緊緊壓在太陽穴上，但似乎還不足以壓制住那彈跳的血管。他僵了幾秒，試著把筆直地緊貼在扳機(jī)護(hù)圈外的食指移進(jìn)護(hù)圈，可就在輕觸到扳機(jī)的那一瞬，他像被電擊了一般，猛地坐了起來。

天哪！他飛快地關(guān)上保險(xiǎn)退掉彈夾拉動(dòng)套筒，槍膛里那顆子彈掉在了坐墊上。他趕緊撿起來壓進(jìn)彈夾，又神經(jīng)質(zhì)地把彈夾內(nèi)所有的子彈退出來數(shù)了幾遍。一、二、三、四、五。沒錯(cuò)，是五發(fā)。五發(fā)夠了，送他出發(fā)時(shí)馬處長這么說過，就是那么個(gè)意思。他這才把子彈重新壓回去，給手槍換上空彈夾，然后把這沉甸甸的家伙裝回槍套，再一把塞進(jìn)工具箱，“叭”地扣上蓋子。他渾身緊繃地坐在那兒，只覺得從腳跟到后頸一陣陣發(fā)麻，身上酸痛的感覺反倒消失了。

這時(shí)候，手機(jī)屏幕突然亮了起來。

給你看個(gè)東西。常寧寧發(fā)來一個(gè)視頻，你肯定感興趣。

古玉不知道她說的是什么。信號很差，視頻始終在緩沖。但不管怎么說，剛才那一波接一波的后怕開始平息。昏昏沉沉不知道坐了多久，古玉再點(diǎn)一下視頻，居然可以打開了。古玉認(rèn)出那是保障部機(jī)關(guān)禮堂，他曾在那兒開過幾次會(huì)。鏡頭從主席臺(tái)頂上一條“先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)”的橫幅移下來，又拉大，主席臺(tái)側(cè)面的發(fā)言席上，一個(gè)穿著軍裝，斜掛著紅色綬帶的士官正站在那兒發(fā)言。起初古玉沒認(rèn)出這是什么人，因?yàn)樗髦娒?，臉上似乎有一塊一塊像是沒洗凈的東西。看了差不多一分鐘，他才陡地明白過來。

劉寶平。這是劉寶平。怎么可能是劉寶平呢？他長得不是這樣的。在水青火車站送他時(shí)，劉寶平還像只河馬一樣敦實(shí)，現(xiàn)在卻瘦多了。常寧寧拍的視頻聲音不很清楚，得仔細(xì)聽才能聽出里面說的是什么。

……我特別想感謝的，是我的老連長古玉。當(dāng)初在新兵連訓(xùn)練時(shí)，我因?yàn)檫^于緊張而把手榴彈投到了腳下。是我的老連長奮不顧身地?fù)渖蟻?，用自己的血肉之軀為我擋住了彈片。我毫發(fā)未損，他卻被炸傷，整條褲腿浸透了鮮血，直到現(xiàn)在，他身上還留著沒能取出的彈片。我的老連長是我最崇敬的人，是他用實(shí)際行動(dòng)給我樹立了崇高的榜樣，教會(huì)我怎樣去做一個(gè)合格的軍人。所以在看到戰(zhàn)機(jī)起火迫降時(shí)，我腦海中第一個(gè)閃現(xiàn)出的就是老連長當(dāng)時(shí)的身影……

身影。劉寶平居然也會(huì)用這個(gè)詞？不用看都知道是宣傳科的趙二寶給寫的，肋巴灘的人都知道，趙二寶最大的本事就是添油加醋，然后去騙報(bào)紙的稿費(fèi)。還有劉寶平，他說得太逗了。誰想去替他擋什么彈片？

可古玉卻忍不住看了一遍又一遍，直到屏幕變得完全模糊起來。他推開車門爬下去。雨不知是什么時(shí)候停的。天空洗凈了，頭頂一片汪洋星海，彌漫著霧一般的星云。他眨巴幾下眼睛，星空變得清晰起來。這里的星河和肋巴灘的一樣寬廣燦爛。在肋巴灘那些年，古玉就喜歡坐在操場邊上的混凝土墩子上看星星。時(shí)間久了，墩子上露出的鋼筋都被他的屁股磨得發(fā)亮。那陣子劉寶平常會(huì)跑來和他一起看。古玉叫他滾開他總也不滾，他坐在幾步開外的另一個(gè)混凝土墩子上，學(xué)著古玉的樣子，仰著腦袋看天。

連長，古玉忽地又想起劉寶平曾問過他的問題，你說天上這么多亮閃閃的星星，為啥夜還是黑的呢？

這就不錯(cuò)了，你還想怎樣？古玉可能是這么說的，他對劉寶平從來都是這副口氣。也可能他什么都沒說，就那么沉默著，因?yàn)橹钡浇裉?，他依然沒想好該怎么回答。

原載《十月》2021年單月號-3

原刊責(zé)編? 季亞婭? 趙文廣

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

內(nèi)心的沙場

王? 凱

寫《星光》用掉了我差不多兩年的時(shí)間。兩年里，每隔幾個(gè)月我就會(huì)把這個(gè)小說翻出來重寫一遍。每一稿寫完我都不想再改了。就這樣吧，你也只能寫成這樣了。我反復(fù)告誡自己不要太較勁，問題是那些人總在你腦海里撲騰著，時(shí)間越久他們就撲騰得越厲害。你怎么辦？一走了之嗎？似乎不太厚道，再說他們肯定會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來糾纏你。所以只能一次又一次地寫下去，直到他們有了一個(gè)雖不完美但好歹可以容身的所在，然后我才可以抽身離開。

時(shí)間能讓人物在心里愈來愈真實(shí)地活著，這倒是真的。兩年間，我和小說中的古玉一樣感受到了生活的不確定性。改革浪潮席卷了這支軍隊(duì)的每一座營區(qū)和每一個(gè)人，這種變革重塑的深廣程度至少在我近三十年的從軍經(jīng)歷中還是第一次。上百萬的軍人如何面對這劇烈的變革和考驗(yàn)，每個(gè)人遇到的情況千差萬別，但感觸和選擇永遠(yuǎn)不可避免。往大了說，這也是人與世界、個(gè)體與時(shí)代這龐大又具體的關(guān)系。你想要什么以及為什么要，想做什么以及為什么做，牽扯到每一個(gè)具體的人和他的境遇，因而不是一個(gè)能夠像朋友圈評論里那樣統(tǒng)一回復(fù)的問題。你無法統(tǒng)一回復(fù)，你只能寫出萬千感受之一種。就像我動(dòng)筆時(shí)是在蓮花橋附近一間狹小卻安靜的辦公室，成稿卻是在離紫竹橋不遠(yuǎn)處的另一個(gè)房間。這小小的時(shí)間和空間之內(nèi)，擁堵或飛馳著無數(shù)莫可名狀的感受，仿佛窗外西三環(huán)洶涌的車流，你不知道每臺(tái)車從何而來，又去向哪里。你只能透過自己的內(nèi)心去揣測去猜度，并且永遠(yuǎn)得不到確切的回答。小說中的古玉也一樣。他懦弱又勇敢，心狠又善良，猶豫又決絕，自私又坦蕩。無論如何評價(jià)，這個(gè)人在我心目中依然是個(gè)優(yōu)秀的軍人，甚至是個(gè)平凡的英雄，不為別的，只為他的真實(shí)。我喜歡他那電光石火般閃現(xiàn)的勇氣與美德，哪怕他更多的時(shí)候，都在生活和道義的困境中掙扎。從這點(diǎn)上說，軍人需要面對的不止是硝煙中的戰(zhàn)場，同樣也有內(nèi)心的沙場，不論哪一個(gè)，都可能遇到強(qiáng)攻或者死守的時(shí)刻。

王凱，男，1975年生，中國作協(xié)會(huì)員。

著有長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》及小說集《沉默的中士》等。

曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，第三屆“《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)”，

首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”及第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說提名。