王露露

16世紀(jì)荷蘭畫家老勃魯蓋爾筆下的農(nóng)村生活和風(fēng)景。

荷蘭最偉大的畫家是天氣

中國朋友一聽說我住在荷蘭，十有八九會說，那里風(fēng)景優(yōu)美。稍懂藝術(shù)的還會脫口而出個“倫勃朗”或“梵高”。起初我沒覺得這評論有何英明之處，畢竟我在荷蘭呆久了，一來審美疲勞，二來知道荷蘭有不少比其風(fēng)景和畫作更引人注目的長處。可當(dāng)我對荷蘭這小國寡民居然孕育了如此之多令世界矚目的藝術(shù)巨匠感到不解時才意識到，中國朋友們無意中“點了穴”。還別說，在荷蘭如畫的自然風(fēng)景和云集的繪畫大師之間真存在著因果關(guān)系。

細想起來，荷蘭最偉大的畫家不是倫勃朗或梵高，而是其多雨的天氣。一年四季，除了夏天的數(shù)得過來的艷陽月，隔三岔五的，不是刮風(fēng)就是下雨，要不就是又刮風(fēng)又下雨，不是瓢潑大雨就是綿綿陰雨。哪天太陽賞光露個面，大家就跟天上出餡餅似的喜笑顏開奔走相告，趕緊享受那白駒過隙的陽光。

豐富過頭的雨水把天地間萬物沖刷得干干凈凈，顯露其萬紫千紅的本色。綠油油的草地上黑白相間的奶牛們悠閑地吃草;貫穿南北的花田里郁金香含苞欲放;綠水浮著潔白的天鵝曲項朝天歌;北海的滔天駭浪將一隊隊商船送至地球東西南北的每個犄角旮旯，圓著他們的發(fā)家致富夢;漆黑的夜晚被忽明忽暗的微光所點綴，神秘又祥和，那是海上燈塔的火焰，點燃著漂泊于浪尖峰谷之間的水手及其留守岸邊的妻兒對漁船滿載而歸的希望之火。

無休無止的雨水沖刷著荷蘭，使各式美景映入人們的眼簾，培育他們的美感。從天而降的水使荷蘭人祖祖輩輩、年復(fù)一年地觀察和發(fā)現(xiàn)著陸地、海洋、天上、地下的繽紛色彩，孕育著他們對光與色的敏感和熱愛。

所見即所得。荷蘭人將姹紫嫣紅鑲嵌于其腦中之時，即他們渴望將之付諸畫布之日。

鐘情繪畫自有其隱情

歷史上荷蘭和中國都有過黃金時代，比如荷蘭在資本主義發(fā)展的初期，又比如中國的唐朝。但與尤其以詩歌見長的唐朝不同，將黃金時代的荷蘭納入世界藝術(shù)版圖是繪畫。倫勃朗、維米爾、斯蒂恩的名字對世界各地的藝術(shù)愛好者來說都如雷貫耳。命運似乎選擇了繪畫而不是文學(xué)，來與荷蘭黃金時代的經(jīng)濟媲美。在這一點上，荷蘭只此一家，別無分店。

你看，意大利的黃金時代之一——文藝復(fù)興，也催生了偉大的詩人和作家。但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》和彼特拉克的《歌本》等，是任何一本文學(xué)史上都少不了的一筆。同樣，英國、法國哲學(xué)和文化的頂峰之一——啟蒙運動，也孕育了舉世矚目的詩人和作家。荷蘭的土地，從海里撈出來的也好，原生態(tài)的也罷，均適于種花。同理，荷蘭黃金時代的環(huán)境，形成了適于繪畫的土壤。

要想撰寫和閱讀詩歌或小說，得有語言，而荷蘭的問題就出在這兒。直到18世紀(jì)都沒有標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的荷蘭語。沒人知道一個字到底該怎么寫。直到1796年，荷蘭的萊頓大學(xué)才有了第一位荷蘭語教授。法國則早在1635年就建立了法蘭西學(xué)院，規(guī)范了法語。當(dāng)然，法國和公元前200多年就實現(xiàn)了車同軌書同文的中國又不在一個重量級上。

當(dāng)時荷蘭商人做生意用法語、英語和德語。學(xué)校授課用拉丁語和法語。南方人說法語，北方人說荷蘭語，而這個荷蘭語又像是后娘養(yǎng)的，頗受官方語言法語的排擠。

在荷蘭，黃金時代是許多“普通”市民或稱商人共同努力的結(jié)果。這些人不用有高學(xué)歷就能賺大錢和贏得較高的社會地位。一旦腰包鼓了，他們就想顯擺一下。顯擺方式之首選就是家中墻上掛張油畫。不管這些人會不會說法語和拉丁語，甚至上沒上過學(xué)，不管他們來自法語區(qū)南方還是荷蘭語區(qū)北方，只要長著眼睛，就能欣賞油畫。

當(dāng)時只有權(quán)貴才能送孩子上學(xué)，這些孩子長大了才能讀詩書，所以文學(xué)的主要服務(wù)對象是少數(shù)的上層社會精英，而繪畫則能給更多人帶來享受。那時荷蘭是歐洲率先實行民主政體的國家，而繪畫則比特權(quán)階層的文學(xué)更親民一些。在這一點上，荷蘭也是獨一份。

中國、法國和英國，在鼎盛時期能見證文學(xué)之姹紫嫣紅，原因之一就是有一個大家都會說都會用的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)語言。在荷蘭的黃金時代，經(jīng)濟發(fā)展超前于語言規(guī)范和教育，所以先富裕起來的商人市民相比于詩詞歌賦，更能從繪畫中得到愉悅。由此看來，那個時代選擇了繪畫來表達普通市民的獲得感和汗水換來的幸福之情，就順理成章了。

買畫是享受經(jīng)商成果的首選

埃及人建了金字塔，希臘人蓋了眾多神廟，羅馬人立了萬神殿等，法國人有巴黎圣母院和凡爾賽宮等，英國人有圣保羅大教堂和威斯敏斯特宮等。雖然位于阿姆斯特丹的大壩上的宮殿是一顆建筑學(xué)瑰寶，但外國人一提起荷蘭黃金時代的文化遺產(chǎn)，可能第一并惟一想到的就是繪畫。荷蘭建筑正如荷蘭文學(xué)，在其繪畫面前小巫見大巫。

使一個時代的建筑馳名世界的不光是其高超的工藝，更是其龐大的規(guī)模，而荷蘭建筑之短板就在于此。無論在數(shù)量上還是在規(guī)模上，荷蘭黃金時代建筑師為后人留下的瑰寶都和上述外國不在一個維度上。

人們通常用“壯觀”來贊美一座建筑，指的就是其規(guī)模。有點意思。以上列舉的外國建筑雖然風(fēng)格各異，可有一共同特征，那就是龐大。蓋這樣的建筑所需的資金和時間可比畫一幅或幾幅畫多了去了。教堂一建就八百年完不了工，古堡一蓋就兩百年齊不了活，這種情況司空見慣。沒有強有力的組織和取之不盡用之不竭的財源是玩不轉(zhuǎn)這類工程的。舉目望去，能擔(dān)負(fù)此重任的，不是教會就是皇家。

而荷蘭黃金時代的主力軍是崛起的市民商賈。他們有各自的利益和訴求，雖然能集資造船，派往亞洲去搞香料生意，但他們都以股票的形式把自己的投入和產(chǎn)出界定得一清二楚，涇渭分明。這樣的商人，無論如何富可敵國，也缺少財力和能力來組織建造像羅馬的萬神殿或英國的威斯敏斯特宮那樣的雄偉建筑。商人可以籌資在阿姆斯特丹蓋一座大壩上的宮殿，但不能像希臘和羅馬人那樣用浩如繁星的類似建筑來美化整個國家。當(dāng)然了，荷蘭人也不想這么做。

宏偉壯觀的建筑不外乎兩個功能。一是敬神，比如宙斯神殿和巴黎圣母院;二是盡顯權(quán)力的至高無上，比如凡爾賽宮和威斯敏斯特宮。黃金時代的清教徒市民商人對這兩個功能都興趣索然。新教徒的搗毀圣像運動把現(xiàn)有天主教堂富麗堂皇的裝飾都給砸了個稀巴爛，更不會再花錢蓋新的金碧輝煌的建筑了。另外，荷蘭是共和國（直到19世紀(jì)才成為王國），指望不上皇家給他們出資建宮殿。

簡而言之，黃金時代的荷蘭人不能也不想蓋許多雄偉壯觀的建筑。這些市民商人就想有一所自己住的房子。它可以寬敞，可以裝潢精美，但是，它沒必要跟凡爾賽城堡那樣有七百個房間。掂量來掂量去，購置油畫是荷蘭人享受經(jīng)商成果的首選。有需求就有供應(yīng)。在市場機制的刺激下，黃金時代的繪畫卯足了勁直沖云霄，水平登峰造極;數(shù)百年后，隨著梵高和蒙德里安的出現(xiàn)，后繼有了人。