邵紅能
戚發(fā)軔5歲時跟隨家人遷往遼寧大連,小時候的他只知道自己是滿洲國人。1945年,蘇聯(lián)紅軍解放了大連。在戚發(fā)軔的第一堂中學課上,老師告訴他們:“我們的祖國叫中國,我們是中國人。”從此,這句話如鋼澆鐵鑄般注入他的信念、理想和靈魂。
1952年大學統(tǒng)一招生,19歲的戚發(fā)軔報考了清華大學航空系(原北京航空學院,在清華大學授課)。1957年9月,大學畢業(yè)后被分配到成立不久的國防部第五研究院工作,這是新中國第一個為研制導彈和火箭而成立的研究院,時任院長的錢學森親自給他們主講《導彈概論》。
20世紀50年代末到60年代初,戚發(fā)軔參與了中國第一枚仿制導彈——東風一號的研制工作。由于中蘇關(guān)系繼續(xù)惡化,不久前蘇聯(lián)專家全部撤出中國,并帶走了所有資料。當時首枚導彈東風二號已經(jīng)在研制中,在備受打擊的同時,戚發(fā)軔等人清醒地意識到:“靠別人靠不了,只能靠自己?!?/p>
1964年,東風二號成功發(fā)射。同年10月,中國第一顆原子彈爆炸成功;1966年10月,兩彈結(jié)合成功。接下來,戚發(fā)軔參與結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計工作的東風四號和長征一號都成功發(fā)射。
中國空間技術(shù)研究院從1956年建院開始,先后研制出了人造地球衛(wèi)星、載人飛船和空間探測器等一系列用于開發(fā)太空的航天器。在這過程中,戚發(fā)軔幾乎參與了每個重要節(jié)點。從導彈研究、運載火箭研究、衛(wèi)星研究再到神舟飛船,只要是國家需要的地方,他都克服困難、擔起重任。究其原因,戚發(fā)軔說,人生最大的愛是愛國,只要有了這么一個信念,什么事都好處理了。
20世紀60年代末,戚發(fā)軔接到任務,加入東方紅一號(中國第一顆人造衛(wèi)星)設(shè)計團隊,主抓地面實驗方案。當時,由于國外的嚴密封鎖,中國的研制人員連衛(wèi)星長什么樣都不知道,最基本的研制條件也不具備?!爱敃r沒有先進的計算機,我們就用手搖計算器算,用手一筆筆地記;在紙上畫圖紙、爬格子,是設(shè)計師的必修課;沒有低溫實驗室,我們就去海軍的冷庫做,出來的時候,塑料鞋子都被凍裂了。”為實現(xiàn)航天領(lǐng)域“零”的突破,戚發(fā)軔與老一代科學家們想盡一切辦法戰(zhàn)勝困難。終于,1970年4月,東方紅一號衛(wèi)星進入太空。
1992年,載人航天工程正式批復,隨后載人飛船立項,已經(jīng)59歲的戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師,接下重任。1999年11月20日,中國第一艘無人試驗飛船神舟一號成功發(fā)射,邁出了載人航天工程的第一步。2003年,中國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功,航天員楊利偉在軌飛行14圈,圓滿完成中國首次載人航天飛行。由此,中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后,第三個獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。那一刻,許多人都激動地流下了眼淚,戚發(fā)軔卻平靜如常:“我們花了11年時間,沒有把握,不會把楊利偉送上天?!?/p>
戚發(fā)軔曾在演講中說:“中國的航天事業(yè)起步晚,但是我們發(fā)展快!我們不怕輸在起跑線上。很可能我們在起跑線上表現(xiàn)不那么完美,但是不要怕,人生、事業(yè)是馬拉松?!焙芏嘟佑|過戚發(fā)軔的人都有這樣的感覺,只要聊起航天,他就有很多話說。有人說,戚發(fā)軔是新中國航天事業(yè)的一部簡史,他見證了新中國航天事業(yè)的每一次輝煌。
戚發(fā)軔說:“希望到2035年,中國航天事業(yè)能進入強國行列,這靠什么,靠精神?!眰ゴ笫聵I(yè)都始于夢想、偉大事業(yè)都基于創(chuàng)新、偉大事業(yè)都成于實干。戚發(fā)軔激勵青年人,“一代人有一代人的使命,國家、事業(yè)甚至個人要想發(fā)展、強大、超過別人,靠不了別人,只能靠自己?!?/p>
從東方紅一號升空至今,中國航天事業(yè)取得長足進步,中國人探索太空的腳步邁得穩(wěn)、邁得遠。為了早日實現(xiàn)建設(shè)航天強國的偉大夢想,就需要弘揚戚發(fā)軔這種敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻,勇于攀登航天科技高峰的精神。這種精神,就是“兩彈一星”精神;這種精神,就是不管條件如何變化,始終堅持自力更生、艱苦奮斗的精神。