羅儉
一個(gè)特立獨(dú)行,還在學(xué)習(xí)如何快樂的人。
是一個(gè)很久遠(yuǎn)的小故事,有多久遠(yuǎn)?久到朋友之間還在寫信的年代。有多???小到幾乎可以忽略不計(jì)。
她第一次離開父母,去較遠(yuǎn)的高中上學(xué),坐完市內(nèi)的公交車,還得換乘去城郊的小巴,一坐一個(gè)小時(shí)。初中的時(shí)候是連衣服都沒洗過的被寵的小姑娘,到了高中第一次和別人一起住、一起吃,那所學(xué)校條件有限,公共衛(wèi)生間里連洗澡都要自己燒水兌涼了洗,寢室里的老鼠會(huì)在蚊帳上面跳躍,同學(xué)們不得不把零食用衣架掛在房頂中間,食堂的飯菜談不上好吃也沒辦法不吃,她就是這樣一頭扎進(jìn)了懵懂的住宿時(shí)光。
第一周過去,她媽媽帶著飯菜來看她,她正在費(fèi)勁地墊著腳尖用晾衣桿曬衣服,太短夠不著。她媽媽看到了,說:“好像一下就長大了,自己洗衣曬衣,在家的時(shí)候連雙襪子都沒洗過?!?/p>
有時(shí)她也希望自己一夜間長大,但這個(gè)過程似乎有點(diǎn)難熬。生活上那些不便倒可以克服,寢室里很多都是獨(dú)生子女,第一次要學(xué)會(huì)處理人際關(guān)系,與人分享、與人傾訴,她性格大大咧咧,有時(shí)說話比較直,就會(huì)招來一些排擠和非議。
就像一個(gè)小型社會(huì),有小團(tuán)體,有八面玲瓏的人,也有和她一樣孤獨(dú)的人。后來她就總喜歡躲進(jìn)自己上鋪的蚊帳里,寫寫日記、聽聽歌、看看書。但整個(gè)高一,她還是偶爾做噩夢(mèng),夢(mèng)見有人在追她。
老師們自然只關(guān)心學(xué)生學(xué)習(xí)成績好不好,可惜她的成績只能在中間段勉強(qiáng)維持。多年后她回想起這一段忽然而至的住宿時(shí)光,一點(diǎn)也不從容,每天都很慌張。下課就去吃飯、打水,焦頭爛額,連生活都還在摸索中的小姑娘,還要疲于應(yīng)對(duì)人際,比吃苦更難的是孤獨(dú)感。她想把心思全部放在學(xué)習(xí)上,但能力始終有限,鉚足了勁學(xué)好像也難以沖到前面。
那段時(shí)間,她日記本里的情緒是自卑且孤獨(dú)的,唯一能讓她找回一點(diǎn)自信的就是寫作。她的作文經(jīng)常被拿來當(dāng)范文,學(xué)校廣播站里偶爾也會(huì)播放她寫的小散文。那個(gè)叫嚴(yán)峻的高三年級(jí)的男生,是廣播站的站長,也是理科班的班長,他的教室在第四層的最右邊,偶爾他會(huì)來到她所在的第三層教室,問她是否有新作可以投稿。
每當(dāng)這時(shí),總有人小小地起哄,高年級(jí)學(xué)長來找一個(gè)小透明,忍不住讓人有些遐想。
讓她也開始有錯(cuò)覺的是,只要她一個(gè)人在食堂吃飯,學(xué)長也會(huì)出現(xiàn),并且還會(huì)坐到她身邊,陪她吃飯,閑聊的都是學(xué)習(xí)上的事。
她也有一瞬間的遐想,但不敢往下想,畢竟嚴(yán)峻是高三排名第一的學(xué)生,宣傳欄里總是有他的照片,是老師們都寄予厚望要考重點(diǎn)大學(xué)的人。
離高考還有一百天的時(shí)候,她幾乎很少再見到他了。第四層的高三班,每天都自習(xí)到很晚,她下晚自習(xí)的時(shí)間,回頭去看四層的教室,還亮著燈,沒有人走動(dòng)。
最后的沖刺階段,無人會(huì)去打攪他們。
那一年,嚴(yán)峻考取了“哈工大”,她是從學(xué)校宣傳欄得知的。
高考結(jié)束后,她沒有再見過他,她還是像往常一樣,有點(diǎn)慌張,有點(diǎn)彷徨。
半年以后的忽然一天,她收到一封信,信封上寫著“嚴(yán)峻”。她又驚喜又困惑,小心翼翼地拆開,信上描述了一些大學(xué)的生活,最后叮囑她一定要好好學(xué)習(xí)英語和數(shù)學(xué),不要偏科,希望她能考個(gè)好大學(xué)。
語氣平平淡淡的,像一個(gè)哥哥寫給妹妹的話,卻沒有留地址和電話。
那是他們之間的最后一次交流,沒有下文,沒有后續(xù)。但嚴(yán)峻這個(gè)人的短暫出現(xiàn),在她沉悶的高中三年里,就像一顆小石子掉落在水里,濺起小小的漣漪。
故事很平淡,沒有青春期悸動(dòng),只是對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的小孩來說,些許關(guān)心,大概就能讓她記得很久很久。她把那封信留存到現(xiàn)在,也許嚴(yán)峻早已忘記,但她每每想起他,仍覺溫暖。
真實(shí)的青春,大概就是這些瑣碎,被人記得,又被人忽略的小事吧。