岳舟

摘句：原來津城以善意教給我的第一課，就叫自卑。

一

再次點(diǎn)開程沛霖的頭像時，距離我們上次聊天已經(jīng)過了三個月。這三個月里，他出了人生第一張專輯，而我也收尾了這本寫了將近七年的書，臨出版前，我邀請程沛霖給我推薦語。

程沛霖一口答應(yīng)，過了半天給我發(fā)來一段話，通篇瞎扯，末尾那句是：“一定要看哦，這本書可是在我的監(jiān)督下完成的！”

“你哪里來的自信?。俊蔽倚χ貜?fù)。

我們借著這個話題聊了起來，聊同窗的那三年，聊曾經(jīng)年少輕狂的夢想。他開玩笑地發(fā)來一條語音：“真的，要我說，那時候的夢想，也就是夢里想想就算了吧。”

我一笑，迅速回他：“但我們還在這條路上呀?！?/p>

的確是這樣，我沒能擁有屬于自己的百度百科，也沒能靠揮舞筆桿子討飯吃，七年才完結(jié)了這本處女作。程沛霖也沒能大紅大紫，在自己的一方天地里，做著自己喜歡的音樂，唱給那一小撮人聽，我們前行的步伐比想象中慢許多，但好在我們?nèi)孕杏谶@條路上。

程沛霖半天沒回，正當(dāng)我鎖屏手機(jī)準(zhǔn)備退出時，他發(fā)來了一段正經(jīng)的推薦語，首句是：“云舒是一個對我很重要的人?！?/p>

我一怔，下意識回他：“你也是。”

他立刻打來了視頻電話，我有些無措地愣了三秒，然后飛奔到梳妝臺前擦了個口紅，想了想，又往那顆剛冒頭的痘痘上糊了一塊遮瑕膏。

“這么慢啊?！背膛媪匦?，“為了見我特意化了妝嗎？”

“我天生麗質(zhì)?！蔽野咽謾C(jī)微微傾角，希望不要照到自己的雙下巴。

程沛霖認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭，與我閑扯幾句便正色道：“說正經(jīng)的，下個月我在北京有演唱會，小型的那種，你一定要來?！?/p>

“好呀?！?/p>

其實(shí)我下個月新書出版，正是我最忙的時候。但我還是一口答應(yīng)下來，原因……

用很俗套的話來說——沒有程沛霖，就沒有現(xiàn)在的我。

我看著程沛霖的臉，耳邊飄過他插科打諢的閑話，腦子中卻不由自主地冒出來他十七歲那年的模樣，其實(shí)沒差多少，頭發(fā)比那時長一點(diǎn)，臉白一點(diǎn)，笑得收斂一點(diǎn)。

原來有的人就是不會褪色的，時間為別人蒙塵，卻慷慨又偏私地為他增光。

掛斷電話，我回憶起少年時曾有過的念想，并發(fā)現(xiàn)自己已無意識地將它延續(xù)到了現(xiàn)在——時至今日，我仍覺得這個世界是需要程沛霖，或者程沛霖們的。他們溫暖、風(fēng)趣、熠熠生輝，有著能在那段最為敏感脆弱的少年時代，拉我一把的力量。

二

中考結(jié)束那年，全村的人一起送我去省城念高中。

我是那座貧窮又閉塞的小山村中，唯一一個考上重點(diǎn)高中，或者高中的。和我同齡的女生大都早早地進(jìn)廠工作，尋覓結(jié)婚對象。同齡的男生雖然有書可念，成績卻不好，大都留在縣城的職高，每日逃課打架，不知云云。

我和他們其實(shí)也沒什么差別。在那個還以一做開頭的年紀(jì)里，我們都不能清晰地知道自己想要什么，可能唯一的差別就是，他們選擇暫時逃避，而我發(fā)狠地學(xué)習(xí)，希望當(dāng)我真正知道自己想做什么時，夠擁有更多的選擇空間。

那是一個潮熱的暑假，我穿著一件從小穿到大，因而已經(jīng)水洗掉色的粉色波點(diǎn)短袖，背著行李，坐上了那輛去往省城的大巴車。我父母站在車站外送我，拉著一個巨大的，有點(diǎn)讓人尷尬的橫幅，上面寫著——慶賀女兒阮云舒考上津城第一高中。

我爸媽是不識字的，這十五個字的超大橫幅，是他們背著我偷偷查了一個小時的字典，去復(fù)印社做出來的。我把頭偏過去，半晌，卻還是沒忍住地掉了眼淚。

到津城要七個小時的客車，天還沒亮出發(fā)，到達(dá)已是下午。我坐得渾身上下不舒服，下車時整個人都晃晃悠悠的。

車站口有穿著津城一中校服的學(xué)生來接我，是個漂亮高挑的姑娘，馬尾高高地吊在腦后，眼睛大而明亮，正經(jīng)四處掃射后迅速鎖定我，而后熱情地招招手。

“你就是阮……云舒同學(xué)吧？”她眉眼彎彎，淺笑著看我。

我有些木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，說不上是害羞，也說不上是尷尬，莫名其妙的情緒涌上來，我不自覺地拽緊書包帶。

“我叫邱然?！鼻袢惶嫖医舆^手中的拎袋，那里面是我媽給我?guī)У纳胶颂遥允切χ?，對我說道，“云舒，你的名字真好聽，云卷云舒，是這個寓意嗎？”

我赧然地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒好意思告訴邱然，其實(shí)不是。

這名字是我爸給我起的，他說我出生那個月，他打麻將輸了隔壁姓云的將近二百塊錢，一氣之下給我起了個“云輸”的諧音。說來也怪，自我出生，那姓云的鄰居就真的很少贏我爸了，我爸每次贏牌回家都會開心地把我舉起來，說我是他的福星。

我回神時，邱然正帶著一貫的微笑看我，她和我說：“現(xiàn)在還沒正式開學(xué)，學(xué)校里大多數(shù)都是早到的住宿生，食堂也只開放了最小的三食堂，我們一中好吃的很多哦，一會兒我?guī)阋黄鹑?。?/p>

“你也住宿嗎？”

邱然一愣，而后搖搖頭：“不是?！?/p>

她沒有往下解釋的意思，我也有不再追問的自覺，我們并行著出了車站，步行了十多分鐘，見到了津城一中的大門。

邱然把東西遞還給我：“三食堂還開著，你先去大廳看看自己分配的宿舍，正好是午飯時間，你收拾好東西，我們一起去……”

我連連擺手：“不用了。”

面對邱然的好意，我驚訝于自己的第一反應(yīng)，竟然是逃避。

“我……我媽媽給我?guī)Я宋顼垼怀跃蛪牡袅?。”我尷尬地扯出一個善意的笑。

邱然倒仍是好脾氣，面對我的拒絕毫無尷尬，反而輕輕道：“媽媽帶的午飯，一定是最好吃的?！?/p>

“那我先走啦?！鼻袢粩[了擺手，笑著往宿舍樓走。我呆呆地看著她的背影，纖細(xì)卻不干瘦，肌肉勻稱地分配在雙臂與肩胛，使她的背影看起來舒展又優(yōu)雅。她穿著校服褲子，短袖是自己的，墨黑的頭發(fā)高束垂下，隨著頭部的微動而左右搖晃，發(fā)絲掩映下，是一個若隱若現(xiàn)的對號。

這是我認(rèn)識的，為數(shù)不多的牌子貨，一個對號而已，卻象征著我從來不敢多看一眼的價格。

我突然明白了自己對邱然的好意莫名其妙的那股情緒——原來津城以善意教給我的第一課，就叫自卑。

三

我沒騙邱然，我媽真的給我?guī)Я宋顼垼上Ы?jīng)過了七個小時的顛簸，塑料袋中的米飯和鹵牛肉已經(jīng)酸了。

我心疼得差點(diǎn)掉眼淚，忍著味道吃了兩片，最后實(shí)在難以接受，倒進(jìn)了垃圾桶。

兜里還剩十多塊，食堂不貴，應(yīng)該能夠吃一頓午飯。我從床位上艱難起身，想了想，脫掉了那件粉色波點(diǎn)，換成了一件嶄新沒穿過的黑色短袖——依然是地?cái)傌?，但這已經(jīng)是我最拿得出手的新衣服。

至此，我也沒有想過，十分鐘后，自己會在偌大的校園里迷路。

應(yīng)該說，我從來沒想過，津城一中有這么大。四座教學(xué)樓，一座文體活動樓，兩個可以踢足球的操場，三個食堂，和一棟學(xué)生宿舍樓。

我不僅沒見過，我也沒有想過。

我念的初中是縣城最好的，為了上學(xué)，每天我要坐半個小時的車，即使是這樣，那座初中，算上外修的廁所，也還沒有一中一個操場大。

還沒正式開學(xué)，校園里人煙稀少，我連求助的地方都沒有。我想依照邱然帶我去宿舍樓的路徑找回主樓大廳去，卻早早地迷失方向，連自己在哪棟樓里都分不清了。

我就是在這時遇見程沛霖的。

那時我還不知道他姓甚名誰，只記得那時的救命稻草，也穿著和邱然一樣的對號。

面對我的求助，程沛霖先是怔愣片刻，隨后展顏道：“好呀，我正好要去吃飯呢。我們一起去?！?/p>

我跟在程沛霖身后，走了不遠(yuǎn)便到了三食堂。正值飯口，即使沒開學(xué)，也有不少留校復(fù)習(xí)的高三生和沒回家的住宿生就餐，我跟著程沛霖往里走，便見邱然沖我們招招手，大聲喊了一句：“沛霖！”

隨后邱然看見了我。

預(yù)想中的尷尬詰問并不存在，邱然沒問我為什么不吃媽媽帶的午飯，看起來也并不在意。她笑嘻嘻地指使程沛霖去給她買一碗茴香小餛飩，說她等了好久，餓得只剩皮包骨，臨了還不忘提醒程沛霖帶上一旁手足無措的我，一起去窗口看看，有什么想吃的。

程沛霖點(diǎn)點(diǎn)頭，一副縱容的樣子，而后帶著我一起往窗口走。

“你想吃什么？”他很高，看我需要低頭，我這才看清程沛霖的臉，不算帥得驚天動地，但很有魅力，一種看了就想讓人親近和依賴的魅力。

“茴香小餛飩。”我看著他，“我自己付錢就好?！?/p>

其實(shí)我從來不吃茴香，也不愛吃各種餃子餛飩，點(diǎn)它，只是因?yàn)槲也恢肋€有什么。

程沛霖和邱然一樣，對并不熟悉的我保持著禮貌范圍內(nèi)最大的尊重和照顧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指旁邊的窗口：“這里，如果可以，幫她也點(diǎn)一份，我轉(zhuǎn)你錢?！?/p>

她是邱然。

我點(diǎn)頭，要了一份最便宜的清湯雞肉自己吃，想了想邱然對我的照顧，沒什么猶豫地點(diǎn)了面板上最貴的紅油湯大蔥豬肉，另加了一個鹵蛋。

雖然只貴了兩塊五毛，但當(dāng)時當(dāng)?shù)?，這是我最大的誠意。

“總共十二塊五毛，刷卡就行。”大媽頭都沒抬，手上熟練地澆湯，鹵蛋扔進(jìn)碗里，炸起一層鮮紅的油花。

“??？”我愣了一下。

一旁打好咖喱飯的程沛霖隨著這聲驚呼走到我的窗口前，自然地把飯卡放到機(jī)器上掃了一下，而后對我說：“這頓算我請，不好意思，忘了告訴你要刷卡?！?/p>

“就在那里充錢就好?！彼舆^兩碗餛飩放在自己的托盤上，指了指食堂門口的柜臺，“順便取三雙筷子。”

我很感激程沛霖分了一些事給我做，小跑著去消毒柜里取了三雙筷子和勺子，落座時，那碗寡淡的清湯餛飩放在邱然面前，紅油那碗放在我面前，沉著一個鹵蛋。

“這……這碗是給你點(diǎn)的，感謝你照顧我。”我分好筷子，見邱然還沒動筷，連忙想把我們的碗對調(diào)一下。

誰知邱然笑著擺手：“我不吃豬肉，如果想感謝我，可以把這個鹵蛋夾給我嗎？”

“當(dāng)然可以！”我忙小心翼翼地把鹵蛋夾給邱然，默默感謝著她給了我展示感激的機(jī)會。

邊吃邊聊之間，我才知道原來程沛霖和邱然都是學(xué)生會的，提前到校開會，接像我這樣的外地新生來學(xué)校，津城一中初高一體，這二位在初三就是各位老師眼中的紅人，算是津城一中的高檔土著。

程沛霖扭頭問我：“你辦卡沒？”

我夾餛飩的手一頓，隨后道：“還沒，忘帶錢了，到那里才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

其實(shí)我?guī)Я隋X，不過只有十六塊五毛。只拿得出不到二十塊錢，并被那個大喇叭以冰冷的機(jī)器音高聲念出儲值金額，在我眼里，比一分錢不充來得更丟人。

四

正式開學(xué)后，我和程沛霖分到了同一個班，邱然學(xué)習(xí)更好一點(diǎn)，分到了隔壁的尖子班，晚自習(xí)和早自習(xí)都與我們不同步。早晨邱然上課早，我和程沛霖到教室時，桌上總有熱騰騰的早飯。邱然晚自習(xí)放得晚，她出教室時，窗臺上總有準(zhǔn)備好的消夜。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己慢慢和這座學(xué)校里最耀眼的兩個人成了朋友。

但又不算。

他們可以相約去咖啡店一起刷題，而我只能對那動輒三四十塊錢的價格望而卻步，謊稱自己不舒服;他們可以一起去電影院看最新上映的諜戰(zhàn)片，我舍不得花錢，只能去盜版網(wǎng)站看完這部我根本不感興趣的片子，以便周一和他們交流劇情。

我買不起耐克鞋，就去地下商場買一雙盜版，為了那十幾塊，我能和老板舌戰(zhàn)十多分鐘，軟磨硬泡之下拿走了一雙，我還要小心翼翼地剪掉鉤子上那個象征著盜版的小尖刺，然后連著穿一周，即使它并不好穿，讓我腳后跟磨起三個水泡。

我不知道邱然和程沛霖能否看出我的強(qiáng)裝，或者說是我的虛榮。

我，或許是我們?nèi)齻€，在這段關(guān)系里，用力地維護(hù)我可憐兮兮的自尊心。

可是我太累了。

我也曾用過自己的方式示好，脫下假耐克，換上我舊但喜歡的衣服，拎著我媽硬塞給我的那兜山核桃，把它分給邱然和程沛霖。

核桃放久了，受了潮，程沛霖掰開時，從蜿蜒溝壑中爬出幾只棕黑色的螞蟻。

程沛霖什么都沒說，笑著把那兩只小螞蟻接到紙上，沖我說：“一定很好吃吧，太可惜啦?！?/p>

隔天，程沛霖托邱然給我送來一包除濕袋——住宿生基本都在用，而我卻連聽都沒聽說過。

高一的期末考試，我考得不盡人意，曾經(jīng)我引以為傲，帶著我走出窮鄉(xiāng)僻壤的成績，放在高手云集的津城一中，原來只是一種再普通不過的姿態(tài)。

至此我終于明白，我們之間是有壁的。邱然和程沛霖，對我抱有最大的善意，但我無法接受。我的敏感，讓我覺得任何親近里都帶著施舍與可憐，甚至讓我有一種隨時能被看穿的窘迫。邱然很好，程沛霖也很好，不好的是我。

我注定是這段三角關(guān)系里，最小的那個銳角。

放寒假前還會上三周課，無論老師還是學(xué)生，都上得飛快且心不在焉，我只想早點(diǎn)回家，仿佛在學(xué)校受了打擊，就要回到比我差的人群里找補(bǔ)回來。他們沒用過除濕袋，也沒喝過三四十塊一杯的咖啡。

走之前，我想去找邱然告別，門開著，人卻不在。待我拉著行李箱下樓時，才發(fā)現(xiàn)邱然正站在一輛黑色轎車前，和一個比她更高挑美艷的女人四目相對。邱然是校園里的名人，永遠(yuǎn)不缺乏關(guān)注，周圍一堆放假回家學(xué)生的目光，此刻都聚集在這輛屁股很長的轎車前面。

“啪”的一聲脆響，美艷女人抬手，打了邱然一個耳光。

“你們到底有什么好看的！”我沖圍觀的人群大喊。這還是我第一次說話聲音這么大，鼓膜似乎都跟著震動起來。

人群四散開來，不乏罵罵咧咧的人，大抵是感受到了窺探別人隱私被發(fā)現(xiàn)的惱羞成怒。我聽那美艷女人的嗓音越發(fā)尖銳，想著去給邱然幫腔，又怕她尷尬，到最后也沒回頭。我從沒想過，那句未曾說出口的新年快樂，再也沒機(jī)會說了。

五

程沛霖告訴我邱然轉(zhuǎn)學(xué)時，我正吃著年夜飯，七大姑八大姨圍著我，盤問我省城的生活如何如何。

我沒來得及回答，飛速跑到院外打電話——這種小村還沒下來煙花爆竹禁令，噼里啪啦一陣響聲中，我聽見程沛霖說：“邱然的父母要帶她去國外了?！?/p>

邱然媽長得漂亮，但不定心，在邱然很小的時候就離婚了，自小到大，邱然至少見過七八個男人出現(xiàn)在自己家，而她什么都不能說。

邱然媽前不久和一個比她大了十多歲的英國老頭閃婚領(lǐng)證了，她說自己忙了半輩子，也想清閑著過過衣來伸手的好日子，她張羅著舉家搬往英國，自始至終沒有問過邱然一句話。

我本以為自己會狹隘地開心起來——邱然的家庭有裂縫，無疑拉近了我二人之間的距離，讓她從高高的神壇跌落，變成和我一樣充滿瑕疵的普通人。

可我只有心疼。爆竹燃完，我媽的聲音從院里傳來：“你搞什么鬼呢？”

“我馬上回去?！蔽液统膛媪卮掖艺f了句再見，回到餐桌上，只矯情地覺出幾分物是人非。出去這幾分鐘的工夫，連熱騰騰的餃子都變了味。

生活還要繼續(xù)，只是由我們?nèi)齻€，變成了我和程沛霖。

他比我輕松一點(diǎn)，起初我接受不了邱然轉(zhuǎn)學(xué)，總是執(zhí)拗地去三食堂，執(zhí)拗地點(diǎn)一碗雞肉餛飩放在對面，以此紀(jì)念我們初遇。最后怕浪費(fèi)，自己又吃不完，盡數(shù)進(jìn)了程沛霖的肚子，他實(shí)在受不了，終于在某一天搶過我手中的飯卡，和我說：“云舒，沒必要，她又不是死了?！?/p>

我對邱然的緬懷儀式到此為止。

程沛霖的學(xué)習(xí)和我一樣，屬于還算過得去，但也不算太好的程度。再開學(xué)我們坐在了一起，時常一起認(rèn)真聽課，時常聚在一起嘮閑嗑，偶爾各開各的小差，我寫我的瑪麗蘇小說，他畫一堆鬼畫符，被我看見后難得地羞惱起來，叫我別窺探他人隱私。

后來看多了，他才小心翼翼地展開那張破紙，告訴我，他在寫歌，而我也在自己羞恥心和分享欲的持續(xù)斗爭下下定決心，把那本瑪麗蘇小說推給程沛霖看。

“我都不知道你寫東西這么好，為什么作文課從來都不發(fā)言？”程沛霖把我的筆記本左右翻看好幾遍，得出這樣一個故作埋怨的吹捧。

其實(shí)我知道自己寫得不盡人意，但心底是暖的，程沛霖是不是在用自己的方式，要我變得不那么自卑呢？

我發(fā)現(xiàn)自己在一點(diǎn)點(diǎn)改變。

喝不喝咖啡，穿不穿耐克，有沒有錢去電影院浪費(fèi)時間，對我來說似乎都不重要，或者說沒那么重要了。因?yàn)槌膛媪夭⒉辉诤酰麑ξ业年P(guān)心和鼓勵，并不會因?yàn)槲掖┘傩劝姿僖环忠焕濉?/p>

是否是過去的我將自己陷在名為虛榮的桎梏里了呢？或者說，陷進(jìn)一個山里走出來的女孩面對大城市的繁華，手足無措的自卑。其實(shí)我早該認(rèn)識到，真正的感情，并不會被我自以為重要的東西所左右。

不過這些都是后話了。人被救贖的當(dāng)下其實(shí)是不自知的。

那年高二，我正興致勃勃地著手準(zhǔn)備寫一本鴻篇巨制，也就是后來那本寫了七年的作品。當(dāng)下的我斗志昂揚(yáng)，并把我宏偉的計(jì)劃告訴了程沛霖。程沛霖笑著揉了揉我的頭發(fā)，說：“我相信你，我的大作家?！?/p>

頭頂傳來溫?zé)岣稍锏挠|感，我一愣，風(fēng)便在此時推開了窗戶，奔騰著洶涌襲來。一室卷子紛飛，惹來同窗們陣陣驚呼。剎那的旖旎在嘈雜中消逝，我不動聲色地挺直腰板，卻又驚訝于這種本能的調(diào)整而不知原因。

我似乎根本沒變，繼續(xù)在意著很多無關(guān)緊要的東西。在意我的坐姿是不是好看;在意我身上好聞的洗衣液味是否常在;在意程沛霖有沒有看到我打了個哈欠，吃飯時有沒有看到我因大笑而不小心噴到桌上的米飯粒，并因得到與自己期望相反的答案而難以自抑地郁悶起來。

似乎和自卑兩個字掛鉤，又似乎因程沛霖的存在，而顯得有些不同。

區(qū)別是什么，原諒我想不出。

六

高三那年，我在苦兮兮地準(zhǔn)備高考，程沛霖則參加了當(dāng)年很紅的電視選秀，翻唱了一首小紅莓的歌。

他沒進(jìn)全國十強(qiáng)，但即使這樣，也已足夠在津城掀起波瀾。明明高三了，程沛霖卻還被允許參加各種文藝匯演，直氣得我們高呼世道不公。這時班主任就會敲著黑板讓我們閉嘴，說程沛霖是當(dāng)明星的料，而我們只能過高考的獨(dú)木橋。

不過程沛霖也沒輕松到哪里去。他被校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求在各大活動中只唱那首小紅莓的歌，而后大手一揮，把這首歌當(dāng)作了我們的間操鈴。

過了不久，我看程沛霖在收拾藏進(jìn)桌洞里的CD，里面有一張耀眼的小紅莓。他把那張碟送給我，我笑著接過來問道：“大明星的成名作，就這么拱手讓人？”

程沛霖苦著臉：“我都要聽吐了?！?/p>

然后程沛霖提起書包，沖我擺手告別：“我要去彩排了，省臺的新年聯(lián)歡晚會，還唱這首。”

我也沖他揮手作別，低頭靜靜地看那道圓錐曲線。明明是很有思路的，一想下筆，卻一個字都寫不出來了。

我開始慢慢覺得，程沛霖的生活離我越來越遠(yuǎn)了。

我曾看過一句話，兩個人關(guān)系進(jìn)階的開始，就是擁有只屬于彼此的秘密。曾經(jīng)我們是有的，有著一段我能做當(dāng)代張愛玲，他能做下一個樸樹的春秋大夢?？墒乾F(xiàn)在夢醒了，他的秘密公之于眾，而我還在這里踏步。

這一年高三，學(xué)校怕我們壓力大，特意開了心理咨詢網(wǎng)絡(luò)郵箱。我猶豫再三，加了心理老師的QQ，而后在郵箱中打下這段話：“我在意的人突然變得很耀眼，離我很遠(yuǎn)，怎么辦?！?/p>

不久，我收到回復(fù)：“那也發(fā)光到變得和他一樣耀眼?！?/p>

高考結(jié)束后，我清理郵箱，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初這封矯情的信件，被我在選擇發(fā)送對象時手抖，不僅發(fā)送給了心理老師，順便把她的下一個用戶程沛霖點(diǎn)上了。

心理老師那封郵件始終沒回我，據(jù)說那段時間來信上千，我這種沒什么嚴(yán)重心理問題的，被篩選信件的老師當(dāng)成小酸文，自動忽略了。

不過這也是后話了，當(dāng)時的我把這幾個字鄭重地寫在記錄小說的本子扉頁，當(dāng)作支撐我行進(jìn)下去的長久動力。

不久又是新年，高三的新年假也就三天，回到學(xué)校，整個班都怨聲載道。

自習(xí)枯燥而乏味，就在緊繃的氣氛面臨崩潰時，班長突然提議說，班主任難得不在，這天正好還有省臺新年聯(lián)歡晚會的重播，不如晚自習(xí)就放這個看，給大家放松放松。

除了程沛霖，全員同意。

我們調(diào)開電視，把聲音調(diào)到最小，欣賞了幾個花開富貴的舞蹈表演，和一段為了植入保健品廣告而設(shè)計(jì)的小品，好不容易挨到程沛霖的獨(dú)唱，電燈卻在此時閃了閃，下一秒，整棟樓陷入了黑暗。

全體高三都是歡呼著的，只有我班一片哀嘆。

聯(lián)歡會看不成，黑燈瞎火之際，學(xué)年組委老師挨班敲門，通知去樓下后勤取備用蠟燭，而后便是一片死寂中的分發(fā)蠟燭，火柴，然后一點(diǎn)點(diǎn)吞噬黑暗。

一片寂靜的燭光里，程沛霖突然開口，唱起了我們沒聽完的歌。

并不是那首唱爛了的小紅莓，而是一首誰都沒聽過的，原創(chuàng)的新歌。

整個班靜靜的，只有他的歌聲在黑夜中默默流淌。我從不覺得程沛霖的嗓子特別到驚艷，但此時此刻，就是能有鼓舞人心的無窮力量。

一曲終了，他沖空中喊道：“你要加油。”

蠟燭數(shù)是不夠的，四個人用一個，我們這桌正好沒有。黑暗中我看不清程沛霖的表情，也對不上他的目光，掌聲雷動之際，我卻清楚地知道，他在對誰說。

七

回憶到這兒，我摘下臉上的面膜，化了個精致的淡妝，坐上去北京的動車。彼時已是一個月后，我的新書預(yù)售特別好，編輯加了五百本掉落簽名，簽得我手抖，連眼線都畫歪了。

我在后臺見到了程沛霖，更驚喜的是見到了邱然。彼時她已嫁為人妻，肚子微微隆起，眉目間不施粉黛，卻更為精致動人。

不過現(xiàn)在的我，已經(jīng)可以自信地站在耀眼的他們之間，綻放屬于我自己的光芒。

臺上的程沛霖穿著一條水洗掉色的牛仔褲，一件寬大的襯衫，和當(dāng)年唱小紅莓的少年剪影于我腦海中漸漸重疊，我像每個被他感動照耀著的人一樣，跟著悠揚(yáng)的旋律揮動手臂。唱到那年晚自習(xí)唱過的歌時，我被感動得一塌糊涂，掉了不少眼淚。

演唱會結(jié)束后，邱然與我們匆匆告別——她來北京取證件，能趕上這場演唱會純屬偶然。

我和程沛霖挑了一家火鍋店，我毫不客氣地點(diǎn)了一桌，想狠狠地宰他一頓。

程沛霖對我不遠(yuǎn)萬里來參加他演唱會的舉動十分滿意，對我點(diǎn)了半個菜單一事毫無怨言，不久開鍋，我把滑膩的鴨血丟進(jìn)紅鍋，隔著蒸騰的熱氣對他說：“你唱歌真的很有感染力?！?/p>

“展開夸夸?！背膛媪睾衲樒さ貖A走我剛下好的鴨血。

我卻認(rèn)真起來：“就像太陽一樣，你只需要站在那里，就能帶給很多人力量了?！?/p>

程沛霖嘴上功夫聊得，但當(dāng)我真認(rèn)真起來時反而不好意思了，他低著頭吃東西，半晌嘿嘿笑了一聲。

不過比起吃東西，我倒是更想拍照，或者說，紀(jì)念和程沛霖對坐吃火鍋的這一刻。

“給我拍張照。”我在底下踹了踹他，方才被鴨血辣的齜牙咧嘴的臉，如今已掛上了上鏡的微笑。

程沛霖心不在焉，舉起手機(jī)對著我連拍好幾張照片：“我微信給你發(fā)過去。”

我舉著手機(jī)靜默地等了會兒，等到天荒地老也沒見這照片傳過來。索性起身繞到他那邊，低頭看了看他的手機(jī)屏：“怎么還沒過來？是網(wǎng)太慢了嗎？”

程沛霖下意識地躲閃我的目光，又仿佛想到什么般突然停下了動作，把屏幕大大方方地展示給我看。

我低頭，照片旁灰色的小圈仍轉(zhuǎn)個不停，目光上移些，自己的備注赫然寫著：“一方”。

腦海中剎那間飄過一句話——如果你擁有太陽般的光芒，你既可以選擇照亮世人，也可以選擇溫暖一方。

這是我新作開篇的第一句話。

“聽你說我有太陽的光芒，我一下子就想起來這句了，怎么樣，是不是你的忠實(shí)粉絲？”

程沛霖邀功般看著我，見我不回，便自顧自沉靜一會兒道：“其實(shí)從高中到現(xiàn)在，我都想成為……嗯，你的太陽?！?/p>

這話說起來挺中二，他有些難為情地勾了勾嘴角，低頭，話卻不?！?/p>

“本來高中畢業(yè)，我就該和你表白的，但其實(shí)……我還挺自卑的?！?/p>

“自卑”這兩個字能從程沛霖嘴里說出來，我開始懷疑我的耳朵。

“我不紅，沒有自己的作品，也沒闖出個名堂。那段時間我就在想，我連我自己都振作不起來，又拿什么去照耀你?！?/p>

我突然想起高中時，我那段莫名其妙的自我折磨，覺得自己這兒不漂亮，那兒不好看，開始在意開懷大笑時，露出的是不是八顆牙齒。

原來喜歡的第一特征，就是自卑。可它讓人變好，讓人上進(jìn)，讓人努力變成了自己的光。

我聽見程沛霖繼續(xù)說：“現(xiàn)在我出了專輯，開了演唱會，雖然銷量一般，規(guī)模也小，但我總算能說服我自己了?！?/p>

“所以說了這么多，你……能不能和我在一起？”

我猜我方才不小心掉出來的眼淚已經(jīng)足夠回答他了，但他仍執(zhí)拗地看著我，等著一個確信無疑的結(jié)果。

我說：“好啊。”

——如果你擁有太陽般的光芒，你既可以選擇照亮世人，也可以選擇溫暖一方。

我看見程沛霖的手越過鴛鴦鍋，在空中攥住了我的。

他說：“歡迎光臨我的心，一方。”

編輯/栗子