復(fù)安小我

摘句：?風(fēng)吹幡動(dòng)，是我心動(dòng)。

“這輩子，你有沒(méi)有愛(ài)而不得的人？”

01、

四月一日，燕京。

我二十六歲生日宴前夕，我的十年好友兼未婚夫裴應(yīng)對(duì)我說(shuō)，他喜歡上了我剛離職不久的助理妹妹，沒(méi)辦法再對(duì)我演下去了。這個(gè)在表白時(shí)號(hào)稱(chēng)從學(xué)生時(shí)代就暗戀我，并會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我的男人神情疲憊：“洛陽(yáng)，我們好聚好散吧?！?/p>

我撫平禮服的褶皺，沒(méi)吭聲。

今夜不僅是我的生日晚會(huì)，還是裴應(yīng)與我的訂婚宴。裴應(yīng)對(duì)我揮了揮票證，登機(jī)時(shí)間是三小時(shí)后，地點(diǎn)是小助理新入職攝影工作室所在的城市，那個(gè)職位還是我為她介紹的。

裴應(yīng)一向是個(gè)很有行動(dòng)力的人，當(dāng)年重讀高三也要從南洲考入燕京，和我在同個(gè)地方讀大學(xué)。畢業(yè)后，他在金融界打拼，我成了一名商業(yè)攝影師。幾年前我剛結(jié)束一段戀情，裴應(yīng)就在那時(shí)追求了我。在一起后，雖然彼此工作忙碌，但我自認(rèn)與他相處得挺不錯(cuò)。即使我對(duì)他的感覺(jué)更像“友達(dá)以上，戀人未滿(mǎn)”，但我也在好好經(jīng)營(yíng)我們的生活，有對(duì)這段關(guān)系負(fù)責(zé)。

十年感情敵不過(guò)一時(shí)新鮮？我執(zhí)拗地要一個(gè)答案。裴應(yīng)說(shuō)小助理性格堅(jiān)韌，與年少的我如出一轍。最重要的是，她那顆年輕單純的心還沒(méi)有住進(jìn)別人，他苦笑：“洛陽(yáng)，你還是忘不了他，對(duì)嗎？”

我的眉心狠狠一跳：“怎么會(huì)呢！我和他已經(jīng)快有七年沒(méi)見(jiàn)面了，連他長(zhǎng)什么樣，我都要記不清了?！?/p>

裴應(yīng)道：“洛陽(yáng)，我認(rèn)識(shí)你這么久，見(jiàn)過(guò)你的每一位前任，你怎知我說(shuō)的到底是誰(shuí)？可你的第一反應(yīng)卻是七年前的那個(gè)人。你也別自欺欺人了，你愛(ài)過(guò)的每一個(gè)人，都有他的影子?！?/p>

我矢口否認(rèn)，怎會(huì)有人對(duì)另一人追逐這么久呢？再說(shuō)裴應(yīng)不也移情別戀喜歡上了別人嗎？他聞言竟笑出了眼淚：“是啊，世上居然存在這種傻瓜！等了十年她都沒(méi)有給你想要的回應(yīng)，她根本就沒(méi)喜歡過(guò)你！”

裴應(yīng)離開(kāi)了。

還無(wú)人知曉這場(chǎng)悄無(wú)聲息的變故。到場(chǎng)的朋友沖我打招呼，我強(qiáng)打精神應(yīng)付。

“他根本就沒(méi)喜歡過(guò)你！”裴應(yīng)的話(huà)像是詛咒，喚醒了我記憶深處那個(gè)愛(ài)而不得的人。

晚宴選在燕京的一處河灘，地勢(shì)開(kāi)闊。原本這會(huì)是個(gè)清新浪漫的夜晚，是我少女時(shí)期幻想過(guò)未來(lái)訂婚宴的升級(jí)版——在南洲某個(gè)沒(méi)有名字的河岸邊，有一艘破敗的小舟從濃霧中駛來(lái)，帶著我愛(ài)的人，他叫陳寂秋。我的衣裙被河水濡濕，他觸碰我的指尖，我們相視一笑，沉舟而渡，隨波漂流。

我還愛(ài)著陳寂秋嗎？

裴應(yīng)的指控回蕩于我的腦海，許多往事也隨之浮現(xiàn)。不可置否，陳寂秋是我的初戀，亦是我生命中極為重要的人。近年來(lái)我不常記起他，但他對(duì)我的影響早已刻入骨髓。他是我的心結(jié)，有關(guān)他本人，有關(guān)他當(dāng)年的不告而別，以及他給我留下的一個(gè)至今未解的謎團(tuán)。

今晚不會(huì)變成一個(gè)愚人節(jié)玩笑吧？我想哭，又覺(jué)得有點(diǎn)可笑。夜風(fēng)吹拂而過(guò)，一時(shí)間我不知究竟身處南洲還是燕京——有水霧浸濕了我的眼眶：“南洲的四月，怎么會(huì)有風(fēng)呢？”

02、

“洛陽(yáng)，你有沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我們南洲的四月，是沒(méi)有風(fēng)的。”

“什么歪理。你在南洲生活了十幾年，還要?jiǎng)e人和你說(shuō)有沒(méi)有風(fēng)？”而且三月春末，正是風(fēng)吹草長(zhǎng)的季節(jié)。

我的話(huà)音還未落下，風(fēng)沙迷眼。我趁機(jī)奪過(guò)裴應(yīng)非要替我背著的書(shū)包，警告他：“等會(huì)兒上課別找我閑聊。我要好好聽(tīng)老師講解攝影的構(gòu)圖技巧，為下次比賽做足準(zhǔn)備?！?/p>

“放心吧，我可聽(tīng)話(huà)了。等會(huì)兒結(jié)束了，我還有個(gè)好消息要告訴你。”

裴應(yīng)信誓旦旦地對(duì)我保證，我不放心地瞥了他一眼。

裴應(yīng)是我轉(zhuǎn)來(lái)南洲讀高中后熟悉的第一個(gè)同學(xué)?？赡芤?yàn)槲液退某煽?jī)都屬于班級(jí)中的吊車(chē)尾，導(dǎo)致他對(duì)我產(chǎn)生了惺惺相惜的感覺(jué)，總是莫名其妙地對(duì)我噓寒問(wèn)暖。

得知我很會(huì)拍照片，并且拿過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)后，裴應(yīng)迅速買(mǎi)好了專(zhuān)業(yè)設(shè)備，聲稱(chēng)要陪我在求無(wú)止境的藝海中肆意遨游。

我對(duì)裴應(yīng)不勝其煩，他毫無(wú)攝影天賦，事實(shí)上也完全不喜歡拍照。我能容忍裴應(yīng)的存在，純粹是因?yàn)樗纷訌V消息多，還有他在外跑生意的老爸樂(lè)意為他奉獻(xiàn)。

裴應(yīng)說(shuō)要學(xué)習(xí)攝影，他爸就給他報(bào)上了我們當(dāng)?shù)刈畎嘿F的私立教學(xué)班。我能借著裴應(yīng)朋友的名義，偷偷跟上他蹭課。

小班里有七八位學(xué)生，我專(zhuān)注在頭發(fā)花白的教授面前混了個(gè)眼熟。據(jù)說(shuō)教授年輕時(shí)也是攝影界的重量級(jí)人物，年歲漸長(zhǎng)，眼光卻依舊犀利毒辣。他很喜歡我，說(shuō)我的資質(zhì)獨(dú)一無(wú)二，小小年紀(jì)便有大將之風(fēng)。我也非常欽佩他，來(lái)到南洲不久，我就在他的指導(dǎo)下收獲了一個(gè)青少年賽市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這是我拿到的首個(gè)專(zhuān)業(yè)級(jí)別榮譽(yù)。但就在我摩拳擦掌，預(yù)備沖擊南洲省級(jí)競(jìng)賽時(shí)，教授卻提醒我，我的能力還不夠。對(duì)此我感到一頭霧水，這回授課，我就是來(lái)找他討論問(wèn)題所在的。

其實(shí)我聽(tīng)裴應(yīng)透露，上次市級(jí)比賽，我的作品就遭到了質(zhì)疑。特邀評(píng)委席中一個(gè)名叫陳寂秋的人，他非常不喜歡我的照片，稱(chēng)我的照片“雕琢太盛，靈秀全無(wú)。毫無(wú)欣賞價(jià)值”。

我對(duì)自己的水平還是有數(shù)的，也許目前我離頂尖還有很遙遠(yuǎn)的距離，卻不至于“一文不值”。因此我相當(dāng)不服氣，只恨無(wú)法與陳寂秋當(dāng)面對(duì)峙。

直到裴應(yīng)幫我收羅來(lái)了陳寂秋的作品集，我才大概理解他做出這種評(píng)價(jià)的原因。

我屬于創(chuàng)意或商業(yè)類(lèi)攝影，注重結(jié)構(gòu)布置與色彩效果，偏好線條、空間等元素的運(yùn)用，喜愛(ài)用PS等軟件在允許的范圍內(nèi)再加工。而陳寂秋的作品里，光影被他運(yùn)用得出神入化，極具氛圍感，還有最重要的主題——人。

陳寂秋是人文類(lèi)攝影師，我承認(rèn)他拍攝的照片很玄妙，薄薄紙張中蘊(yùn)藏著穿透人心的魅力。但審美是多元多樣的，如果他僅僅只用人文類(lèi)攝影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判我，簡(jiǎn)直多管閑事。遺憾的是，裴應(yīng)幫我打聽(tīng)過(guò)了，省級(jí)競(jìng)賽陳寂秋有很大可能受邀，繼續(xù)做評(píng)委，并且是擁有很高決定權(quán)的主評(píng)審。

雖然競(jìng)賽有分區(qū)，但若是陳寂秋延續(xù)他那套打分程式，還未開(kāi)始，我就失敗了一半。我不擅長(zhǎng)拍攝人物，但我很擅長(zhǎng)總結(jié)學(xué)習(xí)。我不信等我把陳寂秋的特點(diǎn)都摸得透透的之后，他還能對(duì)我專(zhuān)門(mén)針對(duì)他喜好拍攝的照片心生反感。

這個(gè)方法比較穩(wěn)妥，可要我放棄擅長(zhǎng)的東西去探索不夠熟悉的領(lǐng)域，我心里也直打鼓……

教授走進(jìn)教室，要上課了。我告誡自己有必須得獎(jiǎng)的理由，得收束雜念，認(rèn)真聽(tīng)他講解。沒(méi)過(guò)兩分鐘，裴應(yīng)懟我的手肘：“洛陽(yáng)，你知道‘南洲的四月沒(méi)有風(fēng)是誰(shuí)說(shuō)的嗎？”

我剛想罵人，他興奮地掏出兩張長(zhǎng)方形紙片：“是陳寂秋！你看，我買(mǎi)了他攝影展和講座的門(mén)票，這句話(huà)就印在入場(chǎng)券上。陳寂秋講話(huà)奇奇怪怪的，我覺(jué)得光看照片絕對(duì)不夠，我們要現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)聽(tīng)他的想法，才能更了解他這個(gè)人。知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆嘛！”

我從裴應(yīng)手里接過(guò)這兩張門(mén)票。

很奇妙，和陳寂秋的作品一樣，門(mén)票大片留白，設(shè)計(jì)狀似樸素，卻越“空”越“滿(mǎn)”。即便是很少的內(nèi)容，也會(huì)使人感受到極多的情緒貯藏其中。至于這種表現(xiàn)手法是什么，我暫時(shí)還沒(méi)有參透。

他說(shuō)南洲的四月沒(méi)有風(fēng)？

我撫摸門(mén)票上“《四月的風(fēng)》陳寂秋個(gè)人作品展”幾個(gè)大字，暗道——陳、寂、秋。

真是一個(gè)奇怪的人。

03、

《四月的風(fēng)》的攝影展就在一星期后的周末。

我和裴應(yīng)在展廳閑逛。雖沒(méi)見(jiàn)到陳寂秋本人，展品風(fēng)格也與他過(guò)去拍攝的照片沒(méi)有太大差別，但這些相片明顯更接地氣，應(yīng)該屬于私下未公開(kāi)的作品。

教授講課時(shí)提到，作品是能看出創(chuàng)作者生活痕跡的，因而，它們對(duì)我探索陳寂秋很有幫助。

“洛陽(yáng)，你看，照片里的人是不是你？”

我順著裴應(yīng)指的方向看去，竟然真的在相框里發(fā)現(xiàn)了“我”。

而且不止一個(gè)洛陽(yáng)。一張是三四歲的我，正舉著父親的相機(jī)傻笑著與人互拍。一張是六歲那年，父親把我送回老家，我哭鼻子不愿看鏡頭，扭過(guò)臉時(shí)發(fā)絲飛舞的瞬間被記錄了下來(lái)。還有一張是今年年初，因?yàn)橐祷卦呖迹赣H把我接回南洲，抵達(dá)車(chē)站時(shí)巨大的夕陽(yáng)沉沒(méi)天際，燒紅了整片天空。父親同行的朋友說(shuō)：“洛陽(yáng)回來(lái)了，我們拍張照片留念吧?！?/p>

是他？

我努力回憶車(chē)站的景象，卻發(fā)覺(jué)怎么也想不起那人長(zhǎng)什么樣了。初回南洲之際，我特別害怕出什么差錯(cuò)惹得父親不高興，注意力完全放在父親的問(wèn)話(huà)上。陳寂秋坐在前排座位，留給我一個(gè)后腦勺，他雖是父親的朋友，但給人的感覺(jué)很年輕。

硬要說(shuō)對(duì)陳寂秋有什么印象，只有一個(gè)字“淡”。像柔軟的風(fēng)，看不見(jiàn)摸不著，沒(méi)有太多存在感。

我注視著相片里的少女，她剃著寸頭，眼睛炯炯有神。

不得不說(shuō)陳寂秋有一手。我的五官很鋒利，常會(huì)給人壓迫感，同學(xué)們都有些畏懼我，私底下把我歸到了“不良少女”的類(lèi)別，整個(gè)班級(jí)除了裴應(yīng)沒(méi)人搭理我。我剛回到南洲很是拘束，肢體僵硬，父親攬著我的肩，也是不茍言笑。陳寂秋卻把我們拍出了溫馨明媚的感覺(jué)，整體基調(diào)是廣闊自如的。

這些天裴應(yīng)幫我收羅了更多陳寂秋的資料。我知道陳寂秋在攝影界擁有不一般的地位。年少成名，基本拿遍了國(guó)內(nèi)所有獎(jiǎng)項(xiàng)。他也很神秘，拍過(guò)千萬(wàn)張不同的臉龐，卻鮮有自己的影像留存。

有本雜志收錄了一篇有關(guān)陳寂秋生平的文章。筆者說(shuō)他十六七歲就嶄露頭角掙錢(qián)養(yǎng)家，此后走遍世界，甚至去過(guò)戰(zhàn)地前線。此外，陳寂秋在同一個(gè)地方待的時(shí)間不會(huì)超過(guò)半年，可以說(shuō)是相當(dāng)隨性的一個(gè)人。不過(guò)近年沉寂不少，罕有作品問(wèn)世。

評(píng)論界與媒體對(duì)陳寂秋最多的評(píng)價(jià)是“靈”，這么看來(lái)，他與我截然相反。原本我惡毒地假想，是不是陳寂秋拍不出來(lái)了，才故意打壓我這種可能把他“拍死在沙灘上的后浪”。但我現(xiàn)在記起，父親開(kāi)車(chē)送我們回去時(shí)，得知我在攝影上拿到了名次，難得夸獎(jiǎng)了我。

我受寵若驚，陳寂秋側(cè)過(guò)臉插了一句：“洛陽(yáng)小時(shí)候就喜歡拍照，她是有天分的。”

從肯定到全然否決。半年而已，他對(duì)我的態(tài)度為什么發(fā)生了如此巨大的轉(zhuǎn)變？

04、

陳寂秋的講座時(shí)間恰巧是周五上課。

放學(xué)后我十萬(wàn)火急飛奔來(lái)，還是沒(méi)能趕上，座椅都收得差不多了。我一屁股坐在河岸邊的沙地，再次感嘆陳寂秋的古怪，有誰(shuí)會(huì)把講座會(huì)場(chǎng)選址在城郊的河畔？害我一通好找！

人都走光了，只有碼頭停駐一葉小舟，夕陽(yáng)映照在水波上，格外清冷孤寂。我驚覺(jué)那條破敗的小船上站著一個(gè)人，一種莫名的牽引力指引我淌過(guò)淺淺的水灣，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，微笑道：“洛陽(yáng)，你終于來(lái)了，我等你很久了?！?/p>

是陳寂秋。

他穿得很素，眉眼清淡，單是隨意一站，便出塵絕塵。我微微一怔，一個(gè)輾轉(zhuǎn)塵世多年的人，怎還會(huì)保留著少年般纖塵不染的氣質(zhì)？

陳寂秋怎么知道我會(huì)來(lái)？盡管我的背包里就放著新洗出的照片，本打算趁著講座，看看能不能有機(jī)會(huì)讓他幫我看看。

四下無(wú)人，我厚著臉皮將作品集取出，遞給陳寂秋。我斟酌措辭：“陳老師，我聽(tīng)聞您不是很喜歡我的相片。這些是我最近新拍攝的，我想請(qǐng)您為我講解一下，看看我是否取得了進(jìn)步?！?/p>

陳寂秋輕輕接過(guò)，我緊張地盯著他翻閱。我自認(rèn)拍得挺好，陳寂秋應(yīng)該會(huì)給出一個(gè)尚可的分?jǐn)?shù)。

片刻，他合上影集，卻沒(méi)有提那些照片：“洛陽(yáng)，你是為什么而攝影？”

為什么？

我被問(wèn)住了，有些不知所措。幼年在南洲，父親很熱愛(ài)拍照，家里貼滿(mǎn)了各色照片。我學(xué)著他的模樣拿起相機(jī)，父親常說(shuō)“女肖其父”，未來(lái)肯定青出于藍(lán)，能做個(gè)大攝影家。弟弟出生后，我被送養(yǎng)回了老家。其間只有父親退休掉的老相機(jī)陪伴我，給我力量。

幸運(yùn)的是我似乎真的挺會(huì)拍攝。當(dāng)我拿了獎(jiǎng)，父親的目光才會(huì)轉(zhuǎn)向我。

我……是為這個(gè)拼命努力的。

“洛陽(yáng)，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。你的這些照片，與往日相比，還是沒(méi)有任何價(jià)值。”

我的火氣一下躥上腦門(mén)。

陳寂秋道：“我能看出來(lái)，你下過(guò)苦工。但功夫著實(shí)使錯(cuò)了地，你沒(méi)有研究如何提升攝影技巧，而是想方設(shè)法要拍出我‘喜歡的照片。當(dāng)然，其他老師也許會(huì)給你不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，就和你上次比賽上交的作品一樣。可如果你繼續(xù)靠討好評(píng)委喜好的方式得獎(jiǎng)，對(duì)你個(gè)人而言，是弊大于利的?！?/p>

他一針見(jiàn)血，點(diǎn)破了我自以為是的小把戲。我啞口無(wú)言：“所以您說(shuō)我匠氣？”

陳寂秋反問(wèn)：“你認(rèn)為什么是匠氣，什么是靈氣？”

我思考后答：“匠氣是指作品純熟卻修飾太盛，缺乏了活潑有趣的調(diào)性?！?/p>

“而靈氣……”我擰眉，相較匠氣，靈氣很難定性。仙氣飄飄可以稱(chēng)為靈，文雅睿智可以稱(chēng)為靈，生動(dòng)可愛(ài)也能稱(chēng)為靈。靈性的詭譎與靈感類(lèi)似，在于它的極度稀有。畢竟庖丁解牛熟能生巧，懷揣夢(mèng)想的愚童也許可以憑借勤勉補(bǔ)拙成為大師，但天才的降臨要靠上天賜予的運(yùn)氣。

陳寂秋道：“關(guān)于靈氣，我的想法你不妨聽(tīng)一聽(tīng)。洛陽(yáng)，首先告訴我，你覺(jué)得攝影作品的價(jià)值在哪里？”

“在于組成元素，例如人、物、結(jié)構(gòu)、光線……”我盯著陳寂秋的雙眼，越來(lái)越?jīng)]底氣，聲音也越來(lái)越小，“是足夠好看，能夠被人喜歡？”

他搖搖頭：“不對(duì)，是你自己?！?/p>

我從未聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法。普通人拍攝照片，可能是一時(shí)興起便“咔嚓”記錄，隨性而為。況且鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是排除掌鏡者的世界，并非掌鏡者自身。我無(wú)法理解陳寂秋話(huà)中的深意。

“洛陽(yáng)，什么是鏡頭語(yǔ)言？當(dāng)你舉起相機(jī)時(shí)，就好像面對(duì)一幅空白畫(huà)布，要為它添上哪些色彩，是由你來(lái)決定的，你的經(jīng)歷與思考是你選擇內(nèi)容的原因。鏡頭語(yǔ)言表達(dá)著你的思想，它們才是你作品的靈魂。但你現(xiàn)在功利心太重，我只能在你的照片中看見(jiàn)別人搭好的框架，就像個(gè)沒(méi)有靈魂的空殼。”

“創(chuàng)作尤如剖心。我不是指責(zé)你模仿優(yōu)秀的前輩，能站在巨人的肩膀上，我們都與有榮焉。我一直關(guān)注著你，上天給了你攝影的才能，我希望你不要消耗它，要為自己而拍攝，為你的心而拍攝?！标惣徘镄煨斓纴?lái)，“望你找到屬于你的‘靈?！?/p>

創(chuàng)作尤如剖心。

這句話(huà)仿佛晴空驚雷，劈得我神魂激蕩。

我的胸腔中有熱流滾動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)這么多關(guān)切之語(yǔ)，肺腑之言。陳寂秋把攝影集還給我，我觸到了他的手掌，很涼很涼：“不早了，趕快回家吧，你爸爸會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

他乘著小舟悠悠漂向?qū)Π?，我踩著水道：“謝謝你，陳老師！我還有個(gè)問(wèn)題沒(méi)向您請(qǐng)教，南洲的四月為什么沒(méi)有風(fēng)？”

夜色漸濃，江畔起了霧氣，我無(wú)法看清他的面容。只聽(tīng)他輕笑一下，道：“若是有緣，你自會(huì)知曉答案。”

他轉(zhuǎn)身，抬手，隱入霧色。

此后十年，我孜孜不倦地追問(wèn)自己，但我早在這一刻就明了了回答。陳寂秋希望我遵從本心，為自己拍攝，我卻只記得他在小舟上看向我時(shí)的淺笑，以及他掌心微涼的溫度。

從此往后，我所有作品都被烙印下了南洲四月河畔，水汽蒙眬的感覺(jué)。而陳寂秋，他成了我這十年幻夢(mèng)中，唯一的繆斯。

05、

那次省級(jí)攝影競(jìng)賽，我取得了二等獎(jiǎng)。

教授欣賞我給他發(fā)送的獲獎(jiǎng)?wù)掌瑫r(shí)，我無(wú)意間在他的圖庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了陳寂秋與他的合影。原來(lái)陳寂秋也做過(guò)教授的學(xué)生，難怪他對(duì)我的動(dòng)向了如指掌。教授當(dāng)時(shí)勸我別參加省級(jí)競(jìng)賽，也是擔(dān)心我期待太大，最后沒(méi)得獎(jiǎng)會(huì)失望。

陳寂秋開(kāi)始頻繁出現(xiàn)于我的世界。

他帶我去南洲各處名勝采風(fēng)，為我引薦諸多在攝影界有名有姓的前輩，甚至幫我接觸了一些高規(guī)格的商拍。他為我打開(kāi)一扇全新的大門(mén)，他引導(dǎo)我、扶持我、糾正我，有這么一位亦師亦友的同伴傾心相助，我在攝影上的進(jìn)步可謂一日千里。

我以為日子會(huì)這樣慢慢過(guò)下去。

但在高二下學(xué)期的某一天，我從學(xué)校前往南洲的一處古鎮(zhèn)拍攝，打開(kāi)背包時(shí)不慎抖落了月考試卷。陳寂秋打量卷面上慘不忍睹的分?jǐn)?shù)，我第一次在他平靜的面容上看見(jiàn)其他情緒：“洛陽(yáng)，你先不要拍照了。把心收一收，好好學(xué)習(xí)為上。”

憑什么？我下意識(shí)地想反駁。陳寂秋蹙眉：“我常夸你聰敏，一點(diǎn)就通。你的學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，可為什么成績(jī)就不甚如意呢？”

陳寂秋只流露出微末的失望，便使我黯然神傷。我在偏僻的老家生活了十年，那里師資力量不好，南洲卻是教育大省，即使我學(xué)得無(wú)比吃力，也很難趕上同學(xué)們的進(jìn)度。我對(duì)學(xué)習(xí)徹底絕望，一門(mén)心思扎進(jìn)攝影。

“條條大路通羅馬，讀書(shū)我不在行，但我拍照挺不錯(cuò)呀！以后我應(yīng)該能靠這門(mén)手藝養(yǎng)活自己吧，再說(shuō)你不也很早進(jìn)入社會(huì)，靠著攝影闖出了一番天地嗎？”

我飛速捂嘴，我居然把內(nèi)心深處的想法說(shuō)出來(lái)了！

陳寂秋的神情是我從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅：“沒(méi)錯(cuò)，從前我家境很差，不得已高中畢業(yè)后就投身工作，但你與我不同。這些天我從你爸爸那兒得知你的學(xué)習(xí)情況，今日看到你的成績(jī)，焦心又自責(zé)。我總在想啊，我?guī)闩軘z影，會(huì)不會(huì)耽誤你的學(xué)業(yè)呢？”

我在心底吶喊——是我沒(méi)有把心思放在學(xué)習(xí)上，與你無(wú)關(guān)吶！

陳寂秋道：“洛陽(yáng)，你還小，也許現(xiàn)在你會(huì)覺(jué)得我的生活豐富多彩，好像籠罩著光環(huán)。但我以過(guò)來(lái)人的身份告訴你，這條路并不好走，甚至很艱辛。求學(xué)不是唯一的路，但它已被千萬(wàn)人實(shí)踐過(guò)。我不是要你放棄攝影，只是如果有一份高含金量的學(xué)歷做敲門(mén)磚，你能更走得順暢些?！?/p>

“你會(huì)有很好的未來(lái)?！?/p>

又一年四月春末，有風(fēng)穿堂而過(guò)，無(wú)意間吻過(guò)我的面頰。

我無(wú)法拒絕像風(fēng)一樣溫柔的陳寂秋，他說(shuō)：“你不要怕，我會(huì)陪著你一起?！?/p>

06、

陳寂秋陪我走過(guò)了整個(gè)高三。我從墊底殺進(jìn)過(guò)年段前十，也經(jīng)歷過(guò)百位數(shù)的名次起伏，他擁抱過(guò)我的喜悅與歡呼，開(kāi)導(dǎo)過(guò)我的崩潰和沮喪。

陳寂秋也潛移默化，改變著我為人處事的方式，我越來(lái)越像他——收斂鋒芒，溫和待人。我逐漸與同學(xué)、家人交心，我慢慢與父親和解，終于放下了依靠得獎(jiǎng)來(lái)吸引他注意力的執(zhí)念。

臨近高考，陳寂秋似乎在準(zhǔn)備什么，越來(lái)越忙碌。

我偶然瞥見(jiàn)他的護(hù)照，他要出國(guó)？

我惴惴不安，我從來(lái)都知道陳寂秋生性自由，總有他隨時(shí)會(huì)離去的預(yù)感，因此心態(tài)有些波動(dòng)。好在他最后答應(yīng)我，一定會(huì)迎接我從考場(chǎng)出來(lái)。

四月一日，我十八歲生日那天，陳寂秋在我們正式結(jié)識(shí)的那條無(wú)名河畔為我慶生，他把他的座右銘贈(zèng)予了我——風(fēng)吹幡動(dòng)，風(fēng)幡未動(dòng)，仁者心動(dòng)。

看到“心動(dòng)”二字時(shí)我心跳如擂鼓。隨后才領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，這是慧能大師的一句禪語(yǔ)，我想是陳寂秋意在警醒我，即便沒(méi)有他在我身邊監(jiān)督，也要保持內(nèi)心的專(zhuān)注，切忌受外物干擾。

高考終于落下帷幕。

等待的過(guò)程是焦灼的，得知分?jǐn)?shù)的那天，我在南洲各大高中成了傳奇。猶記最初轉(zhuǎn)到南洲，我還是一個(gè)在課堂上神游天際、課后拿著相機(jī)不務(wù)正業(yè)的叛逆少女，最后卻完成了高分逆襲的奇跡。

我哭得形象全無(wú)，裴應(yīng)受我感染，也痛哭流涕，一半是為我開(kāi)心，一半是他成績(jī)不佳。他對(duì)我發(fā)誓，要復(fù)讀一年，爭(zhēng)取來(lái)年也去我的志愿所在地燕京讀書(shū)。

我給了他一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱，轉(zhuǎn)身迫不及待地給陳寂秋打電話(huà)。無(wú)數(shù)祝賀蜂擁而至，我卻只想與他分享我的喜悅，我等不及要把我的好消息分享給為我創(chuàng)造出這個(gè)奇跡的人。

除此，我還想把心里的秘密告訴他。

我天真地想著，陳寂秋也是對(duì)我有好感的吧，若僅僅是提攜后輩，他何必勞神費(fèi)心，來(lái)管我的生活和學(xué)習(xí)？就算他沒(méi)有那么喜歡我，結(jié)束了繁忙的高三，以后我還有那么多時(shí)間與他相處，我一定可以打動(dòng)他。

但號(hào)碼顯示注銷(xiāo)。

我向所有認(rèn)識(shí)陳寂秋的人打聽(tīng)他的下落，無(wú)人知曉。我趕到攝影班，教授先對(duì)我表達(dá)了慶賀，卻在我詢(xún)問(wèn)陳寂秋時(shí)，猶豫半晌：“洛陽(yáng)，陳寂秋已經(jīng)離開(kāi)了?！?/p>

仿佛一盆冷水迎面潑下，我所有的興奮煙消云散：“您這是什么意思？”

教授長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣;“在你高考前，寂秋本打算去參加歐洲的一個(gè)國(guó)際攝影大賽的。這個(gè)比賽他夢(mèng)寐以求很久，可他擔(dān)心影響你，還是留了下來(lái)。我看顧他十幾年，知道他有多熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)。他在南洲停留的這三年，錯(cuò)過(guò)了許多類(lèi)似的機(jī)會(huì)。寂秋已經(jīng)為你做了很多不符合他行為的事，現(xiàn)在他要走回原來(lái)的路上，你攔不住的。”

“我……我不知道?！蔽业穆曇舭l(fā)顫了。陳寂秋在我眼里，一向鎮(zhèn)定從容，無(wú)所不能。世上好像沒(méi)有他辦不成的事，我從不知曉他為我放棄了什么。

教授勸慰道：“這孩子家庭不好，以前是苦過(guò)的，他習(xí)慣把事情悶在心里，沒(méi)人明白他在想些什么。洛陽(yáng)，你是個(gè)好姑娘，你對(duì)寂秋而言，一定非常特別。但他就和風(fēng)一樣，很難在同一個(gè)地方歇腳，更別說(shuō)為誰(shuí)停留。你記住他對(duì)你的好就足夠了，別太奢求其他。期待越大，失望越大?！?/p>

教授把我看得透徹，可何來(lái)足夠？

陳寂秋是發(fā)掘我的伯樂(lè)，是傾囊相授的恩師，亦是我的領(lǐng)路人。有多少像我一樣心性稚嫩的少女，在初入社會(huì)的浮華中迷了眼。這條路上布滿(mǎn)陷阱與迷障，不是誰(shuí)都有我的好運(yùn)氣，遇見(jiàn)這樣一個(gè)陳寂秋——相伴在側(cè)，撥亂反正，指點(diǎn)迷津;也不是誰(shuí)都像我一樣不幸，在擁有過(guò)他全心全意的對(duì)待后，風(fēng)一樣的他摸不透捉不住，任性離去，不想給我留下任何痕跡。

我頭暈?zāi)垦＃碌臏I水，將我完全淹沒(méi)。

我對(duì)著電話(huà)顛三倒四：“陳寂秋怎么走了？他還沒(méi)告訴那個(gè)問(wèn)題的答案，他怎么能走……”

此后幾年，我打了上千個(gè)電話(huà)，均石沉大海，直到號(hào)碼換了主人才停止。我的父親也無(wú)法聯(lián)系上陳寂秋，值得慶幸的是不斷有署名陳寂秋的攝影作品發(fā)布，說(shuō)明他尚在人世間。

我跟隨陳寂秋的足跡去過(guò)許多地方，拍攝了無(wú)數(shù)相片。我如他期盼，做到了為自己拍攝。我也遇到過(guò)許多向我表示好感的人，但他們都不是我照片中的“靈”，不是那個(gè)能使我心動(dòng)的影子。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳寂秋。

07、

“南洲的四月為什么沒(méi)有風(fēng)，我早就告訴你了。”

陌生又熟悉的語(yǔ)調(diào)在我的耳畔響起，我瞬間從回憶抽身。

陳寂秋？我揉揉眼睛，這個(gè)七年未現(xiàn)身的人，確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)在我的面前。除了眉眼染上些許風(fēng)霜，他幾乎沒(méi)有變化，我呆呆地問(wèn)：“你怎么會(huì)在這里？”

陳寂秋舉起手機(jī)，是一條短信：“我最近剛到燕京。有人給我發(fā)消息說(shuō)你今晚有麻煩，讓我務(wù)必前來(lái)。”

我狐疑地看了一眼，居然是裴應(yīng)的手機(jī)號(hào)，看來(lái)他為跑路做了萬(wàn)全準(zhǔn)備，連陳寂秋都聯(lián)系上了。難不成他想讓陳寂秋代替他？我胡思亂想，尷尬道：“我的未婚夫跑了，恭喜你趕上一個(gè)愚人節(jié)玩笑?！?/p>

其實(shí)我有很多話(huà)想問(wèn)陳寂秋，但看著眼前的爛攤子，混亂中竟然問(wèn)出了一個(gè)最愚蠢的問(wèn)題：“救場(chǎng)如救火，等會(huì)兒你愿不愿意英雄救美，假裝對(duì)我一見(jiàn)鐘情？”

就像最最俗套狗血的故事，女主角被“男主”拋棄后，屬于她的霸道總裁從天而降，打臉準(zhǔn)備看笑話(huà)的“反派”?？申惣徘锊⒉皇俏业膶?zhuān)屬英雄，我被自己的異想天開(kāi)逗樂(lè)了，但他輕輕道：“當(dāng)然。

“只是我對(duì)你并非一見(jiàn)鐘情，你已在我心中許多年?！?/p>

我聽(tīng)陳寂秋訴說(shuō)這些年的往事。

從當(dāng)年他因?yàn)閷?duì)這份感情的茫然匆匆辭別，到他漸漸認(rèn)清自己的心。他說(shuō)年少時(shí)的顛沛使他習(xí)慣了流浪。直至他遇見(jiàn)一個(gè)與他相似又全然不同的我，從此無(wú)論前往何處，心都有了歸途。斷聯(lián)的七年里，他向教授打聽(tīng)過(guò)我，恰逢我戀愛(ài)進(jìn)行時(shí)，就放棄了與我聯(lián)系的想法。只是這次聽(tīng)到我有麻煩，才馬不停蹄地趕了過(guò)來(lái)。

我們就這樣錯(cuò)過(guò)七年？

我仍有疑惑，但晚宴即將開(kāi)始，我只能挑最好奇的問(wèn)題問(wèn)：“南洲的四月為什么沒(méi)有風(fēng)，你什么時(shí)候告訴過(guò)我答案？”

陳寂秋默然，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他關(guān)注洛陽(yáng)遠(yuǎn)在她知曉自己前。從抓著相機(jī)玩的小姑娘到特立獨(dú)行的少女，不知何時(shí)起，她成了他靈感枯竭后的新繆斯，亦是使他心浮氣躁的四月天。“南洲的四月沒(méi)有風(fēng)”，他不愿承認(rèn)這小小少女對(duì)自己的影響力，所以要他認(rèn)清洛陽(yáng)的特殊，又過(guò)去好多年：“四月當(dāng)然有風(fēng)，但沉心靜氣，便萬(wàn)里無(wú)風(fēng)。與你學(xué)習(xí)一樣，與我拍攝一樣;與你心動(dòng)一樣，也與我心動(dòng)一樣?！?/p>

“風(fēng)吹幡動(dòng)，是我心動(dòng)?！?/p>

這句含蓄告白的正解，遲到了整七年。

是陳寂秋贈(zèng)予我的座右銘，我突然記起十八歲那年的心跳。

一切都是那么不真實(shí)。朋友們?cè)诖叽傥?，我走向空曠的河灘，提醒他：“別忘了補(bǔ)我未婚夫的空缺哦?！?/p>

我心里熱熱的，又有些生氣，如果陳寂秋沒(méi)有擅自走開(kāi)，我怎會(huì)有這天這種窘境？憑什么他一回來(lái)我就得接受他？！

就稍稍懲罰他一下，讓他做個(gè)替補(bǔ)吧！

燕京的河岸沒(méi)有水霧，回頭與陳寂秋四目相接的那一刻，我看清了他的微笑。而他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了我的心聲：“但愿這次的四月，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！?/p>

我想，我也不會(huì)再錯(cuò)過(guò)屬于我的風(fēng)。

編輯/栗子