⊙ 張生漢

我是1979年9月進入河南大學（那時還叫“開封師范學院”）中文系讀書的。當時系里的幾位老先生——像于安瀾、任訪秋、高文、華鐘彥、王夢隱、呂景先等，都年事已高，不再給本科生上基礎課了。偶爾開個講座，同學們都早早跑去占座位，教室里總是擠得滿滿的。記得二年級下學期，有一次于安瀾先生開講座講國畫欣賞，我去聽了。那是第一次近距離接觸于先生。

先生高高的個頭，微黑透紅的臉膛，雙目炯炯，善氣迎人。一身黑色的中式褲褂，一口地道的豫北方音，其話語平直中不乏典雅，一看就知道是一位淳厚而又慷爽、質樸而又穎慧的學問家。哦，這就是于先生??！入校不久就聽說，于先生書畫俱佳，其畫以山水見長，字則以篆書聞名，他所收藏的書畫作品不少出自名家之手。那天于先生點評的是某名家所繪的殘荷。畫張掛在黑板上，先生時不時轉過身去，用教鞭指著畫中的某一區(qū)，說此處如何如何、彼處如何如何；又說與這幅畫相比，某某人的殘荷又是怎樣怎樣的一個格局……可惜我一點不懂繪畫，聽不出個所以然來，因而對先生的評點印象并不深刻。后來就再沒有聽過于先生的講座，也沒有機會接近他。

臨畢業(yè)的那個學期，我報考了華中師范大學漢語史專業(yè)訓詁學方向的研究生，初試通過了，馬上要去復試，可我對導師楊潛齋先生的有關情況一點都不了解，心里不免有些不踏實。這時候，古漢語教研室主任董希謙老師告訴我，于先生與楊先生曾經在武昌一起共過事（1950至1951年，于、楊二位同在武昌教育學院任教），我可以先去拜訪一下于先生。躊躇過幾次，但終于沒有去，我沒有勇氣去打擾一位大學問家。

1983年9月，我到華中師范大學跟楊潛齋先生讀訓詁學。10月下旬，中國訓詁學會在揚州開學術研討會。楊先生是訓詁學會副會長，我們同門的幾個師兄弟跟隨先生去聽會，也算是陪侍。很巧，于安瀾先生和河南大學中文系古漢語教研室的趙天吏先生、李建偉老師（77級師兄，畢業(yè)后留校任教）也在會上。開幕式上，于先生、楊先生和胡厚宣先生、周祖謨先生等幾位都在主席臺前排就坐，大會主持請于先生作了發(fā)言，自然仍是一口地道的豫北腔。第二天下午，楊先生說要到住處看望老朋友安瀾先生，也讓我們一同去見見。師兄弟幾個自然非常樂意，在我更是求之不得。

闊別了30多年的老朋友在會議上相逢，自然是格外高興，特別是于先生，說話的語調顯然比平時高了許多。楊先生溫文爾雅，談吐幽默，開口必稱“安瀾老”；于先生雖然年長幾歲，但遜讓不已，一句一個“楊先生”。二位老人彼此噓寒問暖，說了一些別后的各自情形，都感慨歲月如梭，人事滄桑。趙先生一旁也不時地插上幾句，室內笑語歡聲，氣氛熱烈，在一旁的我們也深受感染。

趙天吏先生是我本科畢業(yè)論文的指導老師，那篇習作《鞏縣方言本字考》，趙先生還給打了個優(yōu)秀。沒想到在這里能遇到他老人家！我向前去問了好，趙先生又叮嚀勉勵了一番。道別的時候，于先生、趙先生一同送了出來。趙先生拉著我對于先生說：“這是咱的學生，叫張生漢，現(xiàn)在是楊先生的研究生?！庇谙壬犝f后，笑瞇瞇地看著我道：“這事兒我還不知道！能跟楊先生念書，是你哩福氣！楊先生學問好，外語也好，眼界高——這一點趕我強，他比我多一只眼，我不能看外文。你跟著楊先生要好好學，好好用功！”

楊先生再次回身拱手，請于、趙二位留步，才帶學生們往住處走去。

沒走幾步，我忽然想起原擬定的事沒有落實，又折回來，追上于先生他們。于先生看我又回來，笑瞇瞇地問：“你有啥事？”

“我……我……我想要……”

先生看我紅著臉，囁嚅半天也沒有道出想說的話，把臉一仰，莞爾笑道：“呵呵！不用說了，想叫我給你寫幅字兒，是不是？”

看先生那副慈愛和煦的神情，我開始的那種拘束已經沒有了，忙說：“是，是！就是想要您的字?！?/p>

“呵呵！”先生又粲然而樂，說：“那不是啥難事。寫，我給你寫?！?/p>

得到這句話，我剛說“我去買紙”，被于先生一把扯住，說：“哪還用你買紙哩？我那兒紙多！”然后問道：“你想叫我給你寫點啥？”

“都行，都行！寫啥都行！”

先生又道：“敢問你大號咋稱呼？”

我又一臉懵懂，說：“我沒有別的字、號，就是張生漢?！?/p>

先生笑瞇瞇、慢悠悠地說：“那——那咋給你寫哩？款上總不能就稱名兒吧。”

哦，是了！早聽人說，于先生對于求字的，幾乎是來者不拒，有人說連明倫街上擺攤的都有于先生的字。這話雖有些夸張，也足以說明他施惠之普遍。也有人勸他：“于先生，您的字雖好，也不可誰要就給誰寫，寫得多就不值錢了?！毕壬偸呛呛且恍Γ骸氨緛砭筒恢靛X。我喜歡寫，人家喜歡看，兩得其便，何樂而不為！”大家都知道，于先生給人寫字，從來不收潤筆，那貼紙貼墨亦是常有之事。不過有一樣，凡求字者，先生必問其名、字或別號，若只有姓名、沒有字或者別號，先生是不寫的。原來，舊時讀過書的人，都有名有字，不少人還有別號。人們交往，是相互稱字或者別號的，即便長官對下屬、長者對后生，也概莫能外，直呼其名則被視為對人的大不敬。所以遇到這種情況，于先生總是說：“沒那規(guī)矩兒啊。咋敢直呼其名嘞？不中，行不得！”因此遭拒的也就不是一兩個。

于安瀾 篆書 《丹青富貴》聯(lián)

我看于先生一副認真的樣子，生怕有變，不免有些著急了。這時候，趙天吏先生在一旁發(fā)話了：“咱自己的學生，變通變通，就直呼其名也罷。于先生也不必拘禮！”趙先生一言緩頰，情形立刻樂觀起來。

“呵呵，那……那中！那就稱名兒吧。”于先生又問道：“府上是？”

我未及開口，趙先生代答道：“鞏縣。”

聽說我是鞏縣人，于先生談興又高起來：“恁鞏縣有個趙蔭棠，是做音韻的名家，當年在北大當研究生，跟著錢玄同先生學聲韻學，是個學問人。那年日本人占領北京，他沒得走，還跟魯迅打過嘴仗，成了漢奸壞分子，解放后就給弄到大西北去了。他藏有不少好書，可惜死后都流散出去了。其實也是苦出身，擱家的時候曾經靠推車賣煤維持生計，他不容易。”

關于趙蔭棠我還略知一二，他的《等韻源流》是學習音韻學的重要參考書之一。但至于他年輕時候曾經以賣煤為生的事，卻從來沒有聽說過，想于先生應該是確有所本的。打那以后，于先生記住了我是鞏縣人。直到20世紀90年代，見到他時，還常常和我聊起關于鞏縣人文掌故和山川形貌的話題。后來我才知道，20世紀60年代“四清運動”期間，于先生和當時中文系的幾位老先生在鞏縣參加過勞動鍛煉，對那里的情況多有了解。

接著先生又問我讀過什么書，有沒有看過《說文》之類。

慚愧得很！我只好如實說，除了課本，其他專業(yè)書籍特別是古典文獻我看得很少，《說文》看過一點，也大半似懂非懂，沒有什么收獲。

那一會兒，先生談興不減，話題一轉，又說起潛齋先生：“楊先生家學深厚，非一般人可比。他家太先生進士出身，做過翰林院編修，后來出任湖北書院（實際上是‘江漢書院’）山長，也是晚清湖北一個名家。楊先生自小耳濡目染，舊學功底厚，外文又好，先是在中央大學，后來又到南開授課，胸次不一般。跟著楊先生你要操心學哩！”

說實話，此前關于潛齋師我知道得很少，于先生的一番話讓我心里既興奮又擔憂，能跟著楊先生讀書自然是人生一大幸事，但自己資性不敏，底子又薄，年齡也大了，要讀得好，怕不容易，先生若不中意，豈不辜負了他老人家的教誨！

于先生似還想說什么，趙先生一旁對我說道：“時候不早了，你也該回去陪楊先生吃飯了。”我這才謝過二位先生，轉身離去。

自揚州會議返回武昌大約有十來天，我收到了于先生寄來的掛號信。拿來一看，原來是一舊牛皮紙信封又糊上一層作封面，上面是豎款行書小字：

寄 武昌華中師范學院中文系 研究生

張生漢 同志親啟

自開封河南師范大學中文系 于

我拿著信封，激動得手直抖，急忙打開，里面是一對條幅，展開來，兩聯(lián)清逸古雅的篆書讓人眼前一亮，是于先生的手跡：

水殿風來（蘇東坡《洞仙歌》）冷香飛上詩句（姜白石《念奴嬌》）

芳徑雨歇（史梅溪《謁金門》）流鶯喚起春酲（高竹屋《風入松》）

再細看，上款行書小字題曰“生漢學棣補壁，錄飲冰室集宋人詞句”，下款題“八五年小滿節(jié)，于安瀾書于汳垣，時八旬有三”。上聯(lián)鈐有兩枚印章，一為“民國前十年生”，一為“豫滑于氏”；下聯(lián)有三枚，依次為“于海晏印”“安瀾”“安瀾八十以后作”。這些印章可謂樸雅清雋、疏密有致，書卷氣十足。同門的幾位同學也圍上來觀賞，都贊嘆不已，羨慕之余，又都后悔當時沒有向于先生求字。

品評過后，大家對題款上的稱謂不甚理解，于先生怎么稱學生為“學棣”，而且還是“棠棣之花”的棣？一次聽完課，我就此事請教楊先生。先生指著我說：“你呀，沒好好讀書！《小雅棠棣》不云‘常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟’？后人以‘棣花’指稱兄弟，乃取典于此。至于老師稱學生為‘弟’，以前都是這樣的。老師、學生，合稱‘師弟’，不像現(xiàn)在稱‘師生’?！毖芯可R畢業(yè)，潛齋師給我寫了幅字，款題“生漢賢弟玩吟”，也以弟相稱。

于先生所賜的篆聯(lián)我一直珍藏著，后來找人裝裱過，也沒舍得掛出來。直到去年暑假搬到西區(qū)河大22號院，我才拿出來懸于客廳。這是我家一寶。

○ 于安瀾 篆刻

希白老人八十有二以后所作

涌泉

閑云野鶴

豫滑于氏

尹達藏書

人書俱幼

安瀾篆刻弟子（附邊款）