摘 要：安徒生的《紅鞋》和門(mén)羅的《洗禮》講述的都是少女的成長(zhǎng)主題，她們的成長(zhǎng)過(guò)程始終契合著成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典圖示結(jié)構(gòu)：誘惑——流浪出走——迷茫困頓——頓悟。從對(duì)成人世界的憧憬羨慕、茫然害怕，到成長(zhǎng)成熟，最終坦然踏入這一世界，成為其中一員，開(kāi)始真正的生活。

關(guān)鍵詞：成長(zhǎng) 圖示結(jié)構(gòu) 《紅鞋》 安徒生 艾麗絲·門(mén)羅

《紅鞋》是安徒生童話里面的一個(gè)小短篇。無(wú)父無(wú)母的孤兒珈倫一個(gè)人跌跌撞撞地成長(zhǎng)著，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，那雙曾經(jīng)穿在公主腳上的“紅鞋”成為珈倫的成長(zhǎng)主題：受到紅鞋的誘惑；第一次嘗試穿上紅鞋；換了一雙紅鞋；隨紅鞋流浪出走；為了擺脫紅鞋，不惜砍掉自己的雙腳。最終，女孩成長(zhǎng)為女人。

《洗禮》出自于艾麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)集《女孩和女人們的生活》。這篇小說(shuō)依然延續(xù)著門(mén)羅小說(shuō)慣用的主題與敘事風(fēng)格。門(mén)羅擅長(zhǎng)寫(xiě)小地方的普通人，尤其是女性，她們的生活看似平常且波瀾不驚，但是在每個(gè)少女的成長(zhǎng)過(guò)程中都隱含著不足為外人言說(shuō)的痛苦與悲情。在門(mén)羅的作品中，女性的成長(zhǎng)也始終契合著成長(zhǎng)小說(shuō)的圖示結(jié)構(gòu)：誘惑——流浪出走——迷茫困頓——頓悟。在這一成長(zhǎng)過(guò)程中，女孩往往要比同齡的男孩經(jīng)歷更多的痛苦蛻變。而家庭或是社會(huì)對(duì)女性往往也更加嚴(yán)苛。

成長(zhǎng)主題是文學(xué)史上一個(gè)亙古不變的主題，少年到成年的轉(zhuǎn)變過(guò)程是每個(gè)人都要面對(duì)的。對(duì)于女性而言，從女孩到女人的成長(zhǎng)過(guò)程始終是帶著一點(diǎn)憧憬，帶著一點(diǎn)羨慕，同時(shí)又有一點(diǎn)害怕，有一點(diǎn)茫然。在《紅鞋》中，對(duì)于珈倫而言，成年人的世界就像去宮殿門(mén)口看到的公主。公主穿著美麗的白衣服，雖然她既沒(méi)有拖著后裾，也沒(méi)有戴著金王冠，“但是她穿著一雙華麗的紅鞣皮鞋”。在年幼的珈倫看來(lái)，這雙紅皮鞋就意味著成人的世界，而對(duì)那個(gè)世界，珈倫充滿了向往，“世界上沒(méi)有什么東西能跟紅鞋比較！” 對(duì)于《洗禮》一文中的女主角“我”而言，成人的世界似乎有點(diǎn)陌生讓人害怕，“我最害怕梳洗整潔的女孩了。我甚至不敢走近她們，擔(dān)心我有味兒。我感覺(jué)我們之間有本質(zhì)的差別，仿佛我們是由不同物質(zhì)構(gòu)成的”?！拔摇蹦軌蚋惺艿阶约汉退齻儯簿褪悄切┏赡昱缘膮^(qū)別。我現(xiàn)在處于女孩和女人之間的一個(gè)狀態(tài)，既不想走出無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代，去承擔(dān)一個(gè)成年人該擔(dān)起的責(zé)任，又想去體驗(yàn)成人世界的種種滋味，充滿了矛盾，又難以抉擇。“我想要男人愛(ài)我，同時(shí)當(dāng)我看滿月的時(shí)候，我渴望想象著宇宙。我被困住了，進(jìn)退兩難；似乎我要在沒(méi)有選擇的地方進(jìn)行選擇?！边@是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

一、誘惑

誘惑可以說(shuō)是成長(zhǎng)的導(dǎo)火索，正是對(duì)誘惑的憧憬和渴望，女孩子們才踏上了成長(zhǎng)之旅。伴隨著對(duì)紅鞋的憧憬與渴望，珈倫長(zhǎng)大了，可以受堅(jiān)信禮了。珈倫即將得到一雙新鞋子?！霸谶@許多鞋子之中有一雙紅鞋，它跟公主所穿的那雙一模一樣。她們是多么美麗??！”當(dāng)然，這樣的行為是要瞞著家長(zhǎng)來(lái)做的。收養(yǎng)珈倫的老太太不知道她為堅(jiān)信禮買(mǎi)了一雙紅鞋子，要是知道的話，她絕不會(huì)讓珈倫穿著一雙紅鞋去受堅(jiān)信禮?！暗晴靷悈s去了?！辩靷惔┲t鞋子走進(jìn)了教堂，她感覺(jué)所有人都在看她，看她的那雙腳。無(wú)論是教堂里面的畫(huà)像還是雕塑，無(wú)論是牧師還是信徒，大家都在盯著她的紅鞋。而珈倫自己，滿心滿眼也只有自己的一雙紅鞋，無(wú)論是牧師向她講神圣的洗禮、與上帝的誓約、基督徒的責(zé)任還是音樂(lè)響起、圣詩(shī)唱起時(shí)，“她心中只想著她的這雙鞋”。

在好友內(nèi)奧米的鼓動(dòng)下，“我”決定走出邁向成人世界的第一步。陪內(nèi)奧米去同性戀舞會(huì)跟男生約會(huì)?！拔摇比チ宋钑?huì)，認(rèn)識(shí)克里夫，一起跳舞，一起喝酒，自以為自己走出了成年的第一步。其實(shí)“我”和珈倫一樣，以為這樣就是進(jìn)入成年。然而當(dāng)“我”和內(nèi)奧米走進(jìn)了伯特和克里夫的房間之后，酒醉的“我”忽然清醒了。決定擺脫這種基于成熟的誘惑。脫掉“紅鞋”。“我邁步出去，絆了一下，幾乎翻過(guò)欄桿，然后回到原位，彎腰費(fèi)力地脫下涼鞋，我責(zé)怪它們害得我絆倒。”我和誘惑的第一次近距離接觸感覺(jué)可能不太好。我在水龍頭下面試圖洗去威士忌的味道，騙母親說(shuō)自己生病了?！耙徽煳叶继芍?，頭疼得想被重重?fù)舸蜻^(guò)，胃里翻江倒海，異常虛弱，有一種挫敗和放松感。我感覺(jué)被幼稚的東西救贖了。”我走進(jìn)成人世界的第一步就受到了沉重的打擊，我還是決定脫下紅鞋，退回到我自己那個(gè)安全的世界。“我則置身于學(xué)校教授的各種遙遠(yuǎn)且無(wú)用的、特別的知識(shí)里?！薄拔以趯W(xué)校得了A等成績(jī)。我從來(lái)不滿足。一旦拖回家一個(gè)A，就開(kāi)始考慮下一個(gè)。它們似乎是有形的，鐵一樣沉重。我讓它們堆在身邊，像防護(hù)屏一樣，如果我失去一個(gè)，就會(huì)感到危險(xiǎn)的缺口?！蔽一氐搅俗约旱膶W(xué)生生活中，因?yàn)槭煜に愿杏X(jué)放松。就如同“我夢(mèng)想著19世紀(jì)的生活：散步、學(xué)習(xí)、正直的品行、禮節(jié)、少女時(shí)代、平和寧?kù)o”。但是后退肯定不是解決問(wèn)題的好辦法。失敗的挫折感總有一天還會(huì)讓“我”重新走出自己的少女時(shí)代，奔向成人的世界。無(wú)論是珈倫還是“我”一定會(huì)再一次穿上紅鞋的。

二、流浪出走

在踏上成長(zhǎng)之旅之前，女孩們可能都會(huì)如同小鹿般機(jī)警地做出試探。輕輕伸出一只腳踩在路上，看看有沒(méi)有什么反應(yīng)。再收回來(lái)，如是幾番。一旦有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，可能就會(huì)再次縮回到自己的庇護(hù)所中。在下一個(gè)周日教堂的圣餐活動(dòng)前，“珈倫看了看那雙黑鞋，又看了看那雙紅鞋——再一次又看了看紅鞋，最后決定還是穿上那雙紅鞋”。幾經(jīng)遲疑珈倫還是向誘惑低了頭。但是這次的紅鞋之旅給她帶來(lái)了巨大的驚嚇。走出教堂之后，“一雙腳就不停地跳起來(lái)。這雙鞋好像控制住了她的腿似的”。直到大家把她的紅鞋脫了下來(lái)，她的腿才算安靜下來(lái)。珈倫被嚇壞了。鞋子也被放在了家里的一個(gè)櫥柜里。但是平靜下來(lái)之后，“珈倫忍不住要去看看”，珈倫始終抵擋不了紅鞋的誘惑，她又穿上了紅鞋，開(kāi)始跳起舞來(lái)。珈倫的人生開(kāi)始失控，一切都不再按照原本的方向行進(jìn)。她想向左，鞋子卻帶她向右，她想向上，鞋子卻拖她下跳。珈倫害怕，卻也脫不下來(lái)鞋子，只能跟著它四處流浪，再也回不去了。

“我”也再一次嘗試向前再走一步，這一次是跟“我”一樣的學(xué)霸學(xué)生杰里。我們兩個(gè)人試著約會(huì)，一起去咖啡館，一起參加校園舞會(huì)。在兩個(gè)人試圖把關(guān)系更進(jìn)一步時(shí)，杰里的媽媽忽然回家，“我”躲到了地下室里，結(jié)束了這一荒唐的行為。因?yàn)椤拔摇备静粣?ài)杰里?！坝谑俏覀兙桶堰@件事放下了，經(jīng)過(guò)這次慘敗，我們奇怪地比以前相處得更好了?，F(xiàn)在我們對(duì)待彼此的身體既謹(jǐn)慎又熟悉，不再提出要求。不再有長(zhǎng)久無(wú)望的擁抱，不再把舌頭放進(jìn)對(duì)方嘴里。我們有別的事情要考慮?！薄獙W(xué)習(xí)，不僅僅是為了拿獎(jiǎng)學(xué)金和進(jìn)入大學(xué)，更是為了捍衛(wèi)自己的榮耀。那是女孩身后的庇護(hù)所。每次“我”在成長(zhǎng)的路上遇到挫敗，總是可以躲回到這些A等成績(jī)構(gòu)建的終極的保障中去。

“我”戀愛(ài)了，愛(ài)上了一個(gè)一無(wú)所有、一事無(wú)成的男孩。母親認(rèn)為“我”一時(shí)失去理智，極力反對(duì)我這場(chǎng)無(wú)腦的戀愛(ài)。但是我已經(jīng)意亂神迷，墜入愛(ài)河，不能自拔，我自認(rèn)為“我將要愛(ài)他所有的一切，我永遠(yuǎn)不會(huì)理解或得到解釋”。為此，我?guī)缀醴艞壛藢W(xué)業(yè)，因?yàn)椤罢麄€(gè)周末我都在想著他，不論我那時(shí)要思考什么，他都像一張馬戲團(tuán)的羅網(wǎng)一樣鋪在下面。我被不斷地放開(kāi)，卻又跌進(jìn)去”。升學(xué)考試“我”考得非常不好，腦子里面只有加內(nèi)特的臉，看著試題“它像夢(mèng)中的句子一樣荒誕，躲閃，充滿惡意”。

三、迷茫困頓

珈倫和“我”原本是為了擺脫雖然舒適卻平淡無(wú)奇的生活，才開(kāi)始掙脫家庭的束縛去體驗(yàn)大千世界的千滋百味；然而，她們遇到的并不是只有鮮花、坦途、愛(ài)情、甜蜜，往往是荊棘密布、險(xiǎn)象環(huán)生。珈倫跟隨著紅鞋越走越遠(yuǎn)，越跳舞越迷茫?！霸谟昀锾?，在太陽(yáng)里也跳，在夜里跳，在白天也跳?！?紅鞋把珈倫帶進(jìn)了墓地，“穿著你的紅鞋跳舞，一直跳到你發(fā)白和發(fā)冷，一直跳到你的身體干縮成為一架骸骨”。珈倫在流浪中吃盡了苦頭?！斑@雙鞋帶著她走過(guò)荊棘和野薔薇，這些東西把她刺得流血”，珈倫已經(jīng)不知道該怎么辦了。這一切并不是她出走的初衷。最初掙扎努力的目的是為了出走，但是真正出走之后，反而失去了目標(biāo)。沒(méi)有目標(biāo)和方向的人生是迷茫且困頓的。

“我”以為“我”的未來(lái)會(huì)有大學(xué)，會(huì)去學(xué)習(xí)天文、希臘語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)和啟蒙哲學(xué)。但是“考試結(jié)果出來(lái)了。我通過(guò)了。我沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金。沒(méi)有拿到任何一個(gè)一等分?jǐn)?shù)”?！拔摇比ゲ涣巳魏我凰髮W(xué)了。而“我”的男朋友加內(nèi)特如同珈倫的紅鞋一樣，試圖控制“我”的人生。加內(nèi)特想讓“我”接受洗禮，加入浸禮會(huì)，想讓“我”嫁給他，生孩子，但是“我”不知道這是不是“我”想要的?！拔摇痹诿悦Ｖ袙暝?，“我在水下掙扎，就像你在夢(mèng)里掙扎一樣，帶著一種不是很直接的絕望感，要向上努力穿過(guò)一層層的遲疑和不信。我以為他會(huì)淹死我。我真的以為那樣。我想我是在為我的生命而斗爭(zhēng)”。從前，“我”的人生簡(jiǎn)單且單純，學(xué)習(xí)，拿A等分?jǐn)?shù)，上大學(xué)。偶爾會(huì)擔(dān)心一下，自己不夠整潔的外表，不會(huì)料理家務(wù)，不是像護(hù)士一樣溫柔、粉嫩的女孩。但是當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，為了愛(ài)情走出了自己的安全堡壘之后，“我”忽然不知道“什么是正常的生活？那就是乳品店辦公室女孩的生活：淋浴，亞麻布品，壺，鍋，銀器，復(fù)雜的女性秩序……忍受并謹(jǐn)慎地和男人戰(zhàn)斗，抓住他們，抓住——生活的這一面沒(méi)有另一面就不能存在，通過(guò)經(jīng)歷和習(xí)慣兩種狀況，一個(gè)女孩把自己置于通向婚姻的路上。沒(méi)有別的方式。我做不到。不能?！痹诿悦?，尋求抉擇的過(guò)程中，“我”既沒(méi)有抓住愛(ài)情，走入婚姻；也沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入大學(xué)。原本“我”的面前有兩條路，而現(xiàn)在，卻可能變成無(wú)路可走了。無(wú)路可走的人生該如何繼續(xù)下去呢？

四、頓悟

面對(duì)成人世界的紛繁復(fù)雜，面對(duì)流浪中的酸甜苦辣，有的人在迷茫困惑中消沉，失去斗志，迷失自我。有的人則是痛定思痛，頓悟覺(jué)醒。珈倫和“我”都是后者。她們倆是性格果敢、意志堅(jiān)定的女孩。下定決心后，都有壯士斷腕的勇氣和決心。珈倫毅然決然地砍掉自己的雙腳以擺脫紅鞋的控制與束縛。珈倫懇求劊子手“請(qǐng)不要砍掉我的頭吧，因?yàn)槿绻氵@樣做，那么我就不能懺悔我的罪過(guò)了。但是請(qǐng)你把我這雙穿著紅鞋的腳砍掉吧”。醒悟之后的珈倫“她的心充滿了那么多的陽(yáng)光、和平和快樂(lè)，弄得后來(lái)爆裂了。她的靈魂騎在太陽(yáng)的光線上飛進(jìn)天國(guó)”。頓悟之后，才會(huì)絕地逢生。沒(méi)有腳了不要緊，沒(méi)有路了也不要緊。珈倫可以飛起來(lái)，開(kāi)辟一條全新的路。而“我”也決定坦然面對(duì)“我”未來(lái)的生活。“脫離了愛(ài)的生活，沒(méi)有了愛(ài)的色彩，世界回到了原來(lái)的樣子，恢復(fù)了它的自然和無(wú)情的重要性。這一開(kāi)始是個(gè)打擊，然后變成了一種奇怪的安慰。我感覺(jué)到我原來(lái)的自我——我原來(lái)的狡猾的、諷刺的、孤單的自我——又開(kāi)始呼吸、舒展、安定下來(lái)，盡管?chē)@它的我的身體還是破碎的、迷惑的，處于愚蠢迷惘的痛苦中。”生活中不只有愛(ài)情和學(xué)業(yè)，只要全身心地投入生活，熱愛(ài)生活，就一定會(huì)找到全新的世界。

沒(méi)有愛(ài)和獎(jiǎng)學(xué)金也可以應(yīng)付未來(lái)。現(xiàn)在終于擺脫了幻想和自欺，擺脫了過(guò)去的錯(cuò)誤和迷惘，嚴(yán)肅而簡(jiǎn)單，拿著一個(gè)小衣箱，搭上公交車(chē)，像電影里離開(kāi)家、女修道院和戀人的女孩子，我想我會(huì)開(kāi)始真正的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安徒生.安徒生童話全集[M].葉君健譯.北京：中國(guó)城市出版社，2009.

[2] 艾麗絲·門(mén)羅.女孩和女人們的生活[M].馬永波，楊于軍譯.南京：譯林出版社，2013.

[3] 芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

基金項(xiàng)目： 本文系遼寧省教育廳2020年科學(xué)研究一般項(xiàng)目“艾麗絲·門(mén)羅作品中的‘安徒生童話模式研究”，項(xiàng)目編號(hào)：LGZY2020001

作 者： 穆志慧，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，遼寧工程職業(yè)學(xué)院教授，研究方向：外國(guó)文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com