摘 要：年過七旬的日本后現(xiàn)代主義文學(xué)家的村上春樹抱著“一本不想寫卻不得不寫的書”的想法，2019年5月10日在日本《文藝春秋》出版了新作《棄貓，提起父親時(shí)我要講述的往事》（以下簡(jiǎn)稱為《棄貓》）的單行本，通過對(duì)其父親的回憶，把鮮為人知的父親參與戰(zhàn)爭(zhēng)的故事呈現(xiàn)在世人的目前，也借此在該作品中表達(dá)出作者的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。對(duì)此新作，國(guó)內(nèi)外也有學(xué)者從“隱喻”、歷史觀、父子關(guān)系、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思等方面進(jìn)行研究，本文擬從村上春樹晚年作品《棄貓》中反映出的戰(zhàn)爭(zhēng)觀為軸心展開。

關(guān)鍵詞：《棄貓》 隱喻 村上千秋 戰(zhàn)爭(zhēng)觀

日本著名當(dāng)代作家的村上春樹，1949年1月12日出生于日本京都市。1975年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，1979年，發(fā)表《且聽風(fēng)吟》小說處女作獲得摘取第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。1987年，出版《挪威的森林》長(zhǎng)篇小說，至2009年時(shí)發(fā)行逾一千萬冊(cè)，引起日本文壇的震動(dòng)，出現(xiàn)了令人耳目一新的“村上春樹現(xiàn)象”。如果以其作品反映的戰(zhàn)爭(zhēng)觀來研究的話，也有學(xué)者認(rèn)為其早期戰(zhàn)爭(zhēng)觀，以《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》早期三部曲為代表，反映村上對(duì)發(fā)生在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)及“二戰(zhàn)”結(jié)束后日美關(guān)系的新變化；中期的戰(zhàn)爭(zhēng)觀則以《奇鳥行狀錄》為中心， 毫不隱諱地寫出日本“二戰(zhàn)”軍人在亞洲所犯罪行的小說。村上后期的戰(zhàn)爭(zhēng)觀分別體現(xiàn)在以下作品中：通過《海邊的卡夫卡》來消解戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》揭露法西斯德國(guó)侵略?shī)W地利、對(duì)地下反戰(zhàn)學(xué)生組織的行徑進(jìn)行迫害，甚至揭露備受日本右翼分子忌諱頗深的震驚中外的“盧溝橋事變”“南京大屠殺”真實(shí)侵華事件。而《棄貓》則以獨(dú)特的“貓的故事”隱喻技法，運(yùn)用寫實(shí)主義手段，村上春樹大膽公開父親親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，表達(dá)出父子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深刻反省和懺悔。

一、村上春樹與貓

日本的文學(xué)作品中歷來不乏貓的故事，書寫貓的作品也是層出不窮。如《枕草子》《源氏物語》等日本古典文學(xué)中出現(xiàn)了貓的內(nèi)容。谷崎潤(rùn)一郎寫有《貓與莊造與兩個(gè)女人》，著名作家夏目漱石在代表作《我是貓》中，則把貓賦予人的視角，借貓之眼看世界，諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)的暗無天日與借此發(fā)泄其不滿。但從與貓的結(jié)緣來看，村上春樹與此二人相比，有過之而無不及。他的一生與貓為伴，貓是他創(chuàng)作的源泉，可以說，沒有貓，就沒有村上春樹。正如鈴村和成所言，從了解貓的角度來看，村上春樹無人可比；從能了解村上春樹的動(dòng)物來講，除貓之外，也別無他物。關(guān)于村上春樹與貓的關(guān)系，村上春樹曾經(jīng)也說過，每天工作之余，他常把貓放在膝蓋上，邊喝些啤酒，邊書寫小說，時(shí)至今日仍為美好的回憶。他在《棄貓》中，運(yùn)用暗中寓意這一隱喻的技法，在文章的首尾部分，分別通過回憶童年時(shí)期父子兩人共同拋棄貓于海邊，貓卻先于父子返回家的故事和小時(shí)候家中的小貓只知道向上爬樹而下不來最后不知去向的故事，以這兩個(gè)“貓的故事”來表達(dá)對(duì)父親的追憶。父親也曾被一度短暫被送養(yǎng)拋棄過，如同自己童年時(shí)期的那只“棄貓”一樣。尤其回憶父親曾參與戰(zhàn)爭(zhēng)和歸國(guó)后為戰(zhàn)爭(zhēng)中的亡者祈福的故事，反映他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和懺悔。

二、 “父親”與戰(zhàn)爭(zhēng)

村上春樹的父親村上千秋生于1917年，其父是京都一座凈土宗寺院的住持。當(dāng)時(shí)佛教傳入日本后發(fā)生了很大變化，比如，根據(jù)中國(guó)凈土宗的戒律，當(dāng)時(shí)一般不允許僧侶結(jié)婚組建家庭，也不會(huì)允許僧人飲酒，更不會(huì)出現(xiàn)住持之位代代相傳。在日本則不同，村上春樹的祖父雖身為住持卻常常豪飲，而寺院如同可以繼承的家族事業(yè)，村上千秋是其父六個(gè)兒子中最適合的繼承人。作為僧侶，本來可以遠(yuǎn)離世俗，逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，但是村上千秋還是被要求應(yīng)征入伍，1938年被派往到中國(guó)參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了父親的命運(yùn)，也改變了父親的人生。如果沒有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，父親會(huì)理所當(dāng)然成為僧侶，甚至水到渠成般成為住持。

作為戰(zhàn)后出生的作家，村上春樹說自己從記事起，每天都能看到父親在早飯前專注誦經(jīng)，以此做早課（注：每天早上習(xí)慣性活動(dòng)），“這日復(fù)一日的功課誰也不能打攪”a。作為虔誠(chéng)的佛教徒，有做早課的習(xí)慣也司空見慣，只是兒時(shí)村上春樹曾經(jīng)問過父親在為誰誦經(jīng)為誰祈禱，得到的答案是為死在之前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們。這些人既包括當(dāng)時(shí)的日軍，也包括在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的中國(guó)人。也就是說，村上千秋之所以日復(fù)一日年復(fù)一年地做早課，都是為了死在日本侵華戰(zhàn)場(chǎng)上這些亡靈，顯然不是為了求自己的世俗福報(bào)，讓自己死后可以進(jìn)天國(guó)。但是由于在認(rèn)識(shí)論方面受到種種局限，他并不能認(rèn)識(shí)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，不能對(duì)日本發(fā)起非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的原因有歷史唯物史觀上的認(rèn)識(shí)。不過，在村上春樹的印象中，父親只有一次提到自己所在的部隊(duì)處死中國(guó)士兵的情形。那名士兵知道自己要被處死后，沒有驚慌失措，只是一動(dòng)不動(dòng)地閉著眼睛?！澳菓B(tài)度著實(shí)令人刮目相看，父親說。他恐怕到死為止，都對(duì)那名被斬首的中國(guó)士兵懷揣深深的敬意?！?父親對(duì)這位反抗日本侵略、視死如歸的中國(guó)士兵，一直都心懷敬意。

三、“父子”關(guān)系

“我和父親之間——恐怕就像世上大多數(shù)父子一樣——既有開心的往事，也有不那么愉快的回憶?！贝迳显凇稐壺垺芬晃闹刑岬阶约撼赡旰?，在他三十歲發(fā)表《且聽風(fēng)吟》，以小說家出道時(shí)，他與父親在情感上愈發(fā)冷淡。隨著年齡的增長(zhǎng)，父子二人的隔閡和代溝也逐漸加深，所以互相之間鮮有來往，甚至二十多年都未曾見過一面，沒什么大事基本上不會(huì)聯(lián)系，也不會(huì)主動(dòng)與對(duì)方溝通。這種“父子”關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般人所能理解的“家庭隔閡”。

對(duì)于這些隔閡和代溝，村上春樹也是點(diǎn)到為止，在文章中并未列舉具體的事例?！拔液透赣H成長(zhǎng)的年代和環(huán)境都不同，思維方式不同，對(duì)世界的看法也不同。這是再自然不過的事。如果我們能在人生的某個(gè)階段，從這些角度出發(fā)，努力修復(fù)我們的關(guān)系，也許情況會(huì)和現(xiàn)在有所不同?！贝迳蠈⑻幚聿缓酶缸雨P(guān)系的原因，歸結(jié)為二人個(gè)性中相當(dāng)倔強(qiáng)的部分，而這也是在村上千秋2008年去世后的事了。直到父親去世之前，他們終于和解了，而此時(shí)村上已經(jīng)年近花甲，父親也快九十歲了。關(guān)于父親，村上公開講述過的絕少片段之一是在耶路撒冷的著名演講《雞蛋與高墻》中：

我的父親去年夏天去世了，活了九十歲。他是個(gè)退休教師，也是個(gè)兼職佛教僧侶。在研究生院就讀期間被征召入伍，參加了中國(guó)大陸的戰(zhàn)斗。我小的時(shí)候，他每天早上都在飯前向佛壇獻(xiàn)上長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的祈禱。一次我問父親為什么祈禱，他回答，為了在戰(zhàn)場(chǎng)死去的人，為了在那里失去性命的人，無論是敵是友。每次看見父親祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影。父親去世了，其記憶——還沒等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中。那是我從父親身上繼承的少數(shù)卻寶貴的事情之一。b

他的父親為敵亦為友進(jìn)行的祈禱，對(duì)于受其侵略的受害國(guó)家和人民來說，還是難以接受的，畢竟他參加的是非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這篇《棄貓》再一次面向世人公開很多人想知道的“必要的細(xì)節(jié)”——父親的參戰(zhàn)經(jīng)歷。講出這些歷史和過去，對(duì)村上來說也絕非易事。

四、“父子”與棄貓

《棄貓》的開篇與結(jié)尾處，有兩個(gè)村上春樹與村上千秋父子共同經(jīng)歷過的和貓有關(guān)的故事?！澳硞€(gè)夏日的午后，父親和我一同去海邊遺棄一只貓?！惫适戮蛷拇迳细缸尤ベ泶ǖ暮＿厳壺堉v起。那是昭和三十年（1955），戰(zhàn)后的創(chuàng)傷還籠罩著日本社會(huì)。父子倆將貓咪丟棄在香櫨園海灘，不料這只棄貓更早回到家，在玄關(guān)里迎接他們。這樣一個(gè)被拋棄又奇跡般出現(xiàn)的“棄貓”意象對(duì)應(yīng)著父親的童年經(jīng)歷，父親也曾被祖父母短暫地送到寺廟中當(dāng)小和尚，之后又被送了回來。父親也幾度為國(guó)參戰(zhàn)，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、戰(zhàn)友死別之后竟“撿回了一條命”，就如那只棄貓一般。父親因此在家中養(yǎng)成對(duì)著菩薩像做早課的習(xí)慣，誦經(jīng)的對(duì)象是死在中日戰(zhàn)爭(zhēng)之中的人們，并不是感恩自己“撿回了一條命”。在《棄貓》的結(jié)尾處，是關(guān)于另一只小貓短暫的故事。小貓“噌噌噌”上了樹，卻沒有辦法下來。求救聲發(fā)出后，年幼的村上春樹叫來了父親，但父親也無計(jì)可施。第二日已經(jīng)不再能聽見小貓的呼救聲，不知道它是后來自己找到了辦法，還是耗盡力氣衰弱而亡。

五、“父子”的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

戰(zhàn)爭(zhēng)是《棄貓》的重要線索，除了確認(rèn)父親曾經(jīng)有幾度參與戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)外，在村上對(duì)父親的生活回憶中，也擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的陰影，戰(zhàn)爭(zhēng)甚至已經(jīng)滲透到日常生活中——他們一同去看電影，那時(shí)候大部分是美國(guó)電影，其中大部分又是西部片以及戰(zhàn)爭(zhēng)片。父親的職業(yè)是教師，即使是在教書時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷經(jīng)歷也未曾遠(yuǎn)離他，他那時(shí)似乎經(jīng)常喝酒，有時(shí)甚至還會(huì)對(duì)學(xué)生動(dòng)粗，經(jīng)常陰沉著臉，但據(jù)說還是個(gè)不錯(cuò)的老師。

村上春樹在《棄貓》中重點(diǎn)寫出在父親參與的戰(zhàn)爭(zhēng)中，殘酷殺害中國(guó)俘虜及戰(zhàn)爭(zhēng)改變戰(zhàn)后生活的內(nèi)容。對(duì)比其他反思戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，同樣是追憶父親、反思昭和年代戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，比村上年長(zhǎng)二十歲的日本女作家向田邦子，她對(duì)戰(zhàn)前家庭的描寫似乎正好可以與村上戰(zhàn)后家庭形成強(qiáng)烈的對(duì)比。向田邦子在《父親的道歉信》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后對(duì)比寫道：“二次大戰(zhàn)之前的夜晚似乎比較寧?kù)o……鉆進(jìn)被窩之后聽到的是家庭里和諧溫馨的各種聲響；之后是1945年的東京大空襲，她有生以來第一次穿著鞋子走在榻榻米上，想著說不定就會(huì)這么死去了；家外就是外科醫(yī)院，不停地有受傷的人送進(jìn)去，而父親提議道，不如把所有好吃的都吃了再死去吧。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，應(yīng)美軍上繳武器的要求，學(xué)校將長(zhǎng)刀整捆集中在禮堂，之前這些長(zhǎng)刀是神圣的、不允許被人開玩笑或者當(dāng)拐杖使用的，現(xiàn)在卻變成了柴火堆一般的無用之物——這就是當(dāng)時(shí)的高中女生向田邦子二戰(zhàn)結(jié)束后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶?！眂

反戰(zhàn)是村上春樹作品的重要主題，該軸線越來越明晰，從某種意義來說，村上成為一名堅(jiān)定的反戰(zhàn)作家。早在1979年，村上就在其《且聽風(fēng)吟》處女作的結(jié)尾處提及戰(zhàn)爭(zhēng)；1980年發(fā)表的《去中國(guó)的小船》短篇小說，村上涉及中日兩國(guó)的近代歷史關(guān)系問題；1982年在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上在小說中揭露了爭(zhēng)奪殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)；1995年在《奇鳥行狀錄》中，村上披露蒙古兵曾經(jīng)將山本的皮活活扒掉的令人感到毛骨悚然的事例；2003年出版的《海邊的卡夫卡》通過塑造了一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失憶的人物，描寫“二戰(zhàn)”后日本的一段歷史故事；2017年在日本新潮社出版的長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，更是毫不隱諱地直接揭露法西斯德國(guó)侵略?shī)W地利、實(shí)行殖民統(tǒng)治，大膽公開令日本右翼分子忌諱頗深的“盧溝橋事變”“南京大屠殺”等侵華事件。在村上近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作過程中，一直沒有忘記對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，并不斷進(jìn)行反思和反戰(zhàn)呼吁，促使人們不忘歷史和過去。而到了2019年5月10日，村上在日本知名文學(xué)期刊《文藝春秋》上發(fā)表了《棄貓》，對(duì)外公開了其父親曾是侵華日軍的事實(shí)，并說這件事“如鯁在喉”，也堵在心中。

不過，具體到村上而言，他直到父親過世五年后的2013年，才有勇氣調(diào)查父親的從軍經(jīng)歷。這是因?yàn)樗恢睋?dān)心父親從軍時(shí)隸屬于制造“南京大屠殺”的第二十聯(lián)隊(duì)，害怕父親因此確認(rèn)為“南京大屠殺戰(zhàn)犯”的事實(shí)。最后村上春樹發(fā)現(xiàn)，父親村上千秋是在1938年8月1日參軍入伍，進(jìn)入的是第十六聯(lián)隊(duì)，并不是第二十聯(lián)隊(duì)；而南京被攻陷的時(shí)間是1937年12月。了解到父親以一年之差，避開參與南京大屠殺的事實(shí)后，他如釋重負(fù)，甚至有種心頭一塊大石落地的感覺。問起為什么要反戰(zhàn)，村上春樹以參戰(zhàn)者兒子的身份，也是某種意義上的親歷者給出了答案。他的父親之所以深感愧疚，無論是中國(guó)的受害者還是戰(zhàn)場(chǎng)上的日本同伴，他們都沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來，而自己則茍且偷生。雖然村上的戰(zhàn)爭(zhēng)觀具有承認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)事件，接受侵略歷史，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反省和“反戰(zhàn)”這些可以肯定之處，但是，筆者認(rèn)為，從歷史唯物史觀的角度看來，其父親并沒有認(rèn)識(shí)到他和戰(zhàn)場(chǎng)上的同伴均為侵略者的身份，進(jìn)行的是非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給受侵略的國(guó)家和人民帶來巨大的損失和犧牲，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的日本士兵是“受害者”的同時(shí)，更是加害者、侵略者。另一方面，他的父親，一個(gè)曾經(jīng)酷愛學(xué)問、在西山專門學(xué)校接受過佛學(xué)教育、有一定俳句造詣的年輕人，在戰(zhàn)場(chǎng)上寫詩(shī)“是士兵也是僧人”，最后居然成為殺害中國(guó)士兵的“劊子手”。雖然躲過了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的死亡能返回日本，卻沒有躲過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷。這種由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的心理創(chuàng)傷，村上春樹本人作為士兵的兒子，也通過“繼承”而承接下來，用了近乎一生的時(shí)光鼓起勇氣面對(duì)歷史真相，正視戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于歷史與傳承的關(guān)系，他在《棄貓》中寫道：“一粒雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)?！痹谒惹皠?chuàng)作的《1Q84》中，則有這樣一句話：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分?！眃村上春樹認(rèn)為，小至一個(gè)人、一個(gè)家庭，大至一個(gè)國(guó)家都有自己的過去和歷史，歷史是過去真實(shí)情況的再現(xiàn)，不容篡改和“剝奪”；這些過去和歷史必須傳承下去，不能像日本右翼分子那樣試圖“剝奪”這段侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。

從歷史傳承角度，村上春樹說過：“歷史不是過去的東西。它存在于意識(shí)內(nèi)部，或者潛意識(shí)的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運(yùn)到下一代人那里?！睆囊粋€(gè)人與整個(gè)世界關(guān)系，即個(gè)體與整體聯(lián)系來看，他說的是一個(gè)人的故事，同時(shí)也是構(gòu)成我們生活的整個(gè)世界的、恢宏故事的一部分。盡管是極小的一部分，但它毫無疑問是其中的片段。所謂心與心的聯(lián)結(jié)就是這樣，所謂的歷史也就是如此。歷史是由過去無法回避的事實(shí)構(gòu)成，哪怕“一粒雨滴”也有其過去和歷史。對(duì)待和接受歷史的本質(zhì)，村上春樹認(rèn)為關(guān)鍵在于如何“承接”這一行為。無論其內(nèi)容讓人多么不愉快、多么不想面對(duì)，人還是不得不接受它并將其作為自己的一部分。如果不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？村上春樹的童年留下“小貓”的回憶給尚年幼的他留下一個(gè)深刻的教訓(xùn)：“下來比上去難得多。”關(guān)于起因與結(jié)果關(guān)系，他也在思索，結(jié)果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時(shí)可能殺死一只貓，有時(shí)也可能殺死一個(gè)人。筆者認(rèn)為，《棄貓》中的“下來”，就是要正視自己身上的歷史，哪怕是傷疤；自己家人的過去，哪怕是不堪回首的往事；自己國(guó)家的歷史，即便是對(duì)外發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史?，F(xiàn)在的每一位日本人，也都有自己的過去和歷史，并且這些過去和歷史已經(jīng)成為現(xiàn)在的自己的一部分，已經(jīng)深入靈魂和血液，不可分割。面對(duì)那段發(fā)起侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的過去和歷史，他們更需要有勇氣和魄力來面對(duì)、接受、傳承，否則只顧“上去”而不“下來”，像那只貓那樣，會(huì)餓死或凍死在樹上。

a 村上春樹：《棄貓》，燁伊譯，文治圖書·花城出版社2021年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b 卜瑞曉：《村上春樹戰(zhàn)爭(zhēng)觀研究》，中國(guó)海洋大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

c 向田邦子：《父親的道歉信》，張秋明譯，麥田出版社2006年版。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

d 霍芳芳：《〈1Q84〉與日本社會(huì)的暴力性》，中國(guó)海洋大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

基金項(xiàng)目： 本文系廣東省“英語專業(yè)團(tuán)隊(duì)建設(shè)”項(xiàng)目和廣州理工學(xué)院“外國(guó)語言文學(xué)校級(jí)重點(diǎn)學(xué)科培育”項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：YJZ201902）的階段性研究成果

作 者： 黃國(guó)山，廣州理工學(xué)院日語教師，研究方向：日本文學(xué)、日語語言等。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com