摘 要：英國(guó)女作家珍妮特·溫特森的小說《時(shí)間之間》是莎翁經(jīng)典劇作《冬天的故事》的后現(xiàn)代仿擬式書寫，書中蘊(yùn)含著俄底浦斯悲劇中分裂、防御、整合三角關(guān)系的隱喻。主人公列奧精神上的全能自戀使之處在非黑即白的分裂狀態(tài)，隨之引發(fā)的防御心理阻斷了他和好友賽諾以及妻子女兒的親密鏈接。列奧的自我整合之路離不開完美女性寶麗和帕蒂塔的協(xié)助，她們引導(dǎo)他走出原始自戀，看到真實(shí)世界，最終完成了自我救贖。

關(guān)鍵詞：溫特森 《時(shí)間之間》 俄底浦斯隱喻

引言

英國(guó)女作家珍妮特·溫特森是當(dāng)代最為先鋒前衛(wèi)的作家之一，也是一位飽受爭(zhēng)議的寫作者。自半自傳體小說《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruits，1985）面世以來，她先后創(chuàng)作了《激情》（Passion，1987）、《給櫻桃以性別》（Sexing the Cherry，1990）、《寫在身體上》（Written on the Body）、《守望燈塔》（Lighthouse Keeping，2004）等多部作品，這些作品無一例外地被賦予了溫特森式的獨(dú)特烙印，糅合了豐富的想象和意識(shí)的流動(dòng)，模糊了時(shí)間和空間的界限，用韻律化的優(yōu)美語言探討愛與救贖的永恒主題，思索人類存在等哲學(xué)命題。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予英帝國(guó)勛章（OBE）。

溫特森2016年出版的小說《時(shí)間之間》（The Gap of Time）是為紀(jì)念莎士比亞逝世四百周年，對(duì)莎翁經(jīng)典劇作《冬天的故事》（The Winters Tale）進(jìn)行的后現(xiàn)代仿擬式書寫。在原著中，西西里亞島國(guó)王列昂特斯懷疑摯友波利克塞尼斯與妻子赫美溫妮有染，命令心腹殺掉二人，造成了二人的出逃。憤怒的國(guó)王認(rèn)為妻子新誕下的女嬰帕蒂塔并非自己親生，將其遺棄，女嬰被一對(duì)牧羊人父子收養(yǎng)，十六年后與波利克塞尼斯的兒子佛勞里澤相遇并墜入愛河。兩個(gè)年輕人來到國(guó)王列昂特斯面前，打動(dòng)了深陷孤獨(dú)與自責(zé)的國(guó)王，國(guó)王得以與摯友波利克塞尼斯冰釋前嫌，并找回了摯愛的妻子赫美溫妮。故事以每個(gè)角色奔向新生活而告終，他們的新生將由“許多年來的契闊”（the gap of time）所決定。

《時(shí)間之間》的書名便是源自于原著《冬天的故事》中的最后一句話。新故事的背景由波西米亞島移置到了現(xiàn)代化的都市——新波西米亞，富商列奧懷疑妻子咪咪和他的摯友賽諾有染，懷疑妻子新誕下的女嬰帕蒂塔是私生子，執(zhí)意將她送回親生父親身邊，卻因一場(chǎng)意外將她拋棄在醫(yī)院的“嬰兒島”，帕蒂塔被父子謝普和卡洛收養(yǎng)，在十八年后與賽諾的兒子相遇，解開了埋藏已久的身份的秘密，也成為一切救贖的鑰匙。a

一、俄狄浦斯三角關(guān)系的分裂

約公元前431年，古希臘作家索?？死账够谙ＥD神話傳說創(chuàng)作出了劇作《俄底浦斯王》，在這部被亞里士多德稱為“十全十美”的悲劇中，俄底浦斯的悲劇命運(yùn)中實(shí)際蘊(yùn)含著父親——母親——孩子三角關(guān)系的隱喻。俄底浦斯的父親（俄父）有一位同性戀人，他們私奔后遭到了詛咒，俄父懼怕未來的子嗣會(huì)應(yīng)驗(yàn)弒父娶母的預(yù)言，把兒子俄底浦斯的腳刺穿并拋棄。幸運(yùn)的棄兒免于一死，成年后偶遇生父，在不知其身份的情況下將其殺害，而后又陰差陽錯(cuò)娶了自己的生母為妻。在弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析體系中，俄底浦斯期（the Oedipal Stage）是三到六歲嬰幼兒心理發(fā)展的重要時(shí)期，它折射了父母和孩子的關(guān)系問題，即人類精神世界的三體問題。當(dāng)孩童處于嬰兒期，他身處無法感知他人存在的原始自戀時(shí)期，與母親是一體共生的關(guān)系，所有的需求都需要得到母親的回應(yīng)和滿足。嬰兒期的孩童發(fā)展到幼兒期，他與母親的二元關(guān)系更為緊密，但隨著自我意識(shí)的成長(zhǎng)，他逐漸開始感知到強(qiáng)壯的父親的存在，從而在家庭內(nèi)部形成了父親——母親——孩子的三角關(guān)系，其核心是均衡，即父母的力量要一樣強(qiáng)大。如果父母一方太過強(qiáng)勢(shì)或敵對(duì)，擠壓孩子的精神空間，孩子作為第三方的存在感便會(huì)被削弱，在心理上無法安全渡過俄底浦斯期，從而埋下種種病理性隱患。弗洛伊德認(rèn)為，俄底浦斯的弒父行為是父子之間競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的隱喻，父親的壓倒性力量最終被更為強(qiáng)壯的兒子所反噬，兒子與母親的結(jié)合象征著對(duì)嬰兒時(shí)期母子間二元共生關(guān)系的退行。b

在小說《時(shí)間之間》中，主人公列奧與摯友賽諾、妻子咪咪也構(gòu)成了一個(gè)貌似平衡實(shí)則危機(jī)四伏的三角關(guān)系。列奧與賽諾在年輕時(shí)曾是同性戀人，多年來一直保持著親密的友誼，他們的關(guān)系模糊了愛情和友情的界限，正是俄狄浦斯故事中國(guó)王與密友同性之愛的暗喻。列奧對(duì)咪咪有著超越愛情的依戀，他幼年缺少母愛和溫暖的原生家庭，咪咪實(shí)際上是他的潛意識(shí)幻想出的理想化客體，他對(duì)她的愛源自對(duì)完美母親形象的向往，渴望通過親密關(guān)系來修復(fù)和渡過心理上的俄底浦斯期。而賽諾和咪咪又有著超越愛情和親情的“第三類情感”，他們?cè)诨榍按嬖谥窈腿怏w的雙重羈絆。由此可見，列奧、賽諾和咪咪的三角關(guān)系是一種不健康的病態(tài)共生關(guān)系，當(dāng)賽諾想要離開西西里亞時(shí)，列奧內(nèi)心的被拋棄感被激活，隨之懷疑好友和妻子有染，三人之間脆弱的平衡被打破，三角關(guān)系最終走向分裂。

二、列奧的全能自戀與防御

海因茨·科胡特在延伸研究弗洛伊德精神分析自戀的基礎(chǔ)上發(fā)展出了新的精神分析學(xué)派——自體心理學(xué)（Self Psychology）。胡科特認(rèn)為，“全能自戀”即“原發(fā)性自戀”（Narcissism-primary）是嬰兒期的典型心理特征，嬰兒認(rèn)為自己是宇宙的中心，所有的需求都應(yīng)該得到母親的及時(shí)響應(yīng)和滿足。一個(gè)人如果在嬰兒期存在母子關(guān)系的缺失，他在幼兒時(shí)期應(yīng)發(fā)展出的健康自戀（healthy self-love）就會(huì)受損，心理成熟度繼而停留在非黑即白的全能自戀時(shí)期，也就是心理上的嬰兒期。c在小說中，列奧是普世意義上的成功人士，像獅子一樣野心勃勃、剛愎自用、攻擊性十足；然而他在幼年時(shí)期飽受父母忽視，心靈深處始終隱藏著對(duì)被拋棄的巨大憤怒和恐懼，他自負(fù)的外表僅僅是對(duì)脆弱內(nèi)心的防御而已。處于全能自戀的列奧無法區(qū)別自己與他人的邊界，幻想他人的情感、行為、價(jià)值觀應(yīng)該與自己完全一致，否則就會(huì)陷入無法抑制的自戀性暴怒當(dāng)中。導(dǎo)致三人決裂的導(dǎo)火索是賽諾要離開西西里亞的決定，列奧竭力說服摯友留下來卻未能如愿，最終咪咪成功地挽留了賽諾。這本是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)果，卻觸發(fā)了列奧心中難以啟齒的被拋棄感，他認(rèn)為賽諾并不在意他，并斷定好友和咪咪之間有著不可告人的關(guān)系，否則賽諾絕不可能留在西西里亞。這種羞恥感觸發(fā)了他的自戀性暴怒（narcissistic rage），他拒絕看到世界的真實(shí)，盡管沒有任何證據(jù)表明妻子咪咪背叛了他，他仍然固執(zhí)地認(rèn)為女兒帕蒂塔并非自己親生，將之狠心拋棄。他的偏執(zhí)摧毀了自己和身邊人的幸福：兒子意外身亡，新出生的女兒下落不明，好友和妻子在心灰意冷中相繼出走。列奧的偏執(zhí)分裂是其全能自戀的另一個(gè)極端。當(dāng)需要無法得到滿足時(shí)，巨嬰成年人潛意識(shí)里會(huì)用憤怒來抵御內(nèi)心的虛弱和不安。列奧雖然肉體上早已成年，但心理仍然停留非黑即白的嬰兒期，活在極端對(duì)立的二元模式中：一旦被照顧得很好，全能自戀得到充分滿足，他就會(huì)有神一般的感覺；一旦沒有被照顧好，他就陷入徹底無助，同時(shí)也會(huì)生出暴怒。接下來的十八年里，列奧沉溺于賽諾編寫的游戲，在虛擬空間中緬懷自己和妻子逝去的情誼，從而麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)。

三、精神整合之路與完美女性的協(xié)助

俄底浦斯釀下弒父娶母的悲劇后，為了贖罪自戳雙目，在女兒安提戈涅的牽引之下漂泊四方。俄底浦斯故事的結(jié)尾頗具深意，一方面他是盲目的，不論是精神上還是肉體上，他的自我放逐贖之旅是幫助其審視自身、走出盲目和自戀的必經(jīng)之路，具備精神力量與犧牲美德的女兒成為他最好的引領(lǐng)者，這與其說是俄底浦斯心靈上的依賴與退行，不如說是其重建成熟自我的契機(jī)。在《時(shí)間之間》中，秘書寶麗是幫助列奧走出全能自戀、回歸真實(shí)的領(lǐng)路人，是充滿人性光輝和堅(jiān)韌品格的圣母形象，是完美女性的象征：“她的學(xué)識(shí)、資歷、性格遠(yuǎn)比列奧好得多，但她永遠(yuǎn)不會(huì)為了當(dāng)商人而拋棄這些優(yōu)勢(shì)?！睂汒惥鞴矣殖錆M慈悲，對(duì)待地位低下的人十分友好，在戀人園丁托尼去世多年后，她又和帕蒂塔的養(yǎng)父展開了跨越階級(jí)的美好戀情。列奧在寶麗面前，既是雇主也是孩子，寶麗成為他心中的理想客體——母親形象的內(nèi)化?！翱腕w”（object）這個(gè)概念最初是由弗洛伊德所引用的一個(gè)技術(shù)性字眼，指的是可以去滿足某種需求的東西。奧地利精神分析學(xué)家梅蘭妮·克萊因基于弗氏之思路，發(fā)展出了的客體關(guān)系理論（Object Relations Theory，縮寫為ORT）。ORT是心理動(dòng)力取向的人格發(fā)展理論，主張人類行為的動(dòng)力源自“客體的尋求（object seeking）”。如果一個(gè)人在幼年時(shí)沒有安然渡過俄狄浦斯期，他會(huì)傾向于尋求一種理想的客體關(guān)系，即與好的、令人滿意的客體建立正向的態(tài)度，而且避免壞的、可怕的客體。d列奧與寶麗的關(guān)系就是他與理想客體建立親密關(guān)系的過程。寶麗雖然是列奧的雇員，卻并沒有一味縱容自己的老板，作為一名有原則和智慧的女性，她用自己的強(qiáng)硬與界限映射出了列奧的匱乏和荒謬，同時(shí)又對(duì)他不離不棄。她是整個(gè)西西里亞公司唯一敢忤逆列奧的人，列奧對(duì)她又愛又恨，卻始終離不開她的協(xié)助。寶麗的精神力量和同情心使她成為挽救整個(gè)局面的關(guān)鍵人物，十八年后，她把隱居已久的咪咪帶到列奧、賽諾和帕蒂塔面前，三人最終團(tuán)聚，時(shí)間和距離的裂縫得以填補(bǔ)。

溫特森在自傳式小說《橘子不是唯一的水果》以及多部作品中都塑造了棄兒的形象，棄兒情節(jié)是溫特森作品的中心意象，體現(xiàn)了她在寫作中尋求自我身份、完成自我療愈的訴求。溫特森幼年遭到親生父母拋棄，養(yǎng)母是一名虔誠的基督教徒，刻板而冷漠，溫特森在缺少溫暖與關(guān)愛的環(huán)境下孤獨(dú)地長(zhǎng)大。在小說《時(shí)間之間》中，每一個(gè)角色都是和作者相似的棄兒：列奧和賽諾雙雙缺乏溫暖的童年，成年始終處于心靈和肉體的雙重迷失中；咪咪慘遭丈夫列奧拋棄，多年來過著疏離隔絕的生活；襁褓中的帕蒂塔被遺棄在了“嬰兒島”，十八年來對(duì)自己的身份一無所知。不僅如此，書中的主要人物都是自己精神世界的棄兒，不論是逃避現(xiàn)實(shí)和親子關(guān)系的賽諾，還是多年隱居、隱姓埋名的咪咪，以及拋妻棄子的列奧，他們無不處在自我放逐的精神曠野中，切斷了與外部真實(shí)世界的鏈接。帕蒂塔的出現(xiàn)像一面鏡子，映照出了列奧的自我欺騙與孤獨(dú)，促使他重新正視現(xiàn)實(shí)，重新梳理他與塞諾的友情、與咪咪的愛情和與女兒的親情，將時(shí)間的裂痕與遺憾一一修復(fù)。純真熱情的帕蒂塔就像是“救贖一切的鑰匙”，她同俄底浦斯的女兒安提戈涅一樣，具備完善的精神力量與人格魅力，最終成為幫助父親走出精神盲目、回歸現(xiàn)實(shí)、完成自我整合的引路人。

a 珍妮特·溫特森：《時(shí)間之間》，于是譯，北京聯(lián)合出版公司2015年版。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，不再另注）

b 車文博主編：《弗洛伊德文集》，長(zhǎng)春出版社2004年版。

c 海因茨·科胡特：《自體的分析：一種系統(tǒng)化處理自戀人格障礙的精神分析治療》，劉慧卿譯，世界圖書出版公司 2012年版。

d 梅蘭妮·克萊因：《兒童分析的故事》，丘羽先譯，九州出版社2017年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 車文博主編.弗洛伊德文集[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004.

[2] 海因茨·科胡特.自體的分析：一種系統(tǒng)化處理自戀人格障礙的精神分析治療[M].劉慧卿譯.北京：世界圖書出版公司，2012.

[3] 梅蘭妮·克萊因.兒童分析的故事[M].丘羽先譯. 北京：九州出版社，2017.

[4] 田俊武，馬玥.論珍妮特·溫特森在《時(shí)間之間》中對(duì)威廉·莎士比亞《冬天的故事》的誤讀與改寫[J].外語研究，2020（1）：95-99.

[5] 珍妮特·溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[6] 珍妮特·溫特森.時(shí)間之間[M].于是譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2015.

作 者： 趙曉穎，碩士，山東第一醫(yī)科大學(xué)（山東省醫(yī)學(xué)科學(xué)院）外國(guó)語學(xué)院教師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com