凌嵐

法拉盛有許多理發(fā)店，但被稱為發(fā)廊一條街的只有那么一處，在四十街，起先我并不明白為什么。

四十街與緬街垂直，它有著紐約街道的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度，四分之一英里。那條街上的樓基本都是一個(gè)高度，三層或者四層樓，方方正正的形狀，建于上世紀(jì)八九十年代。發(fā)廊都在二樓或者三樓。一樓是旅行社、公證處、保姆介紹所，或者是沿街?jǐn)[的賣雜貨和海產(chǎn)干貨的攤子。要進(jìn)發(fā)廊， 必須穿過一個(gè)光線很暗的宅門，上樓得走很陡的樓梯。等走到二樓，左手右手兩家發(fā)廊，繼續(xù)走上三樓，還是左手右手兩家發(fā)廊。樓道很暗，發(fā)廊邊寫著小廣告，比如“駕校在三樓”。發(fā)廊一條街上這種走上去的窄門一共只有兩個(gè)，總共有幾家發(fā)廊，不知道為什么會(huì)叫“一條街”。

移民到紐約前，我在南京一直有到發(fā)廊洗剪吹的習(xí)慣。感覺這般操作后，等于做了一個(gè)小SPA， 頭臉靚麗，人精神很多。所以第一次在法拉盛的小公司領(lǐng)了工資，為了犒勞自己，想照搬舊習(xí)慣也去吹一次頭發(fā)。我中午請(qǐng)了一小時(shí)假，興沖沖地跑到發(fā)廊一條街，挑了一家開門的，騰騰地上樓，看到夢(mèng)幻發(fā)廊的牌子，就走了進(jìn)去。那是一個(gè)小屋子，站了幾個(gè)年輕漂亮的妹子，見我進(jìn)門，她們有點(diǎn)詫異，其中一個(gè)反應(yīng)快，說要剪頭發(fā)嗎？我們的理發(fā)師傅下班了，您換一家吧。這么著，不到一分鐘，我又騰騰地下樓來。出了窄門回到四十街，我鬧不清楚剛才是怎么回事，好像走進(jìn)什么不應(yīng)該去的地方，心咚咚地跳，回頭看看那個(gè)小窄門，中午的太陽直射下來，越發(fā)顯得那個(gè)門里很暗，暗到幾乎看不清里面的樓梯。左右都是小辦公室和商鋪，大白天也開著燈，貨品擺在明處，清清楚楚。

這發(fā)廊不是那發(fā)廊，我這個(gè)初到皇后區(qū)的新移民不懂，不能怪我。走在那條街上，頭頂?shù)奶炜粘３Ｓ写笮蛧姎饪蜋C(jī)，幾乎貼著樓頂飛過，低到可以看清飛機(jī)腹部那些藏有起落架的緊緊關(guān)著的小孔。這里離一個(gè)超繁忙的國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有幾分鐘的路。法拉盛好像是機(jī)場(chǎng)跑道延伸出來的一塊飛地。從那里乘坐客機(jī)出門旅行或者歸來的人，在起飛或者降落的那幾分鐘里，若是從飛機(jī)的小窗往下看紐約皇后區(qū)密密麻麻的街道，積木一樣的小樓，多半就是這里。每每我看到頭頂飛過的大型客機(jī)，空中巴士、波音，我都會(huì)不由自主地幻想著神仙降落。其實(shí)幾年前，我也曾是這些降落凡間的神仙中一員。對(duì)于海關(guān)，我們有另外一個(gè)名字——移民，非法的、合法的。

一年之后我開始有點(diǎn)明白這些街頭“政治”了——每天下午三四點(diǎn)鐘開始，四十街的路上準(zhǔn)會(huì)站個(gè)幾個(gè)穿裙的女人，她們都用少女風(fēng)的化名，西西、拉拉、琪琪、悠悠、詹妮……她們的裝束也差不多，染過的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾巴，前簾留著亂妝一樣的劉海。除此以外，她們真不能算花枝招展。四十街和緬街相交的路口開始，她們每一個(gè)人相隔七八米站著，從來不會(huì)成群結(jié)隊(duì)。第一次注意到她們，是在3月。那天倒春寒，刮大風(fēng)，氣溫突然降了十幾度，路上的人都有備而來，幾乎都穿著臃腫的羽絨夾克。四十街路上的女人們還是穿毛呢短裙， 里面套上一條深色緊身褲， 那樣的打扮乍一看像時(shí)髦的白領(lǐng)女郎，office lady。有時(shí)其中一個(gè)會(huì)裝成路上的行人，在街上走來走去。遇到看中的行人，她們會(huì)用普通話或者英語上前問上一句， 要按摩嗎？先生要按摩嗎？那普通話帶的口音，像春晚上演小品的喜劇演員。站在街頭那個(gè)，身材瘦丁丁的，遠(yuǎn)看苗條，近看超過五十歲。她“愛嘮嗑”，偶爾跟行人聊幾句， 涂著大紅口紅的薄嘴唇之間露出灰白色的牙齒。路上沒有人的時(shí)候，她們會(huì)靠在路邊放水果蔬菜的木架邊刷手機(jī)， 或者抽一種韓國(guó)走私來的香煙。那種香煙比美國(guó)煙便宜不少。

這些女人在四十街上風(fēng)雨無阻，唯有一種情況，會(huì)讓她們從街上消失，那是一輛黑色的雪佛蘭轎車停在街頭，里頭坐著一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的大塊頭男人。他坐在熄了火的車上一動(dòng)不動(dòng)，即便是額頭上沒有寫字，這里幾乎所有的人都知道他是便衣警察。在法拉盛晃久了，你會(huì)毫不猶豫地認(rèn)出哪些人屬于便衣警察，哪些人就是無所事事的混混。這兩類人都愛到餅屋買一杯咖啡帶一個(gè)甜甜圈。

四十街其實(shí)有挺好的飯館兒，比如豫園，新開的火鍋店和過橋米線鋪。街角有家“大口福”排檔，好吃且便宜。最便宜的中餐套餐只要4.99美元，兩菜一湯，還帶一個(gè)幸運(yùn)餅。那家餐館門口永遠(yuǎn)有各種膚色的人排隊(duì)。旁邊一家廣東人開的餅屋店面很小，店名卻很豪氣，“大三元”，賣老婆餅、拿破侖糕，也賣肉松包，老婆餅出爐時(shí)有股好聞的香味。自從我看懂路上那些女人的營(yíng)生，我就怕到那里去，尤其在晚上。我怕在路上看到那些人，看到心里會(huì)痛。晚上若是加班，我寧可多走點(diǎn)路，穿過緬街到香港超市那一帶去吃飯。

11月，紐約的天黑得很早， 到下午五點(diǎn)天已經(jīng)漆黑了，好像深夜一樣。天一黑人就松弛下來，就想下班回家，但11月是進(jìn)出口業(yè)最忙的季節(jié)，大多數(shù)集裝箱都是定的這個(gè)時(shí)間進(jìn)港。這一天下班前，紐約的海關(guān)總局突然來通知，一只從張家港發(fā)來的集裝箱船，其中有新鮮花椒不能入境，全船物品必須打回原地。我忙跟新澤西那邊的公司總部問到底出了什么事。那船貨有上百家公司的拼單，忙了很久也沒有理清其中的頭緒，這期間還要對(duì)付十幾個(gè)不同公司打來的電話。

這船東西里真有鮮花椒嗎？我給國(guó)內(nèi)的發(fā)貨商打電話，對(duì)方在電話里賭咒發(fā)誓說怎么可能有鮮花椒？花椒采下來幾個(gè)小時(shí)就成干花椒了，這是常識(shí)嘛！你們不要總這么刁難我們好不好！

又不是我卡你不放行，我剛剛接到通知，我傳給你看行吧？對(duì)方說不用了，就是發(fā)發(fā)牢騷，在花椒上栽了多少跟頭啊。我說大不了同意70攝氏度熱消毒唄， 電話那邊長(zhǎng)嘆一聲，說：70度消毒！說得輕巧，又要增加多少成本，再加上拆裝費(fèi)用，這筆單絕對(duì)賠本。我安慰對(duì)方，再多給點(diǎn)時(shí)間，也許能跟美國(guó)海關(guān)科普清楚了。

小艾在一邊撇撇嘴，那鄙夷的表情， 她的內(nèi)心獨(dú)白我知道——要是真能解釋清楚，過去三十年美國(guó)就不會(huì)禁花椒了！特么中餐館偷偷藏花椒，偷偷用花椒，把這種普通的調(diào)味品搞得跟毒品一樣，雞同鴨講！

蕓香科植物中的花椒作為調(diào)味品從來都是干花椒，這也是為什么進(jìn)口美國(guó)的花椒從來沒有查出帶柑橘潰瘍菌。一想到明天又要跟海關(guān)聲嘶力竭地解釋，我就想撞墻。紐約海關(guān)會(huì)說，美國(guó)是柑橘大國(guó)，若是真帶進(jìn)柑橘潰瘍菌，那就成千古罪人，把美國(guó)一大產(chǎn)業(yè)都?xì)Я耍热?002年……這些老生常談，從來都是扯皮。2002年那次并不是中國(guó)花椒帶來的霉菌好不好！這些話在我腦海中鬧哄哄地響著，好像蛤蟆坑。我在電話上講了好久，等放下電話，已經(jīng)近晚上十點(diǎn)了。除了下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候吃了一個(gè)“美心”的葡式蛋撻一杯奶茶，到現(xiàn)在都沒吃晚飯。我突然餓得眼冒金星，決定出門買吃的，歇一歇，再回來理這團(tuán)蕓香科的亂麻。

出了公司大樓，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)法拉盛大部分餐館都已經(jīng)關(guān)門打烊。要吃飯只能去四十街。幾輛警車從身邊呼嘯著開過去，接著是救護(hù)車。一股黑色的風(fēng)，帶著猛烈的金屬一樣的氣味，幾乎把我掀倒。我本能地在路邊站住，想等警察過去以后再前行，結(jié)果一批警車后又來了幾輛警車，大隊(duì)人馬云集的架勢(shì)。這些警力似乎跟我走的是同一個(gè)方向， 我走到下一個(gè)街區(qū)，已經(jīng)看到前面路口警燈在狂閃，那個(gè)藍(lán)白兩色的車頂燈快速地轉(zhuǎn)動(dòng)閃耀著，刺破夜里街上的安靜，看得讓人無故地害怕。周圍的空氣仿佛稀薄起來，我覺得渾身的肌肉都像缺氧一樣痛，但還是堅(jiān)持走到下一個(gè)街口，那里的路已經(jīng)封住。我轉(zhuǎn)上緬街，往凱辛娜大道，那里有一家哥倫比亞人開的炸雞店，幾乎是通宵營(yíng)業(yè)。

路過警察局的時(shí)候，黑色的大門打開，一輛警車?guó)Q著警笛飛快地從我身邊駛過，開進(jìn)門里，停下。一個(gè)戴手銬的青壯漢子從警車后部被拉出來， 我站在那里看稀奇。不知從哪里跳出來一只貓，在我面前停留片刻，它狐疑地轉(zhuǎn)頭望望我，突然耳朵一炸，哇嗚大叫一聲，然后飛快地竄到街對(duì)面， 那里有一個(gè)垃圾箱。這死貓真特么見鬼啦！

繼續(xù)往前走，人行便道的面高低不平，我小心地看著前面的路，怕崴了腳。那個(gè)被帶進(jìn)警察局的男人，不知道犯了什么罪，多半是偷東西， 嚴(yán)重的是持刀搶劫。這個(gè)鐘點(diǎn)不是抓非法移民的時(shí)候。在紐約我還沒有遇到過被搶劫的事。有一次我?guī)е粋€(gè)廣州來參加兒子畢業(yè)典禮的大姐在北方大道上郵寄東西， 也是一個(gè)青壯漢子在街頭要錢，手里攥著一只空咖啡杯， 里面的硬幣搖得叮當(dāng)響。我和大姐走過去，沒有理會(huì)，他突然臉一橫，沖著我們罵非常難聽的話。他的聲音不高，臉上表情自然，如果不懂英文還以為他在說唱呢。大姐沒有太注意。我怕嚇到她，我很后悔沒有給強(qiáng)討飯的漢子一塊錢。

走著走著，大樓之間冷風(fēng)直往脖子里鉆，墻角的流浪漢裹著棉被睡在地上。我也許不應(yīng)該這個(gè)鐘點(diǎn)獨(dú)自出來，點(diǎn)個(gè)外賣讓他們送到辦公室， 吃完叫一部電招車回家，才不管什么鮮花椒干花椒，什么柑橘潰瘍霉菌呢。凱辛娜大道跟北方大道都是皇后區(qū)又直又長(zhǎng)的大路， 一個(gè)是南北向，一個(gè)是東西向，有一個(gè)笑話說無論往哪個(gè)方向，這兩條路的終點(diǎn)都是地獄……我腦子里胡思亂想著往前走。上了緬街，燈光如晝，街上已經(jīng)掛了五顏六色的圣誕燈，每一個(gè)街燈下掛著六角形的雪花燈，跟不遠(yuǎn)處街心公園的大圣誕樹呼應(yīng)著，走著走著我身上熱了，平安喜樂的氣氛還是能傳染的。

炸雞店里暖氣開得很足，熱烘烘的，每一個(gè)餐桌上吊著白熾燈圍著紅色的燈罩，暈著一團(tuán)一團(tuán)的紅色的光，看著像麥當(dāng)勞， 但比麥當(dāng)勞要臟要好吃，空氣里飄著辛辣的油炸食物的香氣，聞著很膩又很解饞。店里還有不少顧客，都是拉丁美洲裔人模樣，膀大腰圓，在埋頭大吃。凱辛娜大道到晚上這個(gè)鐘點(diǎn)華人已經(jīng)很少了。我看了一圈，只在門口的火車座上找到一個(gè)空位子， 于是背朝門坐了下來，坐下來就覺得頭頂上暖氣開口的風(fēng)猛烈地吹著，我被那股妖風(fēng)吹得渾身無力，心里極不安穩(wěn)。但我是真餓了，不想再起身把堂吃換成外賣。所以我耐著性子，坐在那里，等著叫我的號(hào)去取炸雞。

這時(shí)店里進(jìn)來兩個(gè)穿緊身牛仔褲的女子，頭發(fā)都扎成馬尾，其中一個(gè)脖子上系著黑紅相間的圍巾，圍巾末端長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子一直飄到腰間。她頭上還戴著卡通風(fēng)格的大蝴蝶結(jié)的粉紫色發(fā)卡。年齡像二十出頭，嘰嘰喳喳地說著國(guó)語，朝店的深處走，背影窈窕。我盯著她們的背影看，想看看這兩個(gè)身材瘦丁丁的女人長(zhǎng)什么樣。結(jié)果那個(gè)系紅黑圍巾的俏人兒果然回頭，她朝我這里掃了一眼。在那一瞬間我們對(duì)了一下眼神。就那么一眼， 我們彼此就知道不是一類人。我知道，她也知道。我比她年輕，但打扮上絕對(duì)比她老氣，你也可以說知性——白襯衫，米色的毛衣，黑西褲，黑色的羽絨夾克，臉上不施脂粉最多涂一點(diǎn)口紅。她就不同了，她的五官姣好，頭發(fā)染成焦糖一樣的顏色， 劉海燙成卷兒，圍著一張瓜子臉，細(xì)細(xì)的鼻梁很清秀。她打著洋紅色的眼影，比我漂亮，比我艷， 你也可以說那是風(fēng)塵感。

如果在國(guó)內(nèi)，深夜一家餐館里就是天天遇到，我們都不可能成為朋友。現(xiàn)在呢，假以時(shí)日，晚上在法拉盛的哥倫比亞炸雞店多見幾次，我們或許會(huì)成為熟人，彼此聊幾句怎么到美國(guó)來的，來了多久了……但這一次，時(shí)間不在我們這一邊，就像那首英文歌唱的，the time is not on your side：

你的袖子上有綻裂的破口

而你無視，繼續(xù)在街上高聲吟唱，手舞足蹈

有臺(tái)小黃就在你身后

你才不管它呢

因?yàn)槟憔拖氙偪褚徽?/p>

一切都會(huì)好好的

你說，你還有時(shí)間

是啊 一切都會(huì)好好的

只要再一些時(shí)間

……

炸雞店的黑人服務(wù)員似乎跟她們很熟，站在柜臺(tái)后面直接問她們要喝喜力還是紅牛。說“紅牛”的時(shí)候用的是普通話發(fā)音，而不是英文Red Bull， 可見這兩個(gè)是老顧客了。她們倆嘻嘻哈哈地喝著飲料， 在店里很是放松的樣子，的確是在自己的地盤上。

回到辦公室，小艾已經(jīng)回家了，留了一張字條，說花椒問題似乎解決了，國(guó)內(nèi)公司托關(guān)系請(qǐng)了使館的商務(wù)參贊明天出面解釋，別急，time is on our side， 時(shí)間在我們這邊 。看完字條，我釋然，打電話叫了電招車回布魯克林。

第二天早上，起來刷牙洗臉的時(shí)候，我打開電視，看“紐約第13臺(tái)”晨間節(jié)目，才知道出事了——昨晚約十一點(diǎn)鐘一個(gè)華裔站街女從法拉盛四十街的一個(gè)舊公寓四樓樓頂?shù)男￡柵_(tái)上墜落下來，頭先著地，當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)時(shí)紐約警察在搞一個(gè)掃黃行動(dòng)，釣魚執(zhí)法，她跟其中一個(gè)警察發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……然后，就沒有然后了。電視鏡頭出現(xiàn)了四十街的街景， 出事的那棟紅磚小樓，外墻上貼著中文字寫的發(fā)廊和駕校的廣告。鏡頭里街道的樣子，看一眼我就知道在哪個(gè)位置，135號(hào)，一樓是賣海鮮干貨的鋪?zhàn)?。殞命的女人的大頭照、生活照，都在電視上公開了：瓜子臉，五官精致，細(xì)巧的鼻梁……在炸雞店里對(duì)我回頭對(duì)視的女人，此刻她在電視上，照片上的她年輕漂亮，永恒地定格在一個(gè)異度空間里。

過了一個(gè)月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一篇長(zhǎng)報(bào)道：

墜樓者本名劉揚(yáng)，38歲。在法拉盛的地下按摩院打工，她在那里的名字叫西西。她過去在塞班島跟一個(gè)年齡是她兩倍大的男人結(jié)婚，想借此成為美國(guó)公民。他們?cè)谌鄭u經(jīng)營(yíng)餐館，生意失敗后來到紐約皇后區(qū)這片移民聚集的地方。在最先的餐館投資失敗后，西西做起了地下色情生意。她的地盤意識(shí)很強(qiáng)，工作很拼，是四十街一帶站街女中的頭牌。

西西住在四十街的一棟舊公寓的頂層。這套一室一廳的公寓經(jīng)過多人轉(zhuǎn)租，最后被西西的老板租了下來，成為站街女的招客之地，為此她必須向“老板”支付一大筆錢。11月的這天晚上與之前的日子沒有什么不同，西西從樓下的華人超市買了不少吃的， 她一邊吃一邊嘗試給在中國(guó)的弟弟打微信電話，但他睡覺了。之后她開始工作，在跟朋友和客戶打電話，完全不知道自己已經(jīng)被一支由十名警察組成的掃黃行動(dòng)隊(duì)盯上了。

西西打扮一番后下樓走到四十街那個(gè)固定的攬客點(diǎn)。人行道上那些堆放著雜物、放置著活魚活蟹的水箱邊即使在白天都很隱蔽，夜晚更是暗影重重，那里是按摩女跟顧客談價(jià)錢的地點(diǎn)。沒過一會(huì)兒，她就帶著一名男子回到樓上，但她并不知道，那是一名便衣警察。在公寓里她和顧客說了幾句，西西立刻意識(shí)到對(duì)方是前來釣魚抓捕按摩女的警察，她憤怒地把他推出去，關(guān)上了門。西西之前因?yàn)榉欠ㄙu春被捕過，她知道接下來會(huì)有更多的警察沖進(jìn)來。果不其然，一隊(duì)警察很快來到小公寓的樓下，大力打開那個(gè)鋁合金防盜門，穿過那棟布滿灰塵的門廳，踩著破舊的猩紅色地毯，騰騰地登上五十多級(jí)臺(tái)階上了樓。樓道里的中文標(biāo)牌上面寫著：“這里沒有駕校，你找錯(cuò)了地方?！边@是皇后區(qū)地下按摩的行業(yè)黑話。然后，這些人就到了她家門口。

從門旁邊的監(jiān)視器上，西西看到警察上樓。然后聽到他們?cè)议T，“警察！開門！”的喊聲響徹樓道。大門出不去了，她只能沖到公寓朝北的陽臺(tái)上，那里能看到樓下熙熙攘攘的街道全景。日日夜夜，晴天或雨雪天，這條街是她和搶生意的姐妹們招攬路過的男人的地方：按摩嗎？按摩嗎？

狹窄的陽臺(tái)的欄桿只有2英尺高，約合60厘米。那里放著一把掃帚、一個(gè)塑料水桶和一只藍(lán)色小凳。她穿著高跟鞋的腳踩到小凳上，瞬間后，她已經(jīng)俯身跌落，身體朝樓下那條長(zhǎng)約四分之一英里的四十街的堅(jiān)硬路面撲了過去。臥底警察的工作完成了，他走出大樓朝右轉(zhuǎn)，就在那一刻，那名剛剛向他報(bào)了服務(wù)價(jià)錢的女人擊中路面，落在離他不遠(yuǎn)的地方。這個(gè)以“西西”為名的華人女子過去三年在這里謀生，現(xiàn)在死在這里，她頭著地撞在水泥路面上，顱骨破裂，腦漿和血濺灑在地上，場(chǎng)面慘烈。

報(bào)道還說如果這次被抓，將是她第三次在掃黃行動(dòng)中被捕， 這也是正在申請(qǐng)綠卡的她最擔(dān)心的，她多次向自己的移民律師哭訴：“被抓會(huì)不會(huì)留下不良記錄，影響綠卡申請(qǐng)？”除了擔(dān)心身份的問題，讓西西心里充滿恐慌恥辱的是被抓后的程序——她將被戴上手銬，推上警車和其他站街女一起帶走，送到局子里，罰款幾百美元。在警察局里，她會(huì)受到各種羞辱，包括被放出來前可能還要給警察來一次免費(fèi)的性服務(wù)，“反正你就是做這個(gè)生意的嘛， 干嗎不給我也服務(wù)一下？”警察會(huì)笑嘻嘻地問，這是掃黃的潛規(guī)則。四十街是紐約警察喜歡來進(jìn)行掃黃的地點(diǎn)……

報(bào)道里還有西西生前所住的小公寓的照片，里面的布置一看就是法拉盛這一帶公寓風(fēng)格——古典風(fēng)的帶金色合成木雕花邊的鏡子，赭紅色的鑲釘皮沙發(fā)，赭紅色的鑲釘床板，床上和桌上四處擺著粉色的公仔絨毛玩具，旁邊是塑料梳子，卷發(fā)用的電熱卷拖出一條黑色的電線，帶花結(jié)的發(fā)卡……照片甚至拍了壁櫥里掛的衣服，貼亮片的短裙，帶毛茸茸的大翻領(lǐng)的夾克，其他的照片是從國(guó)內(nèi)趕來料理喪事的西西的弟弟劉海，他愁眉苦臉的臉部特寫，同來的老母親木然地坐在群租房的單人床上，床邊小桌上放著一堆藥以及裝食物的外賣簡(jiǎn)裝盒……

我都懷疑這個(gè)記者有點(diǎn)窺視癖。這些物品的主人的臉一直在我面前晃著。我唯一一次遇見她， 那時(shí)她還活著，吃炸雞柳，加辣，喝紅牛。然后，就像擰了一個(gè)開關(guān)，她啪的一聲煙消云散。我把這個(gè)報(bào)道給小艾看，她已經(jīng)讀過，全紐約的華人應(yīng)該都讀過了，你知道，這種慘事傳得很快的?！澳悴挥X得她可憐嗎？”我問，小艾面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，她一邊說一邊在點(diǎn)手里的銀行電匯單子，手指熟練得像賭場(chǎng)里的發(fā)牌員，跟我聊天并沒有讓她的動(dòng)作慢下來：“當(dāng)然可憐，但做按摩女這行是高風(fēng)險(xiǎn)的。更多的時(shí)候下毒手的是嫖客， 嫖完了，不付錢還要搶站街女手里的現(xiàn)金。這種事常發(fā)生。還有那種精神有毛病的低級(jí)嫖客，喜歡虐待妓女，所以死于非命的妓女總是傷痕累累， 很暴力很血腥。不過，死在警察手里，或者間接被警察逼迫跳樓這我還是第一次聽到……”

啪一聲，小艾按了一下手里計(jì)算器的回車鍵，算出那疊單子的總數(shù)， 她扯了一張紙，把總數(shù)寫在紙上，用橡皮筋捆住那疊單子。小艾熟練而機(jī)械的動(dòng)作，讓我聯(lián)想起我們的身體，在報(bào)廢以后被一只看不見的手折疊歸類，然后按部就班地回到永恒的大循環(huán)中，沒有國(guó)籍，沒有疆界，沒有永久居民或者戶口的差別。一道微薄的淡白的陽光從窗中斜照進(jìn)來，照亮辦公室的我和小艾共用的這一角。小艾起身把一盆吊蘭和一盆發(fā)財(cái)樹挪進(jìn)那個(gè)陽光的小框里。于是陽光帶上一點(diǎn)綠意，一點(diǎn)汪著水的灰塵在聚光燈一樣的空氣中飛進(jìn)飛出……我還是在想著西西。

樓外有警車疾馳而過，一聲急似一聲，催命一樣，警察不知道又要沖到哪里去抓壞人。那天晚上西西站在陽臺(tái)的藍(lán)色塑料小板凳上，從陽臺(tái)上看到樓下的情形——一隊(duì)穿黑色制服的男人，強(qiáng)壯有力，帶著武器……他們疾步上了樓梯，狹窄的樓梯間回響著那些穿皮靴的腳步聲，然后他們大力拍門——那是死亡步步逼近的聲音。我好像穿越進(jìn)一個(gè)陌生女人的身體里，驚恐中的震顫，在走投無路時(shí)縱身跳下， 黑夜，以及迎面飛來的大地，像張開懷抱那樣對(duì)我誘惑著，來吧，來吧，到這里來吧。

雖然報(bào)道寫得明明白白，但我還是忍不住想起一個(gè)陰謀論，西西會(huì)不會(huì)是被警察從樓上推下去的？這篇報(bào)道最讓我難忘的地方，是西西和我是同一天到美國(guó)的。如果她也是從浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā)的話，我們甚至坐了同一個(gè)航班。就像電影《甜蜜蜜》的結(jié)尾，我們從不同的方向同時(shí)走過海關(guān)的轉(zhuǎn)門，抵達(dá)這個(gè)世界，好像同一個(gè)時(shí)辰投胎的嬰兒。

那些天帶著這些奇奇怪怪的念頭，我上下班都頭腦昏沉，每天遲到四十分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。有一天小艾忍無可忍，我一進(jìn)門她就走過來，虎著臉問，是不是你已經(jīng)知道花椒問題解決了所以才敢遲到的？我搖頭，朝辦公室前門那排書架望去，大驚失色，問：“辦公室門口那只招財(cái)貓?jiān)趺床灰娏耍俊毙“梦覜]辦法，她聳聳肩，翻了翻白眼，說：“法拉盛有成千上萬只招財(cái)貓，每個(gè)商店都至少有一尊。你不擔(dān)心自己遲到卻在操心招財(cái)貓！這樣吧，你必須在下午兩點(diǎn)之前，把昨天所有的電匯單子審了交給我存檔。”作為公司里的資深員工，小艾對(duì)我發(fā)號(hào)施令。

辦公室里有一只舉起爪子祈求好運(yùn)的招財(cái)貓， 不知道是誰帶來的。每次大掃除我們都說這東西不應(yīng)該擺在門口，搞得公司像餐館一樣。但這東西看久了，誰都沒有動(dòng)手把它扔掉。媒體對(duì)西西的報(bào)道中，也提到房間里同樣一只的招財(cái)貓， 還拍了照片，附在那篇報(bào)道上。有天中午我比劃著問過公司樓里做保潔的波多黎各大姐，是不是把那只發(fā)財(cái)貓收起來了？她聽不太明白我說的是什么，先是討好地點(diǎn)頭，說si， si ， 后來猜到公司里少了一件什么東西，又趕緊搖頭否認(rèn)，non， non。為了強(qiáng)調(diào)她的無辜，她用手溫柔地拍了拍我的手。我最后給了她十美金，讓她給孩子買零食。

我腦海中揮之不去的是那天晚上的偶遇——那天晚上，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，哥倫比亞炸雞店里見到的兩個(gè)華人女子，其中一個(gè)回頭看我的人真是西西的話，應(yīng)該是她從四十街的樓里最后一次自由地出來?！澳憧吹降?，極可能并不是西西，而是別人， 任何人。法拉盛這種女人多得很呢，身材、長(zhǎng)相都差不多，你就看那么一眼，真那么確定？就是西西又怎么樣？”小艾說，她想說一切都是我的想象，那個(gè)晚上的記憶，加上一兩點(diǎn)巧合，最后變成我對(duì)這個(gè)素不相識(shí)的陌生女人的想象，就像《西游補(bǔ)》里鯖魚精吹出一口氣，變成了讓孫悟空入迷的青青世界——“鯖魚本與悟空同時(shí)出世，住于‘幻部，自號(hào)‘青青世界，一切境界，皆彼所造，而實(shí)無有。其云鯖魚精，云青青世界，云小月王者，皆謂‘情矣”。西西突然出現(xiàn)和同樣突然的消失，讓我第一次意識(shí)到來和去的偶然和隨意——只要提了兩個(gè)箱子，坐上飛機(jī)，空降到這里， 然后就開始買公寓，找工作，一切都可以輕易地從零開始， 重新開始真的是我想象的那么容易嗎？

這幾年我沒有太多對(duì)家鄉(xiāng)的想念——反正所謂的家鄉(xiāng)母國(guó)，坐一趟跨洋飛機(jī)16個(gè)小時(shí)就可以回去了。我是怎么來的，我要到哪里去，這些高深莫測(cè)又是非?；镜膯栴}，在我決定移民的時(shí)候從來就沒有糾結(jié)過，現(xiàn)在卻時(shí)時(shí)糾纏著我，這不能不說跟西西有關(guān)，在這個(gè)廣大嘈雜的都市里，她的悲慘經(jīng)歷牽動(dòng)了我鄉(xiāng)愁的那根筋。

那篇報(bào)道我看了好多遍，每次讀都會(huì)注意到更多的細(xì)節(jié)。比如說西西出生于遼寧的一個(gè)村子。九十年代初的時(shí)候，劉揚(yáng)（西西的中文名，那時(shí)還沒有西西這個(gè)英文名字）的父母種過人參，做過各種小買賣。直到父親開始做挖沙生意才真正賺到了一些錢， 把家里的茅草屋推倒改建成磚砌的大屋。19歲那年，劉揚(yáng)被塞班島服裝廠招工的消息吸引，飛到兩千英里外的太平洋上的塞班島的車衣廠打黑工。塞班島是太平洋上美屬北馬里亞納群島中最大的島，那里的車衣廠專門生產(chǎn)貼上“美國(guó)制造”標(biāo)簽的衣服然后賣到美國(guó)國(guó)內(nèi)。經(jīng)人介紹她認(rèn)識(shí)了一個(gè)華裔美國(guó)人，他67歲，她27歲，他們結(jié)婚，然后在塞班島開越南餐館，第一年生意興隆， 又借錢開了一家餐館。過了一年，劉海也跟了過來，在那里開指甲花紋身店。他們像遼寧出來的猶太人，毫不猶豫地跨出國(guó)門，到任何可以掙錢的地方去。我從來沒有去過塞班島，因?yàn)槲魑髦?，那個(gè)太平洋上的小島的名字給我莫名的哀愁。

2011年日本大地震，阻斷了塞班島對(duì)日本的財(cái)路，大災(zāi)難后日本游客都不來了。西西的兩家餐館隨之倒閉，還欠了不少錢，之后就決定到美國(guó)來發(fā)展……跟法拉盛的站街女相比，西西不是非法移民，她有合法身份，也能說幾句地道的美式英語。這也是為什么在發(fā)廊一條街的站街妹子中，她一度小有優(yōu)勢(shì)，是那條街上的頭牌。她們之間的糾紛，由一個(gè)叫老李的人來協(xié)調(diào)解決，老李在逢年過節(jié)時(shí)還給每一個(gè)女人一個(gè)小小的紅包，女人在餅屋給他過生日，場(chǎng)面像會(huì)計(jì)師事務(wù)所的部門聚會(huì)。西西每做一單要給老李20美元的抽頭，四十街的幾個(gè)小公寓就是老李轉(zhuǎn)租給女人們的。

這些細(xì)節(jié)我讀了，免不了跟小艾嘮叨。出事以后的幾天，小艾對(duì)這些跟西西有關(guān)的細(xì)節(jié)還有好奇心和同情心，到后來神情就有點(diǎn)異樣。一個(gè)月之后，晚間新聞里報(bào)道西西的弟弟劉海和母親都已經(jīng)到達(dá)紐約，我又津津樂道西西的事，小艾在那里沉默地聽著，最后忍不住了，鄭重把我拉到一邊，說：“姐， you are obsessed！ 你不能再關(guān)注啦， 真的不能。迷信你懂不懂，這種人下場(chǎng)不好，不吉利的。”

“怎么不吉利？”

小艾說：“鬼上身， 要倒霉的?！闭f完她居然在胸口劃了一個(gè)十字， 嘴里念念有辭。我說你不是福音派嗎？天主教教徒才這么劃十字呢，她狠狠瞪我。小艾的生活里有好多忌諱，比如在路上見到地上一只鞋子要繞道走，在房間里不能撐傘，筷子不能插在盛滿米飯的碗上等等。除了迷信，她還愛說韭菜多吃了會(huì)上火，蛤蜊和螃蟹是涼性的不能多吃……都是民科的營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)。

“鬼上身”比“上火”要嚴(yán)重得多。我每提到西西的名字， 陰陽兩界的縫隙似乎就增大一點(diǎn)，它帶著不甘淪落的陰風(fēng)，吹到我的影子上。過了幾天，我在新世界三樓一家粵菜館吃午飯，那個(gè)桌子臨窗，可以看到樓下熙熙攘攘的街道。一高一矮的兩個(gè)人，一身縞素，手里各拿著一捧用報(bào)紙包著的菊花，神色凝重，正在街上往四十街的街口走。我一眼就認(rèn)出這是電視上采訪過的西西的兩個(gè)親人——?jiǎng)⒑：湍赣H。他們沒有哭哭啼啼，而是像在進(jìn)行什么儀式——的確是在作一個(gè)祭奠儀式，跟在他們后面不遠(yuǎn)是六福殯儀館的一個(gè)工作人員，她穿著黑色的西裝，跟在他們后面，準(zhǔn)備幫他們到現(xiàn)場(chǎng)燒紙錢。他們手里的鮮花和莊重的步態(tài)，以及中午拖在身下的影子讓那條喧鬧的大街變成一條荒街，行人走在他們身邊時(shí)自動(dòng)躲開一尺的距離。

正午時(shí)刻要是我在街上撞到這一幕，我會(huì)毫不猶豫往地上吐一口唾沫， 祛祛邪氣。那頓午飯，我點(diǎn)了一個(gè)鱷梨烤鰻魚沙拉，龍蝦面，一個(gè)日風(fēng)乳酪蛋糕，那天老板請(qǐng)客，我食欲大開，痛快地吃了一頓。在酒足飯飽之時(shí)，我們喝日本煎茶， 沖一沖剛才喝了清酒的醉意，這時(shí)我的腦海中又想起剛才街頭的一幕，醺醺然中一道白色的閃電，把一種蒼老的寒意照進(jìn)我飽食高蛋白高熱量食品后的快樂，媽的我真的是中了邪了！

我住在布魯克林。那個(gè)公寓在海邊，風(fēng)景很好。晚上若有月亮，對(duì)著海的那幾扇窗戶可以看到不遠(yuǎn)處的海面，星星點(diǎn)點(diǎn)的波浪反射出夜空的光。沒有月亮的夜晚是一團(tuán)漆黑，唯一發(fā)光的是一個(gè)被稱作海軍碼頭的地方——在六十年代是一個(gè)海軍碼頭，多年來這個(gè)軍港退役后一直荒著，直到有一個(gè)聰明人來搞地產(chǎn)開發(fā)，從紐約市政府買地，再把它申報(bào)打包成投資移民項(xiàng)目， 每一個(gè)愿意移民的人投資60萬美元，五年后本金全部奉還，投資者拿到綠卡。這不算太壞的買賣，按現(xiàn)在的價(jià)格投資移民要花上100萬美元。所以，海軍碼頭的項(xiàng)目公開以后，一年內(nèi)就集到所有開發(fā)資金。從中國(guó)帶出來的外匯支撐下，那片海灘連著海灘后的幾百畝地開始大興土木。幾輛吊車上的紅燈一閃一閃，蓋了三分之二的公寓樓是海天一線里唯一的人工建筑， 我們叫它投資移民紀(jì)念碑。我是怎么來到這個(gè)塔下的？這是一個(gè)來路的問題。簡(jiǎn)單回答，我也是移民出來的，靠著家里一個(gè)在美國(guó)的遠(yuǎn)親辦的，不是投資出來的，我沒有那么多錢。

但西西還是引起我的身世之感。

我看過一個(gè)軍事史紀(jì)錄片。1812年法國(guó)入侵俄國(guó)時(shí)，雙方都出現(xiàn)大量傷兵難以招架。沙皇軍隊(duì)的做法是，先把這些傷兵從戰(zhàn)場(chǎng)上抬上平板馬車。待馬車走出眾人視線，馬夫開始加速并挑一條有陡坡的路走。馬車在陡坡的上下坡上疾走，顛簸中平板上的傷病員從車上跌落在雪地里。這時(shí)車夫假裝不知道，絕不回頭，這樣傷員在雪地里慢慢凍斃。這種從馬車上自然跌落凍斃于路上的死法，被沙皇軍隊(duì)稱為“事故”。拿破侖指揮下的法國(guó)軍隊(duì)他們處理傷兵的做法更簡(jiǎn)單，法國(guó)軍官命令戰(zhàn)士把傷兵剝?nèi)ヒ路?然后這些精赤條條的人留在雪地里，這樣可以快一點(diǎn)凍死，減少了很多痛苦。這個(gè)做法在操作時(shí)比馬車法難度高，因?yàn)榘淹粋€(gè)隊(duì)伍里熟悉的人衣服剝光并留在雪地里不是一件容易的事，結(jié)果拿破侖的軍隊(duì)被這些傷兵拖垮了。

我和西西，我們都是從一輛輛平板馬車上滾落下來的人，同一天來到紐約。

我出生在中國(guó)南方的小城越州，在師范大學(xué)本科讀的是英文，畢業(yè)以后回到家鄉(xiāng)，教高一英語。我只教了兩年就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被借調(diào)到省城一個(gè)民俗文化調(diào)查機(jī)構(gòu)。多年的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物質(zhì)文明有了，南方幾個(gè)省都要搞人文大省， 搞人文旅游經(jīng)濟(jì)——維護(hù)和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，無碳排放，弘揚(yáng)價(jià)值觀和幾個(gè)自信。與我同時(shí)借調(diào)來的是一個(gè)政治思想老師高英，高英比我早一個(gè)月到，見到我的第一天，她特別熱情，緊緊拉著我的手，帶我參觀辦公樓。高英年齡比我大，長(zhǎng)得很嫵媚，長(zhǎng)瓜子臉，水蛇腰，細(xì)細(xì)瘦瘦的身材。現(xiàn)在想起來，有點(diǎn)像西西。

民俗處的工作很空閑，我下班后開始寫點(diǎn)隨筆、散文，投稿到省報(bào)的副刊。兩年之后開始寫小說，發(fā)表了就有點(diǎn)小名氣，有一年一個(gè)中篇進(jìn)了某個(gè)年度排行榜，得了小獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)以后我被《越州晚報(bào)》采訪，被稱為家鄉(xiāng)走出來的新生代作家。其實(shí)采訪我的是我的高中同學(xué)，她在晚報(bào)工作多年，已經(jīng)是副刊主編，現(xiàn)在也幫我宣傳宣傳。最先拿到這份報(bào)紙的是高英，她一字一句在辦公室朗誦了采訪的全文。

那年秋天我正式加入省作協(xié)。這個(gè)消息，也是高英對(duì)外宣布的：“當(dāng)了作協(xié)會(huì)員，就有希望調(diào)進(jìn)省作協(xié)當(dāng)簽約作家?！边@些編制上的事我不太懂，連“簽約作家”這個(gè)詞都是第一次聽說。“簽約作家是領(lǐng)工資的，每一個(gè)月的工資有近八千元，比你在這里薪水的兩倍還要多?！苯Y(jié)果呢，我并沒有被立刻調(diào)進(jìn)作協(xié)。我喜歡民俗處，到年底我的借調(diào)就能轉(zhuǎn)正了，十拿九穩(wěn)。“發(fā)表作品是加分項(xiàng)。”副處長(zhǎng)老陳偷偷跟我說， 這個(gè)不說我也知道。春節(jié)過后，等我回到單位報(bào)到開始上班，這時(shí)網(wǎng)上出現(xiàn)了我的緋聞，除了緋聞還有我寫舉報(bào)信的傳聞——舉報(bào)我們的頭兒， 民俗處的正處長(zhǎng)。

緋聞不關(guān)老陳，是我高中日記的截屏，日記上滿是暗戀語文老師，肉麻的青春期的句子，現(xiàn)在在網(wǎng)上掛著。這的確是我的日記，我也的確暗戀過不止一個(gè)老師。這樣說吧，我對(duì)男女之事開竅很早。我丟過不止一本日記，沒想到這么古早的事現(xiàn)在浮現(xiàn)出來，這應(yīng)該跟我寫小說有了小名氣有關(guān)。緋聞容易解釋，陳年舊事，可以推脫說當(dāng)年年輕不懂事，亂寫而已，這個(gè)事情很快就會(huì)過去的。但舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的傳聞就很嚴(yán)重了——沒有任何證據(jù)，只是“聽說”，但“聽說”等于判了我無形的無期徒刑，比男盜女娼的罪名要可怕得多。

開始我還拼命為自己辯解，恨不得刨心以證清白——我干嗎舉報(bào)老領(lǐng)導(dǎo)？我就是一個(gè)普通的文員，都不是正式編制，更不是科室干部，我舉報(bào)他到底圖什么？他下了以后我又不能坐上他的位子！我不信邪，我相信只要我堅(jiān)持解釋，同事們會(huì)站我這邊，相信我的清白。我說這些話的時(shí)候，起先還有人愿意聽，他們笑瞇瞇地看著我，眼睛卻是冷的，靜等著我說完，然后一聲不響地走開。每說一遍，我的舌頭變得越來越滯重，說話的聲音含糊不清，最后發(fā)音變成單音節(jié)，突突突從聲帶里滾出來。這時(shí)候，已經(jīng)沒有太多的人愿意聽了，我一開口同事們就找一個(gè)理由躲開。

有一天下了班，我實(shí)在悶，給一個(gè)認(rèn)識(shí)了十多年的文友深夜打電話求助，對(duì)方并不多言，聽筒里只有我一個(gè)人的聲音，在說話的間隙是空寂，電話里唯一的聲音是靜電信號(hào)“吱吱”地響。不知過了多久，電話那邊突然無比清晰地說，以后我們還是不要再打電話吧，我怕傳出去影響不好。

就這樣，我成為民俗處最陰險(xiǎn)的女人，同事遇到我都繞道走。連老陳，見到我都不敢當(dāng)人面打招呼，而是像特務(wù)秘密接頭那樣，前后看看沒人，再?gòu)澭鼈?cè)臉，虛著聲音對(duì)我說，“小梅，你好嗎？”那時(shí)讀卡夫卡的《變形記》：“當(dāng)格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢(mèng)中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個(gè)巨大的甲蟲。他的背成了鋼甲式的硬殼，他略一抬頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成許多連在一起的小塊。和它身體的其他部位相比，他的許多腿顯得可憐的單薄、細(xì)小，這些細(xì)小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發(fā)出閃爍的微光。” 毫無疑問，這寫的就是我， 一夜之間，我變成了一只甲蟲。

不久民俗處正式宣布高英轉(zhuǎn)正，老陳提升為正處長(zhǎng)，原正處長(zhǎng)退休。宣布消息的那天中午高英在單位附近的小餐館里請(qǐng)大家吃小龍蝦，我沒有去。第二天，我辭職。辭職僅是一個(gè)姿態(tài)，不轉(zhuǎn)正我就不是正式員工，無職可辭。調(diào)離越州高中已經(jīng)五年，我也不可能再回去教書。變形報(bào)廢，我屬于社會(huì)閑雜人等。離開這個(gè)工作，我不知道應(yīng)該怎么活，也不知道自己應(yīng)該到哪里去。那時(shí)走在街上，我最怕的是遇到文宣系統(tǒng)的同事，也怕遇到過去的老同學(xué)，鄙視和憐憫都等于打我的臉。

怕見人， 也怕給父母打電話，這種焦慮讓我常流鼻血。最后我想出一個(gè)既能躲著人群又不用全天縮在家里的辦法，星期一早上就進(jìn)城里的大湖公園，這個(gè)時(shí)間來公園絕對(duì)不會(huì)撞到上班的人。公園里游人寥寥， 偶爾有一兩個(gè)公園保潔員無聊地坐在路邊的假山石邊刷手機(jī)，身邊擺著掃帚，裝出隨時(shí)起身干活的姿勢(shì)，其實(shí)他們會(huì)在那里一動(dòng)不動(dòng)坐很久。我找到明城墻近湖的一段，那里有一個(gè)隱秘的長(zhǎng)椅，從來沒有保潔員靠近， 那里成為我的專屬點(diǎn)，我可以在那里坐上一天， 對(duì)著空曠的湖面發(fā)呆。

湖水看久了，隨著水的流動(dòng)，我的身體也變得透明。湖水像絲綢一樣清澈潤(rùn)滑地波動(dòng)著，空氣中的光線帶著季節(jié)特有的敏感彌漫開來，像金粉一樣照在湖面剛剛展開的荷葉上。湖上光線燦爛，但水面下不多遠(yuǎn)，卻是暗黑的，不透明的。一種消沉隨著湖水的波動(dòng)從湖底升起，把我包裹在其中。四周絕對(duì)的安靜，我像被催眠了，跟湖底升起的消沉混沌變成一體。就像村上春樹的一篇短篇小說寫的那樣，我變成七腮鰻，以口器上的吸盤緊緊吸在河底的巖石上，一動(dòng)不動(dòng)，身體隨著水的流動(dòng)像水草一樣隨波漂動(dòng)，靜靜地往水上望著，水里顏色和大小各異的魚像天上的云彩，在我頭頂慢慢移動(dòng)。老陳，高英，曾經(jīng)有的工作，父母……也像天上的云彩，在我頭頂慢慢移動(dòng)，而我卻是靜止的、永恒的。在那一刻，時(shí)間裂開一個(gè)微小的縫隙，我仿佛看到我的前世。在這樣的時(shí)候，心里的痛和委屈全部消失了。

有一天，應(yīng)該是我在大湖公園的最后一天，我從椅子上站起來，走到湖邊，想觸摸一下湖水的沖動(dòng)特別強(qiáng)烈，也特別誘惑。只要變成一條鰻，一條魚，甚至是一塊石頭， 也就解放了， 不用被過去那些單位的瑣事糾纏。朗朗晴空，天上云的形狀是記憶中的樣子，一群野鴨子從頭頂飛過去，落到不遠(yuǎn)的櫻花樹下。這是我熟悉的世界，現(xiàn)在又是我永遠(yuǎn)失去的世界。微風(fēng)從湖面上吹過來，水汽里帶著植物的野香氣，我鼻子一酸，忽然原諒自己的落魄，原諒自己的不上進(jìn)甚至想死的念頭。我愿意再堅(jiān)持一下，看看自己的命能下跌到什么地步。

家里的親人都為我的事業(yè)前途擔(dān)心，父母建議我再回爐去讀一個(gè)學(xué)位。案頭還立著“新銳文學(xué)排行榜”的木質(zhì)銘牌，銘牌上燙金刻著我的名字，小說的名字。這些榮譽(yù)，不過是幾個(gè)月前的事。我坐在書桌前，我和銘牌之間一尺多遠(yuǎn)，一個(gè)狹窄的空間。可就在這么個(gè)方寸之間，卻發(fā)生那么多莫名其妙的事和莫名其妙的人，他們都暗中屏息斂氣靜等著我出事。在那一刻，我動(dòng)了出國(guó)的心。

隨著劉海母子的到來，以緬街為軸心，印著西西彩照的中英文雙語尋人啟事很快遍布法拉盛最熱鬧的地段——電線桿上，社區(qū)告示欄上，公立圖書館門前的巴士站里。劉海站在四分之一英里的四十街和緬街街口處，舉著一個(gè)大牌子，牌子兩面都印著西西的照片，照片旁是中英文說明，他在給親姐喊冤。緬街周末最熱鬧的時(shí)候，路上的行人密度可以達(dá)到摩肩接踵。他站在那里，行人自覺地從他身邊分流走過，仿佛繞開一塊石頭。劉海個(gè)子不高，沒有我常見到的東北人那么彪悍。他看上去非常蒼老，像四十多歲的中年人，臉上五官因?yàn)楸淳o緊縮在一起， 他的臉變成小老頭那樣一個(gè)多皺的核。而他選擇印在尋人啟事上的姐姐的照片，特別年輕漂亮，這種差距，讓他們倆在外貌上像父女，而不是姐弟。

皇后區(qū)的華人社區(qū)組織大家給他們捐錢，我和小艾都捐了善款。劉海母子住在北方大道靠近長(zhǎng)島鐵路線邊的一個(gè)群租房里。從這個(gè)時(shí)候開始，我不再談?wù)撐魑?。隨著她生前親人的到來，她的鬼魂不再盤桓在那四分之一英里的街上。這個(gè)倒霉的女子靈魂躲在弟弟呆滯的眼神里，機(jī)械的動(dòng)作里，欲言又止的表情里，甚至他周圍的空氣里。

那段時(shí)間，我在法拉盛街上走著，會(huì)遇到一個(gè)相貌姣好的女人， 她留著西西一樣染成琥珀色長(zhǎng)卷發(fā)，沖我點(diǎn)頭微笑，好像我們很熟悉。有一次傍晚下班后去吃越南河粉，這個(gè)女人居然跑到我面前，玩笑地敲了一下桌子， 然后就跑開了。另一次，早上在美心餅屋排隊(duì)買咖啡和面包，有個(gè)人過來親熱地拍了一下我的肩膀，我一回頭，發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)女人很近地站在我面前。她湊近地看我的臉?？辞逯笥悬c(diǎn)吃驚，笑凝在臉上，說啊對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)人了。這個(gè)女人失望地轉(zhuǎn)身，快步離開。她到底在找誰呢？為什么每次撞上的都是我？我被這種偶遇搞得六神無主，后來我下決心要是在路上再次撞上她，我一定抓住她問一個(gè)究竟。

一天早上小艾上班進(jìn)門后給我遞過來一張紙，朝紙上的照片努努嘴，問，你看清了嗎？那天晚上看到的是這個(gè)人嗎？這張尋人啟事我已經(jīng)關(guān)注多時(shí)，現(xiàn)在再次仔細(xì)端詳，并不能百分百地確定那晚我見到的人是不是西西。西西的身世在我心里過了好多遍，已經(jīng)生了根。它漸漸和我自己的移民史并列成距離很近的兩條線。

“你操心那些事，今天要簽的單子都審?fù)炅藛幔俊毙“瑫?huì)一板一眼地說，她的口氣像我小學(xué)時(shí)候的班主任。上小學(xué)時(shí)，中午強(qiáng)制小學(xué)生在教室午休。我們這些孩子哪里肯午休，偷偷讀雜志。有一次讀《奧秘》，這本后來被定性為偽科學(xué)的雜志上說外星人可能已經(jīng)到達(dá)過地球，說著說著我們的嗓門大起來，引起班主任的注意。她沖我們一瞪眼：“好好午休，要不起來做作業(yè)，外星人就是明天來，你也得按時(shí)交作業(yè)不是嗎？”

隨著時(shí)間推移，劉海成為法拉盛街頭景觀的一部分，他發(fā)傳單，找別的站街女聊，接受記者采訪， 他很忙。開始時(shí)他堅(jiān)信姐姐是被強(qiáng)奸以后再拋下樓的，堅(jiān)信紐約市政府在掩蓋真相。隨著他調(diào)查活動(dòng)的深入，他也給我們這些局外人揭開了站街女的產(chǎn)業(yè)鏈——紐約警察掃黃行動(dòng)懲罰的對(duì)象是食物鏈最底端的妓女，而不是按例抽取嫖資的皮條客， 也不懲罰轉(zhuǎn)租四十街小公寓的房東。西西這樣的站街女，接待一個(gè)顧客，皮條客收20美元的費(fèi)用。135號(hào)的那個(gè)小公寓是她的工作場(chǎng)所，是按“人數(shù)”付錢的，最多的時(shí)候一晚上西西上交了500美元的抽頭給老李。小公寓那棟樓的樓主，原本屬于華人社區(qū)第一大銀行家，一再轉(zhuǎn)租后沒有一個(gè)人出來承擔(dān)責(zé)任。其中一個(gè)轉(zhuǎn)租的股東，是法拉盛民選的社區(qū)代表，他被記者截住問話時(shí)，推說自己從來不知道四十街有地下性產(chǎn)業(yè)。在銅墻鐵壁一樣的私有財(cái)產(chǎn)法律保護(hù)下，最脆弱最容易被欺負(fù)的，就是西西這樣的站街女。她是裸露在泥土外的葉子和花，隨時(shí)會(huì)被摘掉，或者被落下的重物砸爛， 肝腦涂地。

那個(gè)房間進(jìn)門處裝的攝像頭，就是用來監(jiān)督人數(shù)的，怕西西少報(bào)接客次數(shù)。也正是這個(gè)攝像頭拍攝的視頻，替那個(gè)“釣魚執(zhí)法”的警察作了唯一被認(rèn)可的不在場(chǎng)證據(jù)，西西跳樓的時(shí)候他已經(jīng)離開公寓了。劉海最后明白了，他姐姐不是被警察推下樓的。西西看到那個(gè)臥底的警察離開，知道下面就會(huì)發(fā)生什么，她恐慌到極點(diǎn)，不顧一切地奔到陽臺(tái)上。那一刻她熱血沸騰，極度想逃離。她到底是慌不擇路墜樓還是絕望中跳樓的，這個(gè)細(xì)微的差別對(duì)于那個(gè)悲慘結(jié)局已經(jīng)沒有什么意義了， 關(guān)鍵是她墜樓時(shí)，房間里沒有別的人。

信息是立體的怪物。出事時(shí)的細(xì)節(jié)帶出了更多的更慘痛的細(xì)節(jié)， 關(guān)于四分之一英里路上女人們的皮肉生涯——被警察抓到怎么被銬走，被羞辱。有一次被警察上門要求性服務(wù)，而且是用槍指著頭的口交。這個(gè)變態(tài)的警察被西西后來舉報(bào)，但在警察局列隊(duì)認(rèn)人時(shí)，她卻認(rèn)錯(cuò)了人，這樣案子就不了了之。

劉海最后在找一個(gè)叫老李的人，賣淫的小公寓就是他轉(zhuǎn)租給西西的，做一筆生意西西給他交20美金，老李是一個(gè)地道的皮條客。掃黃根本動(dòng)不了他，他在隔條街上開了更大的店。像一個(gè)盡職的調(diào)查記者，劉海不再舉著牌子鳴冤。他在緬街和四十街上走來走去，想在人群中尋找這個(gè)老李。過去幾年，老李手下的女人們逢年過節(jié)到餅屋跟老李過節(jié)，還給他過生日。老李長(zhǎng)得什么樣，查一查西西手機(jī)里的照片就知道——一個(gè)留著背頭的中年男。劉海最初到達(dá)時(shí)的懵懂，對(duì)警察的一腔單純的怒火，化成更深的無奈和對(duì)老李的怨恨，他是吸站街女的血的剝削者。

有一天，劉海按照之前別人給的提示，躲在“大口?！笨觳偷昀铮傺b看報(bào)，其實(shí)偷偷關(guān)注著街上的動(dòng)靜。店門口站著一個(gè)穿裙子的女人，他現(xiàn)在對(duì)這種打扮的女人一望便知她是干什么的。果然，一個(gè)梳著背頭，穿著假名牌夾克的男人，從街上走過來，接近那個(gè)短裙女。短裙女從包里掏出一疊美元，給了背頭男，這一切劉海都看在眼里。“你要是看到按摩女給一個(gè)男人錢，而不是相反，那個(gè)男的就是老李，這一帶沒別人?！边@是之前別的站街女提示他的。

劉海一個(gè)箭步?jīng)_出去，一把抓住背頭男，說：“你就是老李是吧？你說你快說！”他太激動(dòng)，臉已經(jīng)通紅，一雙眼睛瞪得滾圓，終于見到深仇大恨之人了。背頭男被劉海的表情嚇到了，他的衣服也禁不起這么大力一揪， 領(lǐng)口“哧”的一聲豁線了。他結(jié)結(jié)巴巴說：“是，我是老李，我是，您有什么事？有話好好說?！?/p>

劉海已經(jīng)流下眼淚，但他手上的力氣依舊。他沖著街那頭的警察大喊：“Help，please help me！” 這時(shí)他們左右已經(jīng)圍了一圈人，很快警車就響著刺耳的警鈴聲沖到跟前。劉海用夾雜著英文的中文，手指著老李，高聲說這就是逼死西西的兇手，這就是收我姐姐錢的那個(gè)人，請(qǐng)你們把他抓起來，我姐姐死了，跳樓了，這個(gè)人從來沒有受到法律懲罰……

警車?yán)镒叱鲆粋€(gè)人高馬大的警察。聚集的人越來越多，其中有人幫著翻譯，讓警察聽懂劉海的哭喊控告。警察摸了摸別在腰間的手槍，臉上幾乎沒有任何表情，以為眼前揪作一團(tuán)的兩個(gè)華人是在街頭打架，他說：“你們先站好，說說怎么回事?！?劉海沒想到面對(duì)壞人，警察居然毫不所動(dòng)，根本沒有出手的意思。劉海再次激動(dòng)地高聲控訴老李的罪行。警察慢慢有點(diǎn)明白了，他摸摸自己的下巴，拿眼光掃了面前的這兩個(gè)，意識(shí)到自己是所羅門王判定嬰兒的角色，說：“這人沒有犯罪，我們不能憑著一方指責(zé)就抓人的?！闭f完他對(duì)老李說，你可以走了。老李臉色灰白，他從人群中踉蹌著撲出來，頭也不回地拼命朝北方大道方向跑開去。

人群散去，劉海蹲坐在大口福外面的人行道上，他用手捂著臉，過了好久都是這個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)吹起地上的落葉，沙沙地響，又是春天了，灰紫色的鴿子停在冒新芽的灌木上，咕咕地叫著。他們母子來紐約已經(jīng)過了十五個(gè)月，錢花光了，簽證過期，老母親走路跌倒摔壞胯骨，送到醫(yī)院，在那里住了近一個(gè)月，通過慈善基金付醫(yī)藥費(fèi)換了新胯骨。老李終于被抓到，最后又被放了。劉海終于決定，現(xiàn)在是回遼寧的時(shí)候了。

夏天過去，巴士站和公共圖書館墻上貼的尋人廣告被清理得干干凈凈，新廣告又貼上來——補(bǔ)習(xí)班，找保姆，吉屋出租，現(xiàn)金收購(gòu)黃金首飾，便宜搬家……四十街街口那個(gè)愁眉苦臉發(fā)尋人啟事的男人也不在了，他們已經(jīng)帶著西西的骨灰以及對(duì)紐約的怨恨回到遼寧。在上飛機(jī)的前幾天，劉海還接受了媒體的采訪，記者陪他去六福殯儀館取姐姐的骨灰， 為這只小小盒子里的骨灰開了海關(guān)證明。出發(fā)前，劉海點(diǎn)了一下，他們一共有九個(gè)箱子要帶走，箱子堆在廉租房里幾乎把房間里的空地都塞滿了，老母親坐在床邊，收拾一新準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)?！斑@么多箱子我怎么帶啊？”這是劉海的話，采訪的結(jié)束語。

這個(gè)時(shí)候，四十街口的站街女已經(jīng)轉(zhuǎn)移到“南牙買加”靠近長(zhǎng)島直通線的汽車旅館里。發(fā)廊一條街那兩個(gè)黑暗的門洞都上了鎖，老李在隔街開的商鋪也是大門緊閉，大門外的鋁合金防盜門上貼著因欠房租法院發(fā)的驅(qū)逐令。

又到了忙碌的11月。我的生日那天，小艾送我一件禮物，代替那只消失的招財(cái)貓。招財(cái)貓并不屬于我，但似乎公司里只有我一個(gè)人注意到它不見了。禮物用塑料泡泡紙層層包著，拆開來看里面是一只陶俑，一個(gè)身材苗條的女子，約五寸高， 橘紅色的身體上覆蓋著一層已經(jīng)褪色的白釉。女子著袍，戴著小茶碟一樣的帽子，帽子下是端莊的鵝蛋臉，小鼻子小眼睛，好像唐朝侍女圖里的模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)非常優(yōu)雅，一只手端在胸口捏著一把粽葉扇，另一只手舉起，手掌殘缺。我伸出手指摸了一下陶俑舉起的殘手。小艾說：“這只手應(yīng)該是舉著一個(gè)碗，或者是一束麥穗， 或者水壺，這三樣在古代希臘都是吉祥的東西?！?/p>

小艾笑盈盈地看著我的反應(yīng)，等著我說喜歡。我當(dāng)然喜歡，這比招財(cái)貓雅致多了。小艾見我喜歡，喜滋滋地解釋，陶俑是過去在紐約的古董店淘的，這叫塔納格里陶俑，是古希臘人下葬時(shí)給死者的禮物，伴隨著地下的寂寞時(shí)光。這真是古希臘的古董嗎？小艾說這件應(yīng)該是仿制品，真品在巴黎的博物館里。說著她把陶俑翻過來，給我看下面的銘文，“巴黎羅浮宮美術(shù)館， 1968年”。最后小艾說：“梅，我第一次見到你，就覺得你長(zhǎng)得像它，送給你。”? 我擁抱了一下小艾，接過了陶俑。1968年我還沒有出生呢，這還真是一件舊東西。

我把陶俑帶回家，放在客廳里電視邊的柜子上，柜子后掛著一個(gè)鑲金框的鏡子，映出陶俑窈窕的身影。白天光線好的時(shí)候，鏡子里映出窗外的海，投資移民紀(jì)念碑，還有一座一座工地上的吊車。陶俑安靜地站在這些風(fēng)景前，像自由女神像 。但她沒有自由女神那么威武，她單薄多了，微微頷首，帽子下的臉也覆在一層淡淡的陰影里，細(xì)細(xì)的手臂舉著一只殘破的手。

我小隱隱于法拉盛的事，漸漸被紐約華語寫作圈同人知道。開始有人邀請(qǐng)我去作家聯(lián)誼活動(dòng)，兩家華文報(bào)紙，開始跟我約稿。國(guó)內(nèi)到紐約來的作家代表團(tuán)很多，我一直等著省城來的文學(xué)客人卻沒有等到。

中秋節(jié)，一家新加坡報(bào)紙的副刊主編邀請(qǐng)我去一個(gè)華美協(xié)進(jìn)社的會(huì)，說會(huì)后有很好的聚會(huì)。主編聽出我不想去，就說客人有好些呢，一個(gè)是著名建筑師的公子，一個(gè)聞名中美的老報(bào)人，兩個(gè)寫作超過半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)姐妹，還有一個(gè)易經(jīng)大師，曾在大都會(huì)博物館作講座……唯一一個(gè)特別的來客，是在紐約地區(qū)挺有名的術(shù)士——近于盲的半仙，眇一目，擅拆字。這么一說我的興趣來了。華美協(xié)進(jìn)社我去過一次，最早是胡適在哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)時(shí)創(chuàng)辦的，至今那里都有他手寫的社名，裱成橫幅掛在正廳里，斯文在茲。這樣的地方，我當(dāng)然愿意去，所以立刻答應(yīng)了。

入席以后周圍都是專業(yè)人士打扮，老作家們也是衣冠楚楚，看不出誰是半仙。大姐忙著跟大家客套，簡(jiǎn)單介紹我是國(guó)內(nèi)來的作家，隨后就去接待別人。席間我聽著周圍人熱絡(luò)地說話，這些人跟我基本都是第一次見面，我插不進(jìn)話，只管吃菜， 有點(diǎn)無聊。吃到一半，一個(gè)西裝革履的中年人，走進(jìn)來，徑直走到我身邊，問可不可以坐下。那個(gè)人戴著厚厚鏡片的眼鏡，我側(cè)面看過去，可以看到鏡片內(nèi)部一圈一圈猶如凝固的漣漪，可見是高度數(shù)的近視眼。

我們客氣了一番，各自作了自我介紹。他看我的時(shí)候，眼球在鏡片后凸出，兩只眼球各自有不同的焦距。他說話時(shí)，一只眼球聚焦對(duì)面的人， 另一只眼球朝別的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，那樣子有點(diǎn)滑稽。除了那雙眼睛，他有一種近于悲哀的安靜表情。他突然問，你有沒有特別想不明白的事。說完這句，好像怕我沒聽見，他又問了一遍。我這才意識(shí)到他就是那個(gè)半仙。

我支吾地說了兩句，也沒有說出什么來。這幾年發(fā)生在我身邊的事不明白的太多了，無論哪一件都要說上半天，我已經(jīng)到不加選擇全盤接受的地步， 懶得說。半仙聽了我的含糊的回答，也沒有再追問。他好像已經(jīng)忘記自己的問話，跟旁邊一個(gè)人聊起一部新電影，從女演員整容說到編劇兼導(dǎo)演的花邊新聞，然后又說起最近哪里開了樓盤，最后說到紐約市因?yàn)榻o下屬發(fā)色情自拍照而下臺(tái)的市長(zhǎng)……越說越熱鬧，大家都搶著說話。

這些新聞我都是第一次聽說，我再次被冷落到一邊，我倒沒有太在乎。舉目所見，桌上擺著的一瓶清酒，商標(biāo)是一個(gè)巨大的草書寫的漢字。我集中目力去辨認(rèn)那個(gè)筆意飛灑的白底黑字，最后認(rèn)出那是“魁”。在辨認(rèn)字時(shí)，不知已經(jīng)過去了多少時(shí)間，魁字似乎從紙上跳躍出來，站到我的面前。我伸手取了這瓶酒，給自己又倒了一杯， 也幫鄰座的酒杯滿上。這時(shí)飯局已經(jīng)吃到最后一道點(diǎn)心擂沙丸子，一半的人已經(jīng)離開。包間里開始安靜，我聽到街上一輛電動(dòng)車嘀嘀地開過去。那車聲聲聲入耳，而且?guī)е鴦?dòng)感，我仿佛覺得自己就坐在那看不見的摩托的后座上，一路顛簸著，搖搖欲墜，駕駛者就是那個(gè)中年人。

半仙忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，你決定啦，就用“魁”哈。

我說是，這次心里沒有什么疑問，我開始有點(diǎn)相信半仙的超能力了。好像工廠斷電后車床上磨輪靠著慣性在飛轉(zhuǎn)，我的心里空空的，一顆熱淚從眼角流出，我用手背擦了一下。這樣一個(gè)時(shí)刻，好像命運(yùn)將被審判，謎底要揭開一樣。中年人低頭在一張餐巾紙上寫寫畫畫，最后取了一張干凈的餐巾紙，鄭重寫下一行字，對(duì)折起來，交給我，讓我散席以后出門再看。然后這人喝干面前的酒，跟我們沉默地打了一個(gè)招呼，昂然地離開。我把那張餐巾紙放進(jìn)包里，伸手再倒了一杯酒，喝完了才跟大姐告別。

酒的熱度燒著我的臉，讓我的心突突地跳著。出來以后已經(jīng)很晚了，地鐵離開曼哈頓島朝布魯克林開去，經(jīng)過一段高架在海上的路，窗外的夜色像云一樣飄過。我顧不得窗玻璃的骯臟，把臉貼在上面，隨著車廂的震動(dòng)，車外的涼意透過玻璃安撫著我的臉，整個(gè)車廂好像在云里飛。

回到家里，我取出餐巾紙，打開——上面寫的是“鬼燈一線，露出桃花面”。我心里又驚訝又佩服，如夢(mèng)初醒——《桃花面》是我的成名作，發(fā)表以后進(jìn)了年度排行榜，幫我當(dāng)選省作協(xié)會(huì)員。所有的榮譽(yù)、名聲、獎(jiǎng)金，都是這部作品帶來的。之后所有的傳聞，網(wǎng)上那些隱私的截屏，舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的謠言，也因它而來。最后我丟了民俗處的工作，走投無路， 決定移民，最后落腳到這里。如果沒有《桃花面》，當(dāng)然也沒有什么榮耀會(huì)被人嫉妒，這會(huì)兒我極可能依然安安靜靜地在省城里過自己的小日子，每天上班、下班、寫作。想到這里，我的眼淚忍不住流下來。越州和省城，那些事，那些人，恍如隔世。如果不提《桃花面》這三個(gè)字，我都幾乎將這人生履歷上最光榮的里程碑忘記了。

“寂寞泉臺(tái)，今夜呼君遍。朦朧見，鬼燈一線，露出桃花面?！?/p>

或者，這也許僅是那個(gè)粗通文墨的江湖術(shù)士的把戲，中國(guó)文學(xué)史上那么多詩(shī)詞歌賦，隨便拿一首來應(yīng)付，天機(jī)不可泄露，也不需要任何解釋。我想不明白，但已經(jīng)慢慢平靜下來，給自己泡了一杯茶，打開電視看13臺(tái)的晚間新聞。新聞?lì)^條是長(zhǎng)島直通線上發(fā)生重大車禍;第二條是紐約市議員提議下，紐約市全面改革禁娼法案……電視新聞的畫面滾動(dòng)變化，房間里的光線隨之亮麗流動(dòng)。

我一個(gè)人居住，每天打開電視，再無聊的節(jié)目都帶來許多人間的聲音色彩。唯一靜止的是柜子頂上的陶俑，她靜默地站在那里微微頷首，舉著一只殘缺的手，一直到永遠(yuǎn)。