殘雪

她的三層樓的小木屋蓋在河邊，是先前的獵人蓋的。房子面對草原，背對河流——有點奇怪的朝向。草原的這一片是獅子的王國，國王阿非是她的情人。因為愛情，阿瑤搬進(jìn)了這個無人的小木屋，開始了一月又一月的無盡的等待。

那天傍晚，滿天都是燦爛的霞光。在河邊的灌木叢中，她同阿非相遇了。阿非是一頭精壯的中年獅子，阿瑤是身材勻稱的中年女人。也許是因為他們都已經(jīng)過了胡亂沖動的年齡，在相互遲疑地打量了對方幾秒鐘之后，阿非首先轉(zhuǎn)過身，往河邊去喝水去了。然而阿瑤被震住了。她從未如此近距離地觀察過一頭獅子——幾乎觸手可及。他的美征服了她。她發(fā)狂一般地奔向河邊。在那里，她看見阿非已經(jīng)喝完水，奔向他的營地去了。她坐在地上，對著那背影“啊”了一聲。一瞬間，阿瑤打定了主意，不再回考察隊了。她一下子明白了，她要考察的是她自己。

阿瑤回到考察隊待過一上午的小木屋里。她在廚房里找到了一大堆食品和面粉，還有做菜的橄欖油、鹽，兩個用來挑水的木桶和扁擔(dān)。食品、面粉和油是隊長留下的。阿瑤想，隊長該包藏了多么詭異的心思！

她為自己做了面疙瘩湯，里面放了她采來的野菜。吃完飯收拾好廚房，洗漱完畢她就上樓了。三樓的臥室是她今天早上選定的，現(xiàn)在她仍要待在那里，因為可以從窗口望到很遠(yuǎn)的地方。這個時候外面很黑，只能看到一團(tuán)一團(tuán)的陰影，大概是那些灌木。草原并不平靜，阿瑤聽到一些奇怪的叫聲，此起彼伏的，并不是獅子叫。視野的盡頭有一點亮光，像是篝火。那個地方應(yīng)是獅群所待的地方，怎么會有篝火？清涼的晚風(fēng)吹來，她想起了阿非那令她神魂顛倒的身影，還有他那鎮(zhèn)定的表情。也許他對她印象不深，但這不是她最想弄清的事?！皭凵弦活^獅子，簡直是匪夷所思！”她對自己說，然后笑了起來。是歡快的笑。

阿瑤在房里走來走去，臉紅心跳地回憶著那一刻。她隔一會兒又到窗口去張望一下。當(dāng)她張望時，首先映入眼簾的仍是遠(yuǎn)處的那一點小光。莫非有人在守夜？莫非一頭母獅正在臨產(chǎn)，需要人的幫助？抑或是一盞長明燈？如果沒有那點光，那地方就只是黑黝黝的叢林。此刻，阿非在一邊休息一邊守衛(wèi)嗎？阿瑤聽見有一只鳥兒飛進(jìn)了房里，它繞了一個圈又從窗口飛出去了。也可能不是鳥兒是蝙蝠。它是大草原派來的探子，想到這種事也令她激動。

夜深了，天空沒有星星，草原也要休息了，所有的騷動都平息下來。阿瑤決定上床去做夢。令她意外的是，她一合上眼就入睡了，一個夢都沒做。

早晨從窗口射進(jìn)來的陽光喚醒了她。她跳起來穿衣，然后下樓，她要去河邊挑水。在廚房里梳完頭，洗完臉，她挑著木桶出發(fā)了。她故意繞到灌木叢那邊，因為心中渴望再次同阿非邂逅。當(dāng)然這是不可能的。她只好挑著河水回木屋了。多么美的晨光，為什么獅子們不出游？她一共挑了兩擔(dān)水，都是繞到灌木叢那邊，都落空了。吃了餅干，喝了一罐牛奶，她背上草袋出門了。她要去挖野菜。

她就在木屋附近工作，不敢去獅群所在的地方。因為那是非常危險的。即使在干活，她也不斷地將目光投向東邊的叢林，期盼著阿非從那里走出來。她想，如果他過來了，她就要奔向他，這是一定的，否則還能怎樣？

她只認(rèn)識一種叫冰菜的野菜，這草原上到處都生長著它們，昨天她就注意到了。不到兩小時，她的草袋就裝滿了。今天是個陰天，阿瑤喜氣洋洋。她打算去河邊洗野菜，然后她還要在那里等阿非。也許他不會來，但是她要等。

洗完野菜后，她就坐在那片灌木叢里等待。約莫等了一個小時，她起身回木屋去了。還沒走到木屋，便聽到野獸奔跑的聲音，于是又往河邊跑。啊，不是阿非，是兩只豺狗。她垂著頭，失望地回去了。

中午她用細(xì)長的玻璃瓶搟出了面片。又做了一碟冰菜，就著隊長給她留下的牛肉干吃了起來。吃完后，她感到自己的精力無比的飽滿。她離不開草原了。如果糧食吃完了，她打算坐那些考察隊的小船去城里再買些來。

在三樓的臥室里她小小地睡了個午覺。一起來就聽到了各種叫聲，好像是空中的鳥類發(fā)出來的。她站在窗口高聲叫喊：

“阿非！阿非！”

阿非這個名字是考察隊給獅王取的。隊里的每個人都見過他，包括阿瑤。當(dāng)然只是隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過。那時她還沒領(lǐng)略到獅王神秘的美。

獅王聽不懂人的語言，阿瑤的呼喚沒有回應(yīng)。盡管如此，阿瑤還是沉醉在這種單戀之中。在窗外，一些藍(lán)牛羚跑過去了，它們形色匆匆，仿佛有任務(wù)在身。太陽已經(jīng)出來了，陽光正在偏西。阿瑤一邊寫日志一邊等待，她要等到昨天那個時候再去河邊。獅王每天都有繁忙的工作，他被那么多的母獅圍繞，還要保衛(wèi)家園，當(dāng)然不可能記得自己在某個黃昏遇見過一個人。阿瑤想，如果要讓阿非注意自己，她就得接連幾次與他在同一地點相遇。熟悉的氛圍終將復(fù)活他的記憶。寫完日志，又將房子仔細(xì)打掃了一遍，將水瓶里插上野草。坐下來休息時，她感到那個時刻臨近了。朝窗外一看，又是滿天的晚霞，阿瑤的心顫抖起來。

然而她沒能等到他。他換了一個地方喝水嗎？

太陽落下去了，草原上變得陰慘慘的。阿瑤對自己說，幸虧有木屋，她可以從窗口望向他所在的地方。匆匆地吃了簡單的晚飯，洗了個澡，她就上樓了。

窗外又是同樣的景象：一點小光;黑黝黝的叢林。她隱隱地感到長明燈不是為臨產(chǎn)的母獅而亮。那么，是為了什么而亮？她不能到那里去查明真相，因為她是一個人。對于人來說，獅群的領(lǐng)地是很危險的。她回憶起阿非的眼神，那種因為意外而微微有點疑惑的目光。當(dāng)然，獅王是冷靜的，他敢于面對一切。奇怪的是她這個人居然也毫不慌亂，完全沒有意識到危險。這就是真愛啊?？上О⒎遣恢?。

阿瑤睡到半夜醒來了。走到窗口，她看見那盞長明燈有了變化：先前的小光變成了一大團(tuán)光暈，光暈的正中似乎是一個模糊的影子在動。她努力想看清那影子，眼睛都看痛了，還是沒能猜出那是什么。獅群的夜生活對于她來說是個謎，很可能獅王阿非夜里是不睡覺的?！岸宜孟袼懒艘粯?！”她大聲責(zé)備自己。她感到長明燈的變化是獅王內(nèi)心的活動所致。

又是一天到來了。清晨，太陽還沒有升起，她就來到了河邊。一艘快艇停在岸邊，有人吹了一聲口哨。是尤烏。他還是那么英俊，兩眼像星光一樣閃爍。

“阿瑤，我過來看看你有沒有什么需求。你看，我?guī)砹耸w麥面條和芝麻香油?！?/p>

“哈，太好了！尤烏，你總是想得這么周到?！卑幟奸_眼笑。

“因為是你一個人留在這里啊，我不放心?！?/p>

“謝謝，謝謝。我太喜歡這里了，短時間不會離開?！?/p>

尤烏離開時戀戀不舍地望著阿瑤，直到阿瑤轉(zhuǎn)身離去。

“為什么我一點都不愛尤烏？”她邊走邊想，輕輕地說了出來，“可能是因為他太像我了吧。我總是能猜透他的想法?！卑幱悬c苦惱，因為夢一般的清晨的奇境被美男子尤烏的出現(xiàn)沖破了。

將面條和香油拿進(jìn)廚房后，她在門口坐下。本來她打算今天在屋前屋后栽花，她把種子也拿出來了，但此刻卻又改變了主意。她心里隱隱地不安，似乎生怕錯過了什么。向?qū)γ嫱?，可以看到模糊的母獅們的身影，它們走出了叢林，也許正打算去狩獵。阿非會出來嗎？

坐了一會兒，阿瑤聽到屋后傳來奇怪的響聲，便繞到后面去察看。

天哪，居然是尤烏！他沒有離開，他在屋后挖土，他要幫她栽花。

“阿瑤，我放心不下你……你不能試著愛我嗎？”他垂下眼睛說。

“不能。”

“啊，沒關(guān)系。謝謝你告訴我。我要做你的好朋友?！?/p>

“好?！?/p>

阿瑤回到木屋，拿了草袋和小鐵鏟去挖野菜。她覺得尤烏會留在她這里吃飯。她順著熟悉的小道走，很快就采集了足夠的冰菜。然后她就返回去挑水。勞動使她的心情變好了。

當(dāng)她來到屋后叫尤烏去吃飯時，尤烏卻不見了。他的鋤頭扔在挖松了的那塊土壤旁邊。阿瑤心里升起不祥之兆。

“尤烏！尤烏！尤烏……”她聲嘶力竭地喊叫。

沒人回答她，只有風(fēng)。她奔向河邊。

快艇停在河邊，但船上沒有他。她又搜尋了灌木叢，她的瘋狂的眼中出現(xiàn)過獅子的模糊的身影。不， 不是阿非！他只是有點像阿非罷了。

她又趕回木屋，一路上不停地喊叫。

木屋里面也沒有他。突然一個念頭鉆進(jìn)她的腦海：“也許我做好飯，尤烏就回來了。”于是擇冰菜，洗冰菜。這時她聽到有人在輕輕地敲門，于是激動地舒了一口氣，走過去開門。

然而并不是尤烏，是考察隊的一個小孩，麗娜的兒子森。

“瑤阿姨，我看見他了。獅王叼走了他。我喊了又喊?！鄙f。

阿瑤腿一軟坐在了地上。

“森，森……”她喘著粗氣說，“怎么回事？你怎么在這里……”

“我是同尤烏叔叔一塊來的，你沒有看見我。我不能回城里去了，因為尤烏叔叔被叼走了，大家要罵我的。嗚嗚嗚……”他大哭起來。

阿瑤鐵青著臉，機械地做飯。她覺得去找獅王是沒用的，而且現(xiàn)在她對森的生命安全也有了責(zé)任。

“森，森！來吃蕎麥面條！”

他倆相對而坐。她覺察到森一邊吃飯一邊偷偷地窺視她。這個狡猾的小家伙，他在想什么？也許尤烏沒有死？

“你覺得尤烏叔叔已經(jīng)死了嗎？”她問他。

森用力搖頭，說不可能，因為他同獅王離開時，他還向他揮手呢。

“向你揮手！”阿瑤吃驚地說，“他是自愿被叼走的嗎？”

“我不知道?！鄙糟卣f。但他很快又激動起來了，提高了嗓門說：“獅王的鬃毛是金紅色的，我看見它們飄起來，真漂亮啊！”

“那么，你想成為獅王的朋友嗎？像尤叔叔那樣？”

“想，不，不想，我怕死。我才十二歲?！?/p>

不知為什么，阿瑤感到這小孩詭計多端。

吃完飯，阿瑤催森去二樓休息。可是森說他不在這里睡覺，他要到快艇上去睡，那里更安全。阿瑤在心里嘀咕：“真是個自私的小孩?！彼趾脷庥趾眯?。

外面暮色蒼茫，阿瑤陪森去船上，她邊走邊因為傷感而流淚。

“瑤阿姨，你回去吧。我要上船了，我一上船就點好煤氣燈。你要是不放心，下樓就可以看到我的燈，你就會知道我很好?！彼系降卣f。

阿瑤站在河邊，看見森果然在船艙里點亮了燈。這條船真大，獅子也裝得下啊。她想。她轉(zhuǎn)過身，又一次走進(jìn)了灌木叢。

“尤烏，尤烏，你為什么要這樣處罰我啊！”她哭了起來。

她不相信他死了，這里面有些蹊蹺。

回到木屋，她立刻爬上三樓。

對面的那盞長明燈又變得更亮更大了，那光暈的形狀像一頂降落傘，傘里面有個人影在動。阿瑤感到那人影很像尤烏。對，就是他！她熟悉他的那些動作。啊，他還活著！獅王要讓他干什么呢？被封死在動物的黑暗世界里的獅王，也許內(nèi)心并不黑暗？那一天，他不是沒有吃她嗎？也許他因為一瞬間的好奇心忘了吃她。他的確很不一般，所以自己才會這么迷戀他啊。不是就連森……她想不下去了。

她就這樣坐在窗前，緊張地、淚眼朦朧地盯著那盞燈，那一片領(lǐng)地。

“阿非……尤烏……阿非……尤烏……”她輕輕地喚道。

夜深了，她突然記起了森。她放心不下這個小孩。

樓下已經(jīng)有幾分涼意，她一陣陣地發(fā)抖。站在去河邊的路上，她看見了點亮的煤氣燈。奇怪，森立刻走出船艙了。他大聲喊道：

“瑤阿姨，你快來吧！尤烏叔叔給你捎?xùn)|西來了！”

阿瑤的心猛跳起來，也不發(fā)抖了，立刻往河邊跑去。

上了船，她氣喘吁吁地問森：

“東西在哪里？尤叔叔在哪里？??？你賣什么關(guān)子嘛！”她悖然大怒。

森愁眉苦臉地從他的行軍床的枕頭下面拿出一包東西遞給她。

天哪，是五只光彩奪目的手鐲！南非鉆石！

“我不要。他在哪里？快告訴我！”阿瑤冷冷地說。

“他回不來了，他沒有了！”森又一次大哭起來。

“別哭了！誰給你的這個？”她大喝一聲。

“我不知道?！彼劾餄M是驚恐。

“那你怎么知道是尤叔叔給我的？??？”

“我在夢里看見戴頭巾的人，他交給我這個，他說是尤叔給你的。他還說了，你是非洲國王的王后。他還說，尤叔已經(jīng)沒有了，要我自己回家?！?/p>

阿瑤歇斯底里地大笑起來。她笑了又笑，止也止不住。森害怕地靠近她，拉住她的手輕輕地喚她：“瑤阿姨！瑤阿姨……”

過了好一會兒她才控制住自己，鐵青著臉對森說：

“拿鉆石手鐲給我?！?/p>

她挽起袖子，將那五只沉甸甸的手鐲都戴在右手臂上，問森：

“像不像？”

森拼命點頭，一個勁地重復(fù)說：

“像，像！太像了！像，像！太像了！”

“你怕死嗎？”她又問森。

“我、我怕。不，”他突然提高了嗓門，“我不怕！！”

“你不怕也是徒勞。你得待在船上，等著回去報信?！?/p>

阿瑤怎么也沒想到從木屋樓上望去離得并不遠(yuǎn)的獅群領(lǐng)地竟是如此的遙遠(yuǎn)。那是一條筆直的小路，她黎明時分出發(fā)，已經(jīng)走了整整一天，現(xiàn)在太陽已落下去了。她烙的那些餅都快吃完了，水壺里的水也快喝光了?？粗h(yuǎn)方那模模糊糊的樹林，她在心里打定了主意：如果走不到，便就地休息。她還在背包里塞了一個小枕頭呢，像鬼使神差一般。在出發(fā)前，她在三樓最后一次向那地方望去，發(fā)現(xiàn)長明燈已經(jīng)滅了。她感到自己的心臟抽搐了幾下，很疼。

她是去找尤烏遺體的。她想，總還會留下頭蓋骨或是腿骨、盆骨之類吧，她學(xué)過解剖學(xué)。在昏頭昏腦中，她覺得，如果獅王阿非連她也吃掉，她也情愿。她的這種邪惡的激情會不會中止于一場殺戮之中？在極度疲勞時，她會咬牙將右臂上的手鐲高舉起來，她希望鉆石的光芒抵達(dá)獅王的眼中?，F(xiàn)在星星又出來了，她卻還沒有睡意。奇怪的是，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來時，木屋的燈光依然在前方閃爍。草原上的距離真是難以預(yù)測啊。當(dāng)她此刻再回憶獅王看她的眼神時，她突然一下感到了那冷冷的眼神中的一絲厭倦。原來是這樣啊，她萬念俱灰，坐在了地上?？墒沁^了一會兒，僅僅一會兒，激情又高漲起來。她站起來，高舉鉆石手鐲，在空中劃了幾個圈，然后繼續(xù)往前走?？磥斫褚故亲卟坏搅?，走到哪算哪吧。

就在她耗盡了全部氣力，打算在路邊的草叢中躺下來時，前方忽然出現(xiàn)了六只獅子的身影。它們的眼睛閃亮著。是阿非和他的母獅們，大家一字兒排開，停在原地不動。阿瑤立刻興奮起來，忘記了疲勞。

阿非過來了，挨近了她。她聞到了獸皮的味兒，她的手觸到了那些白天里看起來那么美麗的鬃毛。她身不由己地坐了下來，于是阿非用鼻子嗅了嗅她的臉。阿瑤閉上了眼，她覺得自己很快要死了，她像耳語一般地說：“阿——非?！闭f完后她居然變得很鎮(zhèn)定了。她睜開了眼，但阿非已不在眼前——六只獅子正向前方奔跑，她聞到了灰塵的氣味。她感到獅群已經(jīng)接納了自己。可是它們是她的仇人啊。她躺在草叢里，這是真正的精疲力竭。她睡著了。

她醒來時天剛亮，她記起了森，立刻驚跳起來。

她盡自己所有力氣奔跑著，只聽見風(fēng)在耳邊呼呼地吹過。

終于到了河邊。森不在河里，那快艇已經(jīng)開走了，也許是麗娜將兒子接走了。阿瑤松了一口氣。汗?jié)竦囊路N著她的背，她打著冷噤。她得馬上回家。

進(jìn)屋前她又到屋后看了一下。那把鋤頭仍然躺在挖松了的土壤里。她將鋤頭撿進(jìn)屋內(nèi)。她本想坐下來哭，可發(fā)現(xiàn)自己已流不出眼淚了。她的身體又燃燒起來。她換了衣服，爬上三樓。窗外陽光普照大地，草原上傳來各種鳥叫。叢林那里有幾只獅子的身影出現(xiàn)，好像是母獅，它們都不是阿非。她低下頭，將手臂上的手鐲褪下來細(xì)看。多么美麗的鉆石啊！這光芒應(yīng)該是來自尤烏那顆熱烈的心吧。為什么她還是一點都不愛他？就因為她不愛他，他對她失去了信心，才走進(jìn)了獅群。他用這種方式讓自己永遠(yuǎn)記住他?！吧倒?，尤烏，你傻啊?！彼磸?fù)念叨，喉嚨里發(fā)干。她將五只手鐲用原來的蠟紙包好，收進(jìn)抽屜，從心底感到從今以后再也不會有寧靜的生活了。一切都已亂套，只因河邊那次半分鐘的邂逅。

白天里，她像機器人一樣在屋里走動，腦袋里轟轟作響。她洗了個冷水澡，胡亂吃了幾個煎餅，就上樓了。她放下窗簾躺在床上不動，但全身還是如同火燒。她是一個人，不是獅子，阿非不愛她。她在心里一遍又一遍地強調(diào)這個事實。

第二天……

第三天……

第五天……

十天后，她慢慢地平靜下來了。

她開始將木屋當(dāng)成她的家。她要熟悉草原的氣候，適應(yīng)這里的環(huán)境。她要在日曬雨淋中讓自己的皮膚變得粗糙。除了種花，她還要在木屋的周圍種些糧食和蔬菜。當(dāng)然，她最想做的，每天都要做的一件事就是，在黃昏時去河邊的灌木叢里等待阿非。她知道阿非還可以活好些年，她可以一次又一次地同他相遇。她，終于熬出來了。有時有考察隊來到小木屋，給她捎來一些日常用品。有時她自己坐考察隊的船去城里買些吃的喝的。她的需求很低。

阿非很少來她的木屋這邊，迄今為止，他僅僅來過兩次。也就是說，除了那個第一次，后來他只來過一次。后面這一次他大概停留了不到一分鐘。