薛元明

元 楊維禎《壺月軒記》冊頁33厘米×25.5厘米×5北京保利2021春拍拍品

楊維禎不僅在元代書法史，即便在整個書法史上，也呈現(xiàn)出明顯的“異類”特征。

“中正”一路的書風與“偏激”一路的書風對立存在，一定會有某種“ 性情”變化，這是人性所決定的。開放自由的時代就不用說了，如唐時的“顛張”“醉素”。即便一個時代極其混亂或壓抑，出現(xiàn)這樣的書風更在情理之中。五代楊風子、明代徐渭和楊維禎屬于一個“大系”，書法追求個人的精神氣質。鮮明的個性氣質，也注定楊維禎會在書法史上有一席之地。

一改常法

元代書壇，趙孟頫所標榜與呈現(xiàn)的是一種正統(tǒng)——晉韻和唐法的融合，建構了元代書風圓熟流利的特點。趙書刻碑，往往變形很大，手札墨跡更見個人性情，但總的來說不脫流麗儒雅的特點。楊維禎則與之對立，激越、奔放、恣肆和狂野。

這種風格自然無法刻碑，因此楊維禎只有墨跡傳世，在全球范圍內(nèi)計40余種。趙、楊的共同點是取法章草，所宗皇象《急就章》實質是一種字典式的“標準化”范本。趙孟頫、鄧文原等人對此基本是全盤繼承的，多法度、少性情，楊維禎則能做到在法度中見性情。書法既有“常態(tài)”，各有各的“常法”，也有“變態(tài)”，各有各的“變化”，唯有如此才能體現(xiàn)多元的價值。

不能不說，自楊維禎始，章草成為書家變法的一種重要資源和借鑒手段。一是天生的古意;二是與大草結合，變體出新;三是在技法和結字上可以求新，適度夸張，成就自家個性。楊維禎的忘年交宋克，深受其影響，時有放縱之筆，成一家風范。后世之中，沈曾植、高二適做得很好。王蘧常則比較特殊，以北碑化用，凸顯篆意，另辟蹊徑。由此可見，如果對章草創(chuàng)作略加梳理的話，楊維禎的價值和意義立即顯現(xiàn)出來。

元 楊維禎《真鏡菴募緣疏》卷 33.3厘米×278.4厘米 上海博物館藏

理性回歸

前不久，楊維禎《壺月軒記》拍出9027.5萬元。這件作品風格與楊維禎的《元夕與婦飲詩》和《真鏡菴募緣疏卷》差異很大，與《張氏通波阡表》風格接近。前兩件作品是“破體書”，楷行篆隸都有，以雜求變、求奇，以氣引領。這種風格的作品，首先是取法來源一定要廣，博涉多家;其次是氣息一定要正，字形變化哪怕到了怪異的程度，只是一種外在的形，關鍵是內(nèi)在的氣一定要正，也一定要純。這里的純主要是指不同書體最終要猶如一體，信手拈來，巧妙組合，而不能雜湊搭配。清代鄭板橋作品時常出現(xiàn)“腸梗阻”現(xiàn)象，就是沒有打通。更重要的是，鄭板橋的字是一種大雜燴，沒有主干。而楊維禎則不同，他以章草為主，然后兼容多體，雜而不亂。要而言之，破體書關鍵不在于“破”，而在于“立”，不破不立，破字當頭、立在其中。對比《夢游海棠詩卷》來看，《壺月軒記》筆畫尖利過多密集，氣息有些急促?！吨裎鞑萏弥尽非逄撿`動，雋逸瀟灑，但整體上感受比較單一，與晚年平淡中見豪邁的風格大相異趣。雖然《壺月軒記》相對楊維禎早期作品已非常平和，但較之趙孟頫、鄧文原的平和，依然有些恣肆。也許，楊維禎本性就是一個“不安分”的人。換個角度來看，如果楊維禎寫出趙孟頫一樣的“平和”，那就不是楊維禎了。

楊維禎早期作品強調字形之變，萬千體態(tài)，《壺月軒記》重在用筆，整體上章草格調，雜以漢隸、楷書和今草筆法，點畫銳利豪爽、結字新奇多變，夸張變形、奇正相生，使得章草書有了一種奇肆雄逸的美感，創(chuàng)造出利用章草書也可以極盡自由的抒情風范?！秹卦萝幱洝芬詢皂撔问奖４?，在書寫即將結束的最后一開，可以看到烏絲欄已用盡，或許是全文已近尾聲，覺得沒有再補新欄的必要，所以最后幾行明顯地較前幾頁顯出放縱感。

相對于《真鏡菴募緣疏》卷來說，《壺月軒記》無疑是一種“理性回歸”。當然，最主要的變化在于氣息，歲月有痕，人到了晚年激越回歸平淡是必然的。書家一生的作品無時無刻不在變，因為環(huán)境在變、人在變、心態(tài)和感覺在變，如果不變反而不正常，預示了某種固化。盡管如此，作品中一定會有一生不變的特點。這就是個體習性，在《壺月軒記》中就很明顯。

筆底生趣

鑒于對楊維禎的史料挖掘和考據(jù)材料已經(jīng)有很多，這些都屬于宏觀的論述，不妨從具體的字例入手，進入微觀世界，從細節(jié)上具體地解讀楊維禎書法之美。

起筆斬釘截鐵、干凈利落，如“表”“其”二字，使得字形顯得精神抖擻。如果是“一招熟”，就容易形成習氣。楊維禎寫這種字速度很快，但細微動作很多，如“肯”“經(jīng)”二字，顯現(xiàn)出自然變化。

起筆點畫顯然來自于顏真卿，后世的何紹基與楊維禎作品對比也有接近之處，同中見變，如“新”“守”“家”“莊”四字，行筆中的使轉動作一氣呵成，毅然決然。這無疑得益于精良的毛筆。楊維禎常提到自己喜歡用硬筆，尤其是好友陸穎貴所制“畫沙錐”極其稱手。

“則”字起筆原本是大忌，拖泥帶水，但在楊維禎作品中，卻從來不避諱，反倒顯得天真有趣。不過，也只能偶爾為之，順其自然，多見必俗。

楊維禎書風之所以令人有驚心動魄之感，在于用筆不避尖利，直接尖鋒入紙，如兩個“書”字，形如利矛，直插云霄，給人觸目驚心之感。“近日”二字連帶展現(xiàn)弧度之美，盡顯柔和之感，“近”字入紙，毫無頓挫，尖筆銳利，形成強烈對比。

再看行筆與連筆的處理?！笆稀弊肿顬榈湫?，行筆痕跡全部保留在紙面上。方切入紙，中間兩個輕快的轉圈動作，收筆鉤畫銳利，堪稱神來之筆。

兩處“壺秋月”連筆各見變化，同中有異、異中見同。

連筆分外精彩，一一不同，這在楊維禎以前的章草書寫中是沒有的。毋庸置疑，楊維禎走出了一條新路，邁出了關鍵的一步?！瓣膛毙泄P纏繞，回環(huán)往復，而且用的是長線?！皦卦隆币彩情L線，近乎直線下行，鋒芒畢露，展現(xiàn)強勢?！暗氯彰鳌焙汀白婧稳恕笔钦虏葑中?，直接相連，跌宕多姿，大膽創(chuàng)新，既有新意又有古意，十分巧妙。

兩處“壺秋月”連筆各見變化，同中有異、異中見同，對于全篇文字來說，確實起到了“點題”作用，凸顯主旨。在這一處理技法上，很大程度上啟發(fā)了何紹基。很多筆法特別相似——也許是一種“ 暗合”—— 書法是存在共性的，但也可能就是直接的借鑒。最明顯的特征，除了剛剛提到的起筆點，便是連帶牽絲的長線處理。章草原本是字字獨立而不相連屬的，實筆映帶，增加了流動氣息，也形成了對比，變化更加豐富。差別在于，何紹基用長鋒羊毫，楊維禎所用為硬毫，起筆方切或尖利，筆畫硬朗勁挺，濃枯一任自然。

以章草促變，自楊維禎始。對比來看，《真鏡菴募緣疏》卷屬破體書，雖令人印象深刻，但不免有傷古雅蘊藉。不過話說回來，書法風格有時確實難以兼得。《壺月軒記》作品有古風、古意和古韻，根本原因在于立足章草。楊維禎的章草功底很深，從“必、辨、孟、平、學、陰、張”等字可以看出來，與皇象《急就章》中的同字對比，筆筆到位。但另一方面，楊維禎不甘于墨守成規(guī)，他的大膽從兩個“畫”字便一目了然，一個為常態(tài)、一個為變態(tài)——這種寫法，沒有第二人。其余各字，如“兵、龍、辟、世、為、先、行、之”等多有變化，有時增繁、有時精簡，有時緊湊、有時松弛，最有意思的是“之”字，將捺畫從平捺變成斜坡，陡然間有了生動跡象。

雙子星座

楊維禎是浙江紹興人，那里是書法的“圣地”。然而，這個地方具有巨大的包容性，既有王羲之平和書風，也有楊維禎、徐渭這樣的激越書風。盡管楊維禎看起來非常叛逆，但無論如何，他的內(nèi)心對于“鄉(xiāng)賢”王羲之是心有戚戚的，不可能沒有一點感覺，沒有一點想法和看法。人是有多面性的，書風亦然，尤其是注重性情之變者。有意思的是，楊維禎“移民”后長期定居松江，也常赴湖州賞玩。湖州是同時代另一位書法大家趙孟頫的故鄉(xiāng)。不禁感慨，楊維禎寫這樣的書風，是有意還是無意呢？好在書法家可以多元共存，不像政治對手，必須你死我活，弄出“既生瑜，何生亮”的悲嘆。

楊維禎與趙孟頫最終成了“一時瑜亮”，并列為“雙子星座”，且都是南方人。更有意思的是，元代還有另一對書家能夠加以對比，又都是北方人，那就是與趙孟頫風格接近的鮮于樞，與楊維禎部分作品風格相近的康里巎巎。

明 吳偉《鐵笛圖卷》（局部）上海博物館藏此圖以楊維禎的遺事為題材。據(jù)記載，楊維禎游太湖時，得莫邪劍，命冶人緱長弓鑄鏌铘鐵笛，長三尺左右，吹之以奇音絕世。

見怪不怪

《壺月軒記》署名“ 楊禎廉夫”，致使真?zhèn)未嬖跔幾h。楊維禎的簽名所見最多的是“楊維禎”，實際上“楊維楨”“楊禎”“楊楨”均有，不僅“禎”“楨”俱存，有時候干脆就寫“貞”，史料記載中甚至還有“楊木貞”這樣匪夷所思的情況。張之洞早就說過楊維禎的簽名和名章對照，存在不相稱的問題。楊維禎寫自己的名字時，隨心所欲。如果想到其為人放蕩不羈，為文雖被譽為“文章巨公”，然多以史事與神話為題材，詭異譎怪，還被人譏為“文妖”等情況來看，簽名之變也算是見怪不怪。

《壺月軒記》的書寫時間是“乙酉春二月花朝”，時節(jié)不錯，心情也不錯，不禁想到其50歲時的詩句：“去年生旦吳山雪，我食無魚客彈鋏。今年生旦逢立春，座上簪花寫春帖。主人錦筵相為開，烹羊炰羔作春杯。柳車昨夜送窮去，羯鼓今日迎春來。”

人生的遭遇與人世間的很多事情，常常有兩面性，東方不亮西方亮，起起伏伏，禍福相依，百般滋味，全部體驗了才能懂得人生。楊維禎卒于明太祖洪武三年，算是體驗到了“遺民”生活，但他從未像王鐸和傅山那樣存在糾葛，從來也沒有人認為他是明代書家。他是一個真性情的人，在自我人生選擇中很早就確立了一種最適合自己的生活方式。要知道，在他的《壺月軒記》和倪瓚《壺月軒圖》的后面，有多達14位當時文士的“壺月詩”，見證了當時文人各種雅集活動的興盛。

書法家既要有“大世界”，介入時代，承擔使命，也可以有“小天地”—— 當然不只是體會“躲進小樓成一統(tǒng)”的快樂，而是可以主導自我的精神世界，最終從小我走向大我。