[法]西蒙娜·德·波伏瓦

在孩提與少年時(shí)代，閱讀不僅是我主要的消遣，也是打開(kāi)世界的一把鑰匙。閱讀宣告了我的未來(lái)：我在一些小說(shuō)的女主人公身上預(yù)感到了自己的命運(yùn)。在青春的苦悶日子里，閱讀拯救了我，使我免于孤獨(dú)。再之后，閱讀幫我開(kāi)闊眼界，增加閱歷，更好地理解我作為人的處境以及我作為作家寫(xiě)作的意義。今天，我的人生接近尾聲，事業(yè)大局已定，盡管我的生活還要持續(xù)，但再也沒(méi)有一本書(shū)會(huì)讓我恍然大悟，醍醐灌頂了。然而我仍然在讀書(shū)，手不釋卷：早上讀得很多，下午寫(xiě)作之前，或?qū)懽骼哿说臅r(shí)候也讀。偶爾晚上一個(gè)人，我也是讀書(shū)度過(guò)。夏天去羅馬休假時(shí)，我數(shù)小時(shí)埋首書(shū)本，沒(méi)有別的事情比讀書(shū)更讓我覺(jué)得自然而然的了。然而我也捫心自問(wèn)：既然書(shū)再也不會(huì)給我任何決定性的東西，我為什么仍這樣執(zhí)著于它呢？

讀書(shū)是何等的快樂(lè)??！這快樂(lè)從未褪色。這些小小的黑色符號(hào)依然讓我心醉神迷，它們搖身一變就成了一個(gè)詞，一會(huì)兒把我扔到世界上，一會(huì)兒把世界扔到我的四壁之內(nèi)。連最索然無(wú)味的文字也能產(chǎn)生這樣的奇跡?！癑.F.，三十歲，打字速記員，有經(jīng)驗(yàn)，尋每周三天工作?！蔽夷坎晦D(zhuǎn)睛盯著這則啟事，而法國(guó)到處是打字機(jī)和失業(yè)女青年。我知道，我才是那個(gè)魔術(shù)師。假如我面對(duì)這幾行印刷文字無(wú)動(dòng)于衷，它們就是無(wú)聲無(wú)息的。為了讓它們活起來(lái)，我必須賦予它們一個(gè)意義，自由地決定它們的生命，留住過(guò)去，又超越過(guò)去，迎向未來(lái)。只不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中我把自己隱去了，于是事情在我眼中變得神奇起來(lái)。有時(shí)我意識(shí)到自己在與作者合作，讓自己正在閱讀的這頁(yè)文字具有生命力：我很樂(lè)意參與創(chuàng)造令我愉悅的事物。作家就沒(méi)有這份愉悅了：當(dāng)他重讀自己的文字，他親筆寫(xiě)下的句子卻跟他捉迷藏。讀者就比較幸運(yùn)：他是主動(dòng)的，同時(shí)書(shū)籍又會(huì)給他意外的滿足感。同樣的道理，繪畫(huà)和音樂(lè)都會(huì)在我身上激起類似的快感，只不過(guò)這兩種藝術(shù)的敏感信息起到了更加直接的作用。在那些領(lǐng)域，我無(wú)須經(jīng)由把符號(hào)轉(zhuǎn)化成含義的驚奇過(guò)程，而正是這個(gè)過(guò)程讓剛開(kāi)始學(xué)習(xí)拼讀的小孩子大惑不解，也是這個(gè)過(guò)程始終讓我欣喜不已。當(dāng)我拉上房間的窗簾，躺在沙發(fā)上，周圍的一切都隱去了，我進(jìn)入了忘我的境地，我的世界里唯一存在的，就是目光所至的那張白紙上的黑字。某些道家長(zhǎng)老筆下的奇異冒險(xiǎn)在我身上發(fā)生了：把了無(wú)生氣的皮囊留在床榻上，他們的靈魂飛升云霄;他們?cè)诖蟮厣下眯辛藥装倌辏竭^(guò)一座座山峰，直至九霄云端，當(dāng)他們重新回到肉身，時(shí)間只過(guò)了瞬息。于是我踏上了旅程，身子一動(dòng)不動(dòng)，神游天外，回到了以往的世紀(jì)。兩三個(gè)小時(shí)后，回到這個(gè)我從未動(dòng)窩的地方時(shí)，我也許已神游了幾個(gè)世紀(jì)。沒(méi)有任何其他體驗(yàn)?zāi)芘c此相比。由于影像的貧乏，白日夢(mèng)是不連貫的，回憶提供的內(nèi)容有限。有意識(shí)地重建過(guò)去，并不比創(chuàng)作帶來(lái)的愉悅感更多。無(wú)論是自動(dòng)浮現(xiàn)的還是努力想起來(lái)的，記憶永遠(yuǎn)只會(huì)告訴我已經(jīng)知道的東西。我的夢(mèng)境則更讓我驚奇，可它們很快就煙消云散，能記住的內(nèi)容也讓人失望。只有閱讀以極其經(jīng)濟(jì)的方式—只需一卷書(shū)在手—在我與事物之間建立起新鮮而持久的關(guān)系。

我往往因沉迷于閱讀而忘我，但不同的情況也經(jīng)常發(fā)生，夏天的時(shí)候，我在戶外讀書(shū)，思緒跟著書(shū)里的內(nèi)容飛到很遠(yuǎn)的地方，可同時(shí)我又感到自己皮膚上沐浴的陽(yáng)光，還有微風(fēng)拂過(guò)。我聞到樹(shù)木的清香，時(shí)不時(shí)瞥一眼湛藍(lán)的天空：我心在別處，同時(shí)又在此地。在這樣的時(shí)刻，我不知道哪個(gè)更重要：是我身處其中的四野，還是手中書(shū)里的故事？在火車上讀書(shū)也是我喜歡的，我的目光幾乎被動(dòng)地看一眼窗外往后飛逝的風(fēng)景，然后又回到被它賦予生命的文字：兩種對(duì)我同樣珍貴的樂(lè)趣就這樣交替著，水乳交融地結(jié)合在一起。在很多情況下，我讀書(shū)純粹是為了閱讀的樂(lè)趣，而不是為了學(xué)習(xí)什么：我有點(diǎn)像書(shū)呆子。有時(shí)候我讀第一遍時(shí)太著急了，所以剛讀完一本書(shū)，接著就開(kāi)始從頭到尾重讀一遍。

不過(guò)我也不是什么都讀。比如廣告我就從來(lái)不讀，除非是為了研究社會(huì)學(xué)課題或?qū)W習(xí)語(yǔ)言。那我今天選擇閱讀文字的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

我讀的書(shū)五花八門，從中得到的益處也各不相同。讀某些書(shū)的時(shí)候，我仍把自己放在自我宇宙中心位置，讀這本書(shū)只是為了填補(bǔ)自我世界的空白。一本書(shū)讀完，我獲得了某些知識(shí)。與這類獲取信息的閱讀相對(duì)的，是交流式閱讀。作者無(wú)意向我傳授知識(shí)，而是通過(guò)他的作品這一獨(dú)特的世界，向我傳遞他生命的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不能被簡(jiǎn)化為某種觀念或概念，這對(duì)我沒(méi)有教益。但在閱讀的時(shí)候，我像是在過(guò)著別人的生活。我對(duì)人類狀況、對(duì)世界及自己在其中的位置的了解，有可能發(fā)生深刻的變化。區(qū)分這兩類書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)很明確：知識(shí)性的閱讀材料是我可以用自己的語(yǔ)言概括，并作為通用的知識(shí)傳授給其他人的;而在文學(xué)作品中，一切在于文字，作者的體驗(yàn)通過(guò)文字的運(yùn)用來(lái)表達(dá)，這樣的作品無(wú)法用其他文字表達(dá)。所以，印在一本出色的小說(shuō)護(hù)封上的那幾行字，號(hào)稱概括作品的內(nèi)容，其實(shí)是一種曲解。因此，當(dāng)作家被問(wèn)及他正在進(jìn)行的寫(xiě)作時(shí)總是很為難，他無(wú)法向別人解釋一種從本質(zhì)上與知識(shí)無(wú)關(guān)的東西。

我也會(huì)讀一些既學(xué)不到知識(shí)也不用來(lái)與人交流、純粹為了打發(fā)時(shí)間的書(shū)：讀這些書(shū)完全為了娛樂(lè)，比如偵探小說(shuō)、間諜小說(shuō)或科幻作品。

我讀了大量知識(shí)類書(shū)籍。我一向喜歡學(xué)習(xí)，好奇心強(qiáng)，同代人感興趣的一切我都愿意了解。不幸的是，能力限制了我的好奇心，它只能在我以往投入的范圍內(nèi)發(fā)揮。科學(xué)的大門對(duì)我就是關(guān)閉的，還有些學(xué)科—語(yǔ)言學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)—一向使我討厭。我只能接受自己的無(wú)知。即便我有能力涉獵的領(lǐng)域，我也沒(méi)有讀到所有的出版物。我的選擇有一點(diǎn)偶然因素—?jiǎng)e人會(huì)給我寄很多書(shū)，我從中挑選—不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，我還是有所選擇的。我的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？

首先，一部作品吸引我，是因?yàn)樗卮鹆宋倚睦锏膯?wèn)題。比如我準(zhǔn)備旅行的時(shí)候，會(huì)對(duì)即將看到的國(guó)家有很多疑問(wèn)，就去找書(shū)來(lái)了解它;研究老年問(wèn)題的時(shí)候，我勇敢地查閱了很多學(xué)術(shù)報(bào)告，而一年前這類文字肯定會(huì)讓我厭煩。但有時(shí)候新的對(duì)象出現(xiàn)也會(huì)激起研究它的愿望，每當(dāng)有意料之外的事件發(fā)生，我也會(huì)想更好地了解和理解它。又或者，接觸到我以前不了解或不關(guān)心的事實(shí)，新發(fā)現(xiàn)也會(huì)激發(fā)我的關(guān)注。

不管怎樣，我試著了解這個(gè)時(shí)代。最近十年來(lái)，我讀了大量研究蘇聯(lián)、美國(guó)、拉丁美洲、古巴、法國(guó)工人階級(jí)、意大利無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文章。每當(dāng)發(fā)生重大事件—六日戰(zhàn)爭(zhēng)、“68學(xué)潮”、捷克斯洛伐克被入侵、中國(guó)“文化大革命”—我都會(huì)去閱讀我能找到的一切關(guān)于這些問(wèn)題的材料。我對(duì)那些探討我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的書(shū)籍也很感興趣。這十年間，出版了不少歷史揭秘的書(shū)籍，研究佛朗哥治下的西班牙、希臘抵抗運(yùn)動(dòng)和游擊隊(duì)的悲劇失敗、第三帝國(guó)、法國(guó)民兵和蓋世太保、猶太人滅絕、印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)……讀這類書(shū)的時(shí)候，我感到似乎在回憶自己的過(guò)去。這些書(shū)更新并補(bǔ)充了我對(duì)那些時(shí)代掌握的信息，同時(shí)喚醒了我的焦慮和憤怒，激活了我的過(guò)去，使我在一段時(shí)間內(nèi)免于時(shí)間的侵蝕。