子非

事件一

該如何陳述這個(gè)密林的清晨

一個(gè)男人，親手掐斷了自己的脖子

鐵灰的天空，被囚禁在窗外

褐色的蜘蛛，潛伏于玻璃的邊角

他穿著純藍(lán)的睡衣，沒(méi)任何圖案

能隱喻他的一生，干瘦的右手

從夢(mèng)里伸出來(lái)，掐住了自己的脖子

是他自己的手？還是別人的手

左手里的香煙，已中途熄滅

輸贏莫辨的世界上，煙灰煞白

有蟑螂爬過(guò)的足跡，人們坐在對(duì)面

垂下腦袋，就像在致敬自己的身體

腥臭安靜，像蛇一樣纏繞著

人們?cè)噲D用古老的詞語(yǔ)，反抗自己

一切描述，都在遠(yuǎn)離事件本身

既抵達(dá)不了他，也抵達(dá)不了自己

一條通往密林的小路，頻頻轉(zhuǎn)彎

躲閃每一雙腳，幾盆劫后余生的花

吐出紅色的舌頭，人們來(lái)回走動(dòng)

像轉(zhuǎn)述自己，又像重返現(xiàn)場(chǎng)

事件二

他面對(duì)一堵雪白的墻，靜靜躺著

背對(duì)著剛刷過(guò)綠油漆的窗框

玻璃已被他擦洗過(guò)，能洞見(jiàn)密林

院子、花朵和他那執(zhí)拗的背影

他不知道自己是睡著了，還是死了

無(wú)法為自己辯解，任憑陽(yáng)光

溜進(jìn)了窗戶(hù)，優(yōu)雅地繞過(guò)身體

在一張白紙上，反射他一生的眩暈

短暫的悲傷過(guò)后，人們小心操持

就像在料理他們自己的后事

似乎與他無(wú)關(guān)，灰塵被揚(yáng)起來(lái)

又緩緩落在一個(gè)凹下去的坐墊上

仇人來(lái)了，站在虛掩的窗前

面對(duì)院子里的冬青樹(shù)，微風(fēng)中

一片葉子落了下來(lái)，變成一只鳥(niǎo)

飛向遠(yuǎn)方的密林，就不見(jiàn)了

把自己交給了別人，夢(mèng)與死

又何必分得太清，取下鏡子、相框

空出雪白的墻，一切懸而未解的

事物，都應(yīng)該有一個(gè)隱秘的歸處

事件三

天空之井，漂浮著一輪輕薄的月亮

匍匐之物已被照亮，他死了

被穿上了壽衣、壽鞋，不遠(yuǎn)處

漆黑的棺材，張開(kāi)白生生的大嘴

柵欄上的牽?；?，正在裝睡

親朋滿座，用唾沫修飾、篡改著

他的一生，他實(shí)在聽(tīng)不下去了

將自己成功策反，憤怒地活了過(guò)來(lái)

人們涌上來(lái)，熱情地打探、質(zhì)問(wèn)

他重新閉上眼，扮成一副熟悉的面孔

就騙過(guò)了自己，人們失望地退去

貓頭鷹的叫聲，在屋子上空盤(pán)旋

對(duì)于茍活的過(guò)去，他矢口否認(rèn)

對(duì)于偷生的未來(lái)，他閉口不提

清冷的月光，已替他抹掉了腳印

被死亡拋棄的人，是否也被活著拋棄

磷火在密林燃燒，人們已經(jīng)習(xí)慣

隔岸觀火，紫色的霧氣升起來(lái)

幻化成孤獨(dú)的鷹，在太陽(yáng)和月亮之間

逡巡，他也將替代自己活下去

事件四

沒(méi)有人，記得她死去的日子

她自己也懶于計(jì)算，紅潤(rùn)的臉頰

時(shí)刻提醒著自己，她是一個(gè)不朽者

密林，時(shí)時(shí)傳來(lái)風(fēng)過(guò)湖面的聲音

桃花開(kāi)了又落了，愛(ài)她恨她的人

用陌生的目光，輕輕撫摸著

她那上了釉的臉蛋，身下的木板

開(kāi)始朽爛，長(zhǎng)出絢麗的蘑菇

悲歌者的嗓子啞了，仍在自圓其說(shuō)

陰陽(yáng)先生，已經(jīng)敲破了鑼鼓

依然振振有詞，院子里的水缸

用一叢青苔，遮蔽了整個(gè)天空

她欣賞自己的身體，多么年輕

美麗、飽滿，可如何才能占有自己

燒滿紙灰的破瓦罐，始終沉默

閃電劈向密林，順手捂住雷聲

她必須被這個(gè)世界否決，臉

被一層層草紙覆蓋，擱淺在棺材里

入土那天，抬棺人憋得滿臉通紅

一只白鳥(niǎo)，低低飛過(guò)密林上空

事件五

密林深處，黃葉在風(fēng)中狂歡

流水，在石縫中消磨冰涼的執(zhí)念

他沒(méi)有死，身體卻提前腐爛

從多余的手、腳開(kāi)始，持續(xù)蔓延

臉皮腐爛后，人們就假裝不認(rèn)識(shí)他

他依舊用黑色的頭發(fā)，修飾著

不存在的臉，溫暖的陽(yáng)光照耀著

大地上每一副假模假樣的臉

他的目光開(kāi)始腐爛，眼見(jiàn)之物

都在腐爛，散發(fā)窸窸窣窣的臭氣

一只烏鴉，穿著黑色的法袍

蹲坐在院子里的石凳上，與他對(duì)視

腐爛甜膩，從大腦直達(dá)心臟

只剩下被掏空的名字，在人群里

蝮蛇般游蕩，善良的人們堅(jiān)信

他永遠(yuǎn)活著，直到相信的人死去

活著的人，無(wú)法證明自己是否活著

只有努力食用生命，來(lái)阻止

肉體的腐爛，小獸在洞穴中酣睡

泉水從夢(mèng)中流出，墓室靜如搖籃

漂木

月光在河面航行，渾濁的流水

繞過(guò)空空的渡口，大魚(yú)躍出水面

從遺失的世界里，泛出白光

漂木載著幽夢(mèng)，向密林深處掘進(jìn)

女人坐在枯木樁上，哭聲干裂

手里捧著一個(gè)血染的襁褓

就像某位祖先，在多皺的暗夜里

放縱愛(ài)恨，滋生蕪雜的歲月

天亮了，白鳥(niǎo)孤立于漂木之上

河水澄明，緩緩繞過(guò)墓地

何時(shí)才能自由進(jìn)出自己的身體

唯有炊煙，方能填補(bǔ)家譜的蟲(chóng)眼

山洞

黑尚未被開(kāi)墾，一維一維地疊加

高過(guò)身體、目光、某個(gè)閃念

我們就成了它的一部分

黑，比遮蔽腦袋的頭發(fā)黑

比窺探的瞳孔黑，從未被光明

污染過(guò)，比眩暈還純粹

黑是一個(gè)整體，無(wú)法被命名

抓捕、撕裂、擊打，火柴熄滅后

偽飾過(guò)的身體，迅速被占領(lǐng)

黑是本體，萬(wàn)物皆有幻影

又終將被影子沒(méi)收，每一個(gè)戰(zhàn)栗

都是對(duì)它的蹩腳的隱喻

黑，沒(méi)有顏色、味道、溫度

無(wú)法被描述，或被轉(zhuǎn)述

我們是此在之人，活在隔世之黑

雪原

北風(fēng)薅過(guò)大地，枯木轟然倒下

墓園被積雪覆蓋，只留一條小路

冥錢(qián)在結(jié)冰的腳印上招搖

年輕的族人們，鑿開(kāi)井口的堅(jiān)冰

額頭的汗水被風(fēng)干了，鹽粒

簌簌落下，隱入遼闊的雪野

炊煙熏黑神龕、牌位、種子

咳嗽聲在房梁上顫抖，灶頭的陶罐

映出女人短暫而豐茂的一生

相框和鏡子，落滿灰塵

人們從自己的臉上尋找祖先的面孔

從祖先的臉上，尋找自己

木床泛著家族的血色，人們

遺傳了癢，卻抓不到自己的脊背

只能在夢(mèng)中，冒雪搬運(yùn)自己的身體