邱建農(nóng)

黃永玉先生在《太陽下的風(fēng)景》一文中曾提到過沈從文在“五七”干校時(shí)的一件軼事：文化部干部所在的湖北咸寧是一個(gè)潮濕炎熱的地方，被下放的知識(shí)分子沒有冰箱、冰柜之類的冷藏設(shè)備，故人人苦惱飯菜容易餿壞，吃了又會(huì)得病。但這個(gè)難題，到了沈從文先生那里，卻不是問題。沈從文先生笑瞇瞇地說：“我先吃兩片消炎片?！边@果真是一個(gè)保存食品、避免得病的辦法么？當(dāng)然不是。不過，啞然失笑之后仔細(xì)想一想，確也別無他法。但事情顯然不能到此為止。這則軼事可以當(dāng)成沈從文先生全部人生哲學(xué)的濃縮點(diǎn)，解讀他的全部作品的一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)。在沈從文先生看來，我們每一代人面對人類歷史沉積下來的污垢、罪惡，就猶如面對餿壞了的飯菜那樣無可奈何；勇敢地去面對它、消化它，是必然的。沈從文先生的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，是他為了強(qiáng)健現(xiàn)代人的“人性肌體”，抗拒和抵抗種種社會(huì)的和歷史的病毒與細(xì)菌，而饋贈(zèng)給讀者的一味“解毒劑”和“消炎片”。

《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》是散文集《湘西散記》中的一篇，作者闊別故土十五年之后，在辰河上乘船航行，將旅途中的所見所聞、所感所思，記錄成稿。一般說來，小說家寫的散文，往往猶如畫家為了繪制巨幅油畫而搜集的素材；素描固然可以是自成一格的藝術(shù)品，但這并非畫家的初衷。素描和散文都是各自行業(yè)的基本功，又都是藝術(shù)。不過小說家的散文固然會(huì)成為他日后小說創(chuàng)作的基座，但散文終究是與小說相并列的文類，而不是只經(jīng)過了粗加工的小說材料。沈從文先生的散文和小說在題材、思想、文字風(fēng)格上是統(tǒng)一的，它們之間不存在藝術(shù)品位上的差異。相反，由于作者的藝術(shù)人格在散文中少一層遮蔽，其藝術(shù)思維的經(jīng)緯脈絡(luò)也就顯得更易辨認(rèn)了。

《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》其實(shí)寫了兩個(gè)毫不相干的人物，男、女主人公之間不存在故事糾葛。水手叫牛保，女主人公叫夭夭。不過較之小說，散文中的人物更接近速寫，作家只簡單地交代一下人物的身世，粗線條地勾勒人物性格，并不展開情節(jié)和沖突，而是把更多的筆墨用來描寫冬季的辰河風(fēng)光，以及年關(guān)將近水上人家的風(fēng)習(xí)。人物形象的完成，一半靠淡淡的情節(jié)線，疏疏勾勒的顏容笑貌；一半靠環(huán)境和背景渲染與烘托，靠作家作為敘述主體對這人和物的揣摩與猜測。作家寫了牛保的“露水姻緣”（他與吊腳樓中一位以賣笑為生的女子相好），但這露水恩情并非冰冷冷的交易，而是充滿了別離與期待。“支付一把眼淚與一把埋怨”，成了“生活之一部”的人間溫情。多情、重義、輕利、坦誠、純樸、自信，這是一套完全有別于現(xiàn)代都市文明世界的價(jià)值觀和道德觀。這些“古怪的弄船人”，他們對付生活和歷史的沉重，對付意想不到的災(zāi)難，全然如同他們“逃避激流和漩水”一樣，從同自然生存環(huán)境的搏斗中贏得了自身的生存意志、生存本領(lǐng)和生存品格。

“粗野”，也已不是這一個(gè)詞的本來意義

了。一方面，它摻和“笑謔與善意的詛罵”；另一方面，“交織了莊嚴(yán)和流動(dòng)”，構(gòu)成了一個(gè)通往圣境的儀式。人類社會(huì)所習(xí)見的墮落行為，已不是簡單的頹廢，在“不文明”和原始蠻荒的情調(diào)中包含著文明的人性內(nèi)涵。相對而言，作家寫牛保和他沒有出場的相好時(shí)，略去了人物的身世，也略去了他們生存中的苦難。而與牛保無任何故事情節(jié)瓜葛的多情女子夭夭，則似乎彌補(bǔ)了牛保所留下的虛線，讀者會(huì)情不自禁地想起牛保的相好大約也與夭夭一樣有不幸的身世。作家交代小婦人夭夭十九歲了，“卻為一個(gè)年過五十的老兵所占有。老兵原是一個(gè)煙鬼，雖然占有了她，只要是誰有土有財(cái)就讓床讓位”?！袄蠠煿碛妹质`了她的身體，然而那顆心卻無從拘束?！必藏驳纳眢w是屬于老兵的，因此她用身體換來的錢也是屬于老兵的，唯有一顆常常想得很遠(yuǎn)的心是屬于自己的。

她在名分之內(nèi)蓄積著力量，似乎并不在名分上向不幸的命運(yùn)抗?fàn)?。她或許與水手戀愛，可能牛保也是她的意中人之一？有一點(diǎn)是肯定的——生活暗淡，可那雙放光的眼睛不會(huì)暗淡。她的悲哀是神圣的。

這樣的藝術(shù)形象，讓讀者震撼之余，油然而生一種抗拒和消化社會(huì)丑惡的免疫力。榮格在《人類及其象征》中有一段話可以借用來說明沈從文的藝術(shù)魅力和藝術(shù)思維之間的關(guān)系。榮格說：

個(gè)人情緒只能產(chǎn)生個(gè)人偏見，原型卻創(chuàng)造出能夠影響整個(gè)民族和時(shí)代并賦予其特征的神話、宗教和哲學(xué)。我們把個(gè)人情緒當(dāng)作意識(shí)偏激或錯(cuò)誤態(tài)度的補(bǔ)償；同樣，宗教性質(zhì)的神話可以被解釋為一種人類對普遍痛苦和憂慮——饑餓、戰(zhàn)爭、疾病、衰老、死亡的精神治療。

任何一件藝術(shù)作品，哪怕是一幅肖像畫或攝影作品，因?yàn)槭艿接^察主體的方位、視角、思維方式及其使用的藝術(shù)語言（工具）的制約，都不可能還原為生活原型。沈從文先生的藝術(shù)作品的表層是非常寫實(shí)的，但這種寫實(shí)，哪怕是有姓名的真實(shí)人物，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過作家的藝術(shù)三棱鏡過濾了。直白地說，沈從文先生的作品之所以如此獨(dú)具一格和具有首創(chuàng)性，很大程度上在于他的藝術(shù)思維方式，是一種深深打上了他個(gè)性印記的神話思維。

沈從文先生的藝術(shù)創(chuàng)作有一種世俗的神性之美。這是一種“精神治療”。這種美，是一種強(qiáng)健、堅(jiān)韌的生命力，神話到了任何力量也打不倒、摧不垮，在萬般屈辱中仍能曲折地存活、生長。他對這一切的信念上升為形同宗教般虔誠的信仰；他對故鄉(xiāng)山水奇境的贊美，對人世間人性“圣境”的摯愛和追求，都透露著一種神性的光輝。他的胸懷有如圣徒，“凡是蠢人做出的事我不知道什么叫嚇怕的”，即使做冤死鬼，心里想到的仍是“會(huì)麻煩別人”……

而這也是因?yàn)樯驈奈南壬鶎懙脑揪褪鞘浪椎纳裨?。以個(gè)別取代一般，以局部代替整體，謳歌邊民的健康強(qiáng)健精神，而將歷史的殘酷丑陋只作為作品的遠(yuǎn)景。他將征服的英雄給置換下來，代之以身卑位微，從事種種賤業(yè)的人物。在沒有生命歡樂的地方寫出生命的歡歌，在沒有人間真情的地方寫出人間至情。在沈從文看來，人性被侮辱、被毒打、扭曲變形，但它仍然是打不敗的。

（作者單位：江蘇常州市武進(jìn)區(qū)前黃高級中學(xué)）