曹春梅

書名：刺猬的優(yōu)雅

作者：【法】妙莉葉·芭貝里

譯者：史妍/劉陽

出版信息：南京大學出版社，2010年2月第1版

《刺猬的優(yōu)雅》里，54歲的荷妮是一棟高級公寓的看門人。她個子不高，塊頭很大，冷漠而不失禮貌。她常年開著電視機，屋子里有只肥胖的貓；每天按時開門關(guān)門，送信，公事公辦。沒人對她感興趣，也沒人想要了解她。

11歲的小姑娘芭洛瑪住在這棟公寓里，她整日拿著一個攝像機拍一部電影。她認為大人們像魚缸里的金魚撞來撞去，生命本身就是一場荒謬，不值得活過12歲。但是家里人認為她只是古怪，沒人對她真正感興趣，也沒人想要了解她。

日子庸常，直到日本人小津格朗入住，生活照進了光。格朗無意中問荷妮：上一戶人家生活得怎么樣？荷妮說，幸福的家庭都是相似的；格朗緊接著說，不幸的家庭各有各的不幸。這句托爾斯泰的名言電光石火般地把荷妮和格朗聯(lián)結(jié)起來。隔幾日，格朗邀請荷妮到家里吃飯，荷妮收到了格朗贈送的《安娜·卡列尼娜》。他們很開心地談海蒂、列文、小津安二郎、《宗方姐妹》……格朗眼中的荷妮優(yōu)雅地釋放著藝術(shù)氣質(zhì)。這優(yōu)雅是荷妮隱藏了很多年的精神內(nèi)涵，是她一屋子書與閱讀帶給她的饋贈，是法國女人與生俱來的情調(diào)，只要一個新發(fā)型、一套新衣服，荷妮就會從自己的看門人舊殼子里跳出來。

格朗也認出了芭洛瑪，小姑娘雖然只有11歲，對世界的洞察卻讓她可以與格朗平等地對話。她同格朗一樣，敏銳地體察到了荷妮隱藏在刺猬般外殼下的細膩與優(yōu)雅。芭洛瑪被允許走進荷妮從不肯示人的臥室，她發(fā)現(xiàn)那里沒有床，只有四面都是書的墻。如果不是突如其來的車禍讓荷妮離開人世，那么《刺猬的優(yōu)雅》簡直要變成一個歐日版本的灰姑娘跨階層逆襲的故事。荷妮死了，芭洛瑪頓悟死亡，隔斷愛與被愛，她的12歲生日死亡計劃也戛然而止。

《刺猬的優(yōu)雅》主題很多，最打動筆者的是“看見”。格朗透過荷妮普通的外表看見她內(nèi)心的豐富；芭洛瑪透過荷妮刺猬一樣的自我保護殼，看見了她的聰敏和細膩。那么多人每天看荷妮收發(fā)信件、打掃樓道，都不是真正的“看見”。真正的“看見”是像格朗、芭洛瑪這樣洞穿靈魂的，是一束光看見了另一束光，一片風華看見了另一片風華；否則，哪怕挨在一起很久很久，也只是物理相聚，白頭如新。

其實多數(shù)人，終其一生難以被真正看見一次，否則古往今來就不會有那么多感傷懷才不遇的詩篇流傳。芭洛瑪在荷妮想哭的時候緊緊地抱住她，她的懷抱溫暖而無力；芭洛瑪太小，對荷妮沒有幫助。格朗在階層上是超越荷妮的，他的“看見”挖掘出了荷妮的潛質(zhì)。但是如果格朗一直沒有出現(xiàn)呢？荷妮待在自己刺猬一樣的保護殼里，極有可能平庸地終老下去。事實上生活中有很多人，躲在自己設(shè)定的堡壘里，披上帶刺的外套，把最好的自己給隱藏了。

如果“看見”是一種動能，在男人對女人，有產(chǎn)者對無產(chǎn)者，施與愛的對缺少愛的世界里，它是傾斜的。我并不贊成原著灰姑娘般人生拯救的創(chuàng)作思維，因為女性、無產(chǎn)者、缺少愛的人在當今時代可以一步一步強大起來；但是無論強者還是弱者，想要“被看見”是人性共有的特質(zhì)，是永恒不變的。

荷妮在被格朗看見之前，自己已經(jīng)發(fā)出光，并照到了芭洛瑪，這是故事的前提。這光不一定多么亮，但如果有人有心要好好找，還是可以找得到的。

你贊同嗎？

（作者單位：山東省青島市第十七中學）