何極輕
街角巷尾,一個(gè)簡陋的小攤,一個(gè)小小的案板,點(diǎn)心師傅不動(dòng)聲色地展露手藝。
發(fā)酵好的堿水面團(tuán),在老式炭火爐中由小火慢熏至熟透。它自帶一股焦香,內(nèi)里卻像普通饅頭一般柔軟,即使冷了吃也特別香。
碳水化合物含量豐富,味道卻甜蜜蜜、香噴噴,既能取悅食客的嘴巴,又能填飽食客的肚子。這名叫“老虎腳爪”的點(diǎn)心,是物質(zhì)還不富裕的年代里,孩童最喜愛的食物。
只是,和很多傳統(tǒng)點(diǎn)心一樣,老虎腳爪做起來不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力,外形還不討巧,現(xiàn)在越來越少見了。烹制它的人也背負(fù)風(fēng)霜,悄聲走遠(yuǎn)。
舊憶:思甜
總有人覺得,小時(shí)候的冬天是不大冷的。
街角巷尾從早到晚有一百樣吆喝聲,叫賣著小餛飩、糖糕、酒釀圓子,熱鬧非凡。媽媽從窗戶探出頭,喊停游走的小販,再拿小吊籃裝好零錢,徐徐降到小販面前。一上一下間,一天的早飯就置辦好了,比如今的外賣還便捷。
“快來吃!”媽媽擺好碗筷,小孩放下單詞書,懨懨地走向飯桌。
小孩的興趣并不在這一百樣里。他嘴巴刁,硬生生空出肚子要留給老虎腳爪。胡亂扒拉兩口,他拎起書包飛奔下樓,往擺在街角的碩大鐵皮爐子跑去。
媽媽端起半碗酒釀喝起來,小聲抱怨:“不都是甜點(diǎn)心嗎,有什么不一樣?”
不一樣,當(dāng)然不一樣!小孩心里想——老虎腳爪多么威風(fēng),結(jié)實(shí)硬扎,面團(tuán)里摻金桂花醬,出爐前還要刷一層紅糖水,烤出來像上了釉的紅木,有一層誘人的光澤。
鐵皮爐子前已經(jīng)排著長長的隊(duì),小孩的心怦怦跳,攥著的紙幣被手汗浸得潮濕溫?zé)?。埋首于生面團(tuán)間的師傅感受到他熱切的目光,遙遙地看了一眼小孩。喲,熟面孔。
師傅伸出寬大手掌,抓起汗巾,一把擼掉臉上的汗。這燒炭的爐子,將面團(tuán)慢慢熏至熟脆,也把師傅熏成紅臉膛,像廟里的那尊天王彩塑。只不過天王托的是寶塔,師傅手里卻捧著一打老虎腳爪。
小孩張著嘴,癡迷地看著——師傅多么威風(fēng)。這個(gè)大漢一聲叫賣都無,話少,手藝厲害,面團(tuán)被憑空雕出五個(gè)腳趾,就像一只小老虎將前爪搭到了他的手里。
等排到小孩,他焦灼地踮起腳往爐子里面張望,隨后發(fā)出一聲悲愴的哀嚎:“沒有啦?”
師傅彎下身對(duì)小孩說:“小男孩,哭多了長不大!把眼淚水擦掉!”隨后他便推起爐子大步前行。沒走出幾步,小孩的嗚咽聲果然沒有了。師傅轉(zhuǎn)過頭,投去嘉許的目光:“不是蠻乖的嗎?快去上學(xué),下午我再來一趟,專門烘給你吃!”
放學(xué)鈴一響,小孩迫不及待地往街角沖。熟悉的香味里,師傅拿著一個(gè)剛出爐的老虎腳爪,越過還在排隊(duì)的客人,直接塞到小孩手里。
一口下去,夙愿得償,小孩快樂得不知所以。
師傅也笑笑。他們彼此都不知道,這是他們之間,唯一的一次交流。
一開始,是這位師傅從街角消失了。后來,整個(gè)城市的攤點(diǎn)也都開始少了。漸漸地,城市越來越新,生活在這里的人卻越來越舊。
時(shí)光蹉跎,小孩大了,老了,開始長白發(fā)了。
某一天,他在手機(jī)上搜索“地區(qū)美食推薦”。一個(gè)古怪的店名瞬間抓住了他的眼球——老虎腳爪復(fù)古點(diǎn)心店。
他像回到了那一年的放學(xué)后,急沖沖趕了去??上А?/p>
那是一家裝修精致的網(wǎng)紅點(diǎn)心店,店主介紹自己在國外進(jìn)修西點(diǎn)烘焙的經(jīng)歷,立志改良弄堂點(diǎn)心粗糙、煙大的缺陷。
他心底仍有一絲幻想,花一百元買了半打,只嘗了一口,便放下了。他從小嘴巴刁。
念念不忘,沒有回響。他無力笑笑,世上的事大多如此。
行當(dāng):老點(diǎn)心師傅
菜場(chǎng)邊,街巷里,有陣陣溫馨甜香。循著味道過去,是一家賣老虎腳爪的店。
老板是江蘇淮安人,16歲學(xué)得這門手藝,賣了幾十年老虎腳爪。憑一手點(diǎn)心活計(jì),他在城里落腳生根,養(yǎng)活了一家人。因此,他始終舍不得放下。
燃好炭火,第一批老虎腳爪出爐,在爐邊堆起金燦燦的一圈。
上了年紀(jì)的阿姨爺叔,路過都要驚嘆,激動(dòng)得像碰到老友。孩童卻已不識(shí)得此物,好奇地來問老板:“這是西式老面包吧?”