耿國彪 符超
中國的傳統(tǒng)藝術(shù)中,書法藝術(shù)或許是歷時(shí)最長的。從以樹枝勾畫出最初的山川河流,到刻于龜甲獸骨上的象形文字,書法這一門專屬于東方哲學(xué)體系的藝術(shù)形式就以象形與會(huì)意的方式進(jìn)入了人們的生活。與繪畫、武術(shù)等藝術(shù)門類相同,書法的范式來源于自然,通過藝術(shù)的抽象進(jìn)而形成規(guī)范。這也使很多后來者,在研習(xí)書法時(shí)往往到自然中尋找收放的境界。
書法家王振,偶然間看到自家窗外筑巢的喜鵲,便將喜鵲融入到了自己的生活和工作之中,通過幾年的觀察、記錄、相處,他不僅留下了大量珍貴的喜鵲影像,而且還感悟到了書法創(chuàng)作中與自然相通的“鵲鳴”。
與鵲結(jié)緣
“與喜鵲相處久了,就有了喜鵲的思維方式;同時(shí)我也能夠聽到屬于喜鵲自己的聲音。有時(shí)坐在公交車上我能聽到很遠(yuǎn)的樹枝上喜鵲的低語,可是同車的人卻感覺不到,這不是一種幻聽,而是我與喜鵲長時(shí)間建立的一種心靈溝通。”坐在對(duì)面,王振沉靜而淡然,仿佛置身于群鳥翻飛的樹林之中。
2013年11月,王振發(fā)現(xiàn)自己工作室的窗臺(tái)上出現(xiàn)了十幾根小樹枝,期間還夾雜著鐵衣架、電焊條等。當(dāng)時(shí)他并未放在心上。2014年2月的一天,王振聽到有幾只鳥在窗臺(tái)上喳喳喳的大呼小叫,還伴隨著窗戶玻璃被敲打的聲音,分明是在忙碌著什么。他從窗簾的邊角縫里偷偷看去,原來是一對(duì)喜鵲在窗臺(tái)上搭建鳥巢。
“盡管這兩個(gè)喜鵲朋友從鳥巢的選址、設(shè)計(jì)、取材到竣工,嘰嘰喳喳忙碌了半年,我還是不敢相信,因?yàn)樗鼈儙缀醢殉步ǖ搅宋业拇采?,而它們就是民間傳說中的報(bào)喜鳥,我也樂見其成?!?王振說,從那時(shí)起自己就過起了屋內(nèi)陽光普照,屋外鵲鳴悠悠的生活。
對(duì)于喜鵲,我國自古就有鵲鳴報(bào)喜的傳說,認(rèn)為它是吉祥鳥。從小精研傳統(tǒng)文化的王振,自然對(duì)喜鵲有著一股從心底生發(fā)的喜愛?!傍Q鶴在陰,其子和之。我有好爵,吾與爾靡之?!薄吨芤住分械倪@句爻辭,王振曾多次書寫贈(zèng)予友人,想不到一下子成為了現(xiàn)實(shí)。而他也決定觀察并記錄喜鵲一家的生活。“已經(jīng)不知道是喜鵲君融入了我的生活,還是我融入了喜鵲君一家的生活!”王振說。
喜鵲夫妻經(jīng)過辛苦施工終于將鳥巢搭建完畢。王振的觀察與影像記錄也正式開始。王振告訴記者,窗臺(tái)是光滑的斜坡,寬度也僅25厘米,難度之高工作量之大可想而知。但喜鵲搭建的鳥巢非常堅(jiān)固,后來證明絕對(duì)不是豆腐渣工程,在八級(jí)大風(fēng)和傾盆大雨中也紋絲不動(dòng)。
4月9日至4月15日,喜鵲夫婦陸續(xù)產(chǎn)下七枚藍(lán)色的蛋。這七枚蛋在暖融融的鳥巢里排列有序,像璀璨的星空一樣不斷沖擊著王振的視線?!斑@個(gè)天大的喜事,并不能分享給友人,怕被喜鵲君誤解我不能嚴(yán)守秘密,更怕泄露天機(jī),打擾到它們的生活?!蓖跽裥⌒囊硪淼乩^續(xù)著自己的觀察。
喜鵲夫人專職“抱窩”孵化,喜鵲君披星戴月每天往返30多次送飯送水,喜鵲夫人每一次分享美食后,都站在巢邊上目送郎君遠(yuǎn)去,喳喳兩聲,有鳴謝也有囑托。
20天后,小喜鵲破殼而出,幾只小喜鵲張開紅紅的嘴巴嗷嗷待哺,喜鵲君為孩子們準(zhǔn)備好豐富的陽光早餐。它們一家在晨曦中其樂融融??蛇@幸福的日子只過了11天,就被突如其來的春雨毀了。
“鳥巢被順墻而下的雨水浸沒,小喜鵲危在旦夕,夜雨中喜鵲君叼走了三只健壯的小喜鵲,我不得已把剩下的四只撈回,給小家伙們洗澡、吹風(fēng)、喂食、吃藥,終于活過來了,還拍了寫真。”隔著兩個(gè)世界的那層玻璃沒能擋住王振和喜鵲一家的緣分,通過一場(chǎng)雷雨他們變成了一家人,兩個(gè)世界合成了一個(gè)世界。
最讓王振興奮的是,在整理照片時(shí),他突然發(fā)現(xiàn),小喜鵲的眼睛里竟然有自己的影像??磥碜约哼@位“臨時(shí)媽媽”已經(jīng)深深地印刻在小喜鵲的腦海里。
“那是我最開心的一段時(shí)間,當(dāng)時(shí)我正在編輯一套少兒書法文化蒙學(xué)讀物,想到自己的工作是為了孩子,生活中同樣照顧了一群喜鵲寶寶,真是無比開心。之后四年,喜鵲君帶著它的孩子們?cè)谖易∷臉渖线B續(xù)搭建四個(gè)鳥巢,從沒有離開我的視線。我架起多個(gè)機(jī)位,多角度跟蹤捕捉喜鵲君的建筑藝術(shù)和養(yǎng)兒育女的生活瞬間?!蓖跽裾f,去年10月初,喜鵲夫妻突然失去蹤影,熟悉的叫聲再也沒有聽見,自己像是一個(gè)親密朋友失去了音信,甚至自己還經(jīng)常夢(mèng)見它們,說是迷失了方向,再也飛不回來了。
此后的王振充滿了擔(dān)心、焦慮和不知所措,甚至食而不知其味。不少朋友得知后,都好言相勸,但沒有絲毫效果。直到莫言老師用手機(jī)發(fā)來了兩只喜鵲正在他辦公室窗前的樹上搭建鳥巢的視頻,王振才忽然升起一種如沐春風(fēng)的感覺?!澳岳蠋熥疃伊?,這兩只喜鵲似曾相識(shí),大概率就是我家的喜鵲。太好了,我就想我和喜鵲的緣分怎么能就這樣斷了呢!”。王振說。
感悟自然
在中國的古詩詞中,經(jīng)常出現(xiàn)喜鵲、燕子等鳥類的身影。這些生活在人類周圍的精靈,給予詩人靈感和啟迪,或惜春傷秋,或寄托相思,或感傷時(shí)事。王振觀察喜鵲六年,拍攝了近10萬G的照片、視頻素材。窗外,喜鵲一家筑巢、產(chǎn)卵,恩愛孵化、小喜鵲破殼……窗內(nèi),王振臨帖、會(huì)友、創(chuàng)作,兩個(gè)世界和諧相伴。幾年的時(shí)間,王振也從中體會(huì)到由自然到人生的感悟。
他從喜鵲在窗臺(tái)上搭建鳥巢,認(rèn)識(shí)到人與自然和諧相處是人類的智慧選擇;從滂沱大雨中飛來的喜鵲父母保護(hù)小喜鵲一幕,看到“人物一理”的大千世界;從搭建鳥巢純?yōu)榱朔庇蟠ㄆ匠2蛔。?,體會(huì)到自然界的一切似乎只是為了生存與傳承;從生出七個(gè)蛋慢慢孵育出小喜鵲的過程,感覺到生命來之不易和父母的辛勞;從看到小喜鵲被樹枝夾住腿后其父母從容將其救出這個(gè)現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)喜鵲的思維方式與人類極其相似。而王振也在對(duì)喜鵲的觀察中思考生活。他說,物格而后知至,知至而后意誠,意誠而后心正,心正而后身修!
王振師承中國書法家協(xié)會(huì)第一任主席舒同。舒同既是久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍,又是享譽(yù)國內(nèi)外的書法大師,曾被毛澤東主席稱為“馬背書法家”、“黨內(nèi)一枝筆”。舒同之所以被譽(yù)為人民的書法家,是因?yàn)樗@位馬背上的紅色書法家身居高位而沒有官架,學(xué)識(shí)淵博而沒有傲氣,不愧是當(dāng)代一位“德藝雙馨”的書法藝術(shù)大師。而舒體,就是這位書法大師給中華民族書法史留下的一筆寶貴財(cái)富。
舒同在少年時(shí)代練寫草書“蛇”字時(shí),曾多次冒險(xiǎn)進(jìn)山,仔細(xì)觀察蛇的行(走)、游(戲)、臥(眠)、攀(登)各種姿態(tài),從而領(lǐng)悟到書寫“蛇”字的秘訣。作為后輩的王振,在與喜鵲的交往觀察中也不斷領(lǐng)略行筆的奧妙。
書法的頓悟來源于生活。從古代遺留下來的書論思想來看,書法中的“意象”是始于自然現(xiàn)象的,他們往往把意象與社會(huì)中的自然現(xiàn)象聯(lián)系起來,表達(dá)書寫所產(chǎn)生的“意味”。孫過庭在《書譜》中概述了書法進(jìn)程的三個(gè)階段,“先求平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正”。而這與王振在觀鵲中的書法體驗(yàn)異曲同工。
“五指握筆,虛虛實(shí)實(shí),實(shí)則千金之力亦不能奪,虛則差之毫厘便可脫落。蘸泡墨,墨稍濃稠,蘸筆后可見墨之流動(dòng)。硯邊舔筆,筆毛聚攏如錐如劍;蘸墨硯底,筆浸墨中如允如吸。此時(shí)全身放松,形與神俱,時(shí)而萬象在旁,真力彌滿;時(shí)而若納水,如轉(zhuǎn)珠丸;時(shí)而淡不可收,神出古異;時(shí)而如逢花開,行神如空;時(shí)而如瞻歲新,行氣如虹;筆走龍蛇,具備萬物,行云流水,橫絕太空,忽然間一幅完整的作品躍然紙上?!蓖跽裨谠V說著來自舒同前輩的書法心得,也在體悟著大自然的虛虛實(shí)實(shí)。
“你看,在兩只喜鵲的纏綿悱惻中誰能想到其嘴尖對(duì)翅膀的輕點(diǎn)是最深刻的愛撫,這就是一種深沉的愛呀,表現(xiàn)在書法上則是我們筆力的內(nèi)斂?!敝钢臄z視頻中喜鵲夫妻相互愛撫的畫面王振開心地說,這就是自然的力量,就是喜鵲帶給我感悟。
寬大的書案上,王振一邊運(yùn)筆藏鋒,一邊娓娓道來?!皶ㄒ矐?yīng)該道法自然,自然萬物與書法之間都有著天然的聯(lián)系,而我最看重的就是天人合一、萬物有靈的下筆體驗(yàn)。”看得出,王振在與喜鵲的交往中似乎找到了人與自然和諧共生的氣韻與法門。