古保祥

小時(shí)候，我最崇拜的職業(yè)竟然是唱戲。

一說(shuō)到唱戲人，我就想到了李龜年、李師師、梁紅玉、阮玲玉。

所以就企盼著春節(jié)早早到來(lái)，因?yàn)榇汗?jié)來(lái)了，戲就來(lái)了，每一個(gè)少年郎心中都有一個(gè)成王成侯的大夢(mèng)。

我的家鄉(xiāng)北望太行，南臨黃河，沁河水從縣城南側(cè)悠悠淌過(guò)。在前牛村，20世紀(jì)90年代，每逢春節(jié)快要來(lái)到時(shí)，風(fēng)中都洋溢著歡快的信息。

一大車(chē)的唱戲人，素顏示人，說(shuō)著濃重的外鄉(xiāng)話(huà)，進(jìn)入舞臺(tái)后面，濃妝艷抹后，他們便成了另外一個(gè)人，他們粉墨登場(chǎng)，演繹著世間萬(wàn)事，離合悲歡，看熱鬧的人只能談?wù)撍说氖桥c非，而入戲的人，看得淚眼蒙眬，手絹在眼前飛舞著，原來(lái)世間竟然有這么多的酸甜苦辣！

我一直覺(jué)得唱戲人是鄉(xiāng)下最厚重的文化，他們承載著百姓的夢(mèng)，寄托著百姓的苦，將大家心中所想所念所感穿越在時(shí)空唱響。

沒(méi)有戲的春節(jié)不叫春節(jié)。

1990年，小年剛來(lái)，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大雪封村封路，交通不便，戲劇團(tuán)的人無(wú)法回家。無(wú)法，總要生存，團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)女子，外號(hào)“小麻臉”，她自告奮勇前往村里游說(shuō)，不要工資，免費(fèi)唱戲，糊口就可。村里幾經(jīng)商討，勉強(qiáng)同意，從小年開(kāi)始唱，唱到正月初十，一天兩場(chǎng)，下午與晚上各一場(chǎng)，村里沒(méi)錢(qián)，大約30名唱戲人，每家派一個(gè)，叫作“派飯”。

沒(méi)有想到，“小麻臉”竟然被派到了我們家。

“小麻臉”很勤快，她幫祖母收拾家里的衛(wèi)生，劈柴火，燒鍋臺(tái)，她樣樣在行。

我躲在墻后面悄悄地看她的長(zhǎng)相，她清純年輕，大約只有30歲的光景，半臉麻子，卻顯得更加?jì)趁目扇?，尤其是笑起?lái)，讓人難以忘懷。

小年晚上是第一場(chǎng)戲，舞臺(tái)是現(xiàn)搭的，幾十根松木，綁在一起，周?chē)闪藥づ?，前面是舞臺(tái)，后面是化妝室，天冷，生了炭火。

還沒(méi)有開(kāi)演，我便在鑼聲中跑到了舞臺(tái)后面巴望，地上躺滿(mǎn)了十八般兵器。我看到他們個(gè)個(gè)精神十足，化妝、試衣，有些信誓旦旦地擎著刀槍劍戟、斧鉞勾叉走場(chǎng)，有些年輕人剛?cè)胧?，手中握著戲詞認(rèn)真背誦。

當(dāng)時(shí)當(dāng)景，我很想當(dāng)一回唱戲人，戲如人生，自己站在舞臺(tái)上面，下面是掌聲，自己演著前輩們的往事，心穿越到過(guò)去，這也是一種勇往無(wú)前的人生路。

我一眼就認(rèn)出了“小麻臉”，她也認(rèn)出了我，向我擺著手。她早已經(jīng)化好了妝，不說(shuō)話(huà)就有笑容，好像一朵花，一直開(kāi)在那兒好多年，只是你剛剛發(fā)現(xiàn)罷了。

那晚的戲叫《貴妃醉酒》， “小麻臉”演的楊貴妃，另外一個(gè)大個(gè)子男人演的唐明皇。雖然天冷，但忙碌了一年的農(nóng)人們，好不容易有了閑暇，穿著軍大衣，裹著厚重的棉襖。不是正規(guī)的劇院，大家七零八落，從家中捎來(lái)了板凳，還有些直接圪蹴在一個(gè)角落里。

先是鑼聲，十里地外就能夠聽(tīng)到的鑼聲，鳴鑼開(kāi)道，人生的大戲拉開(kāi)帷幕，所有人心揪緊了，時(shí)光回到了盛唐，那時(shí)，“貞觀(guān)之治”剛剛謝幕，武皇則天也才駕鶴仙游，一場(chǎng)大亂剛治，李隆基滿(mǎn)腔豪情。

“小麻臉”入戲很快，才上臺(tái)，我感覺(jué)她已經(jīng)成了楊玉環(huán)，風(fēng)情萬(wàn)種，大家風(fēng)范，一聲唱便壓住了場(chǎng)，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

戲到了高潮，貴妃喝了酒，在臺(tái)上盡情地“撒潑”，人成了神成了仙，惹得所有的百姓們歡呼叫好，有些老年人竟然掉下了熱淚。

那個(gè)夜晚，我久久不能入睡，鄉(xiāng)下的夜太長(zhǎng)了，雪太亮了，我夢(mèng)到自己回到了過(guò)去，我也是王，也是女子，我也可以演盡世間百態(tài)。

第二天吃飯時(shí)，我才知道了“小麻臉”的故事：

她丈夫去年得癌癥去世，一個(gè)孩子，現(xiàn)在仍然寄在鄉(xiāng)下婆婆家里，她已經(jīng)半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子，通訊不便，他們村里連個(gè)電話(huà)也沒(méi)有。

說(shuō)到痛處，她潸然淚下，祖母跟著哭，全家人也不敢高興，總以為全是美好，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想居然盡是落差。我忽然想當(dāng)一回幸福使者，我如果有了這樣的魔力，世間不再會(huì)有磨難，全是幸福，全是愉悅，全是正劇，不設(shè)悲劇。

以后每到春節(jié)，村里便都會(huì)唱大戲，村里每年請(qǐng)的劇團(tuán)不盡相同，但我一直沒(méi)有再見(jiàn)到那個(gè)叫“小麻臉”的唱戲人。

我喜歡在戲結(jié)束后，一個(gè)人躲在舞臺(tái)下面發(fā)呆，望著空無(wú)一人的戲臺(tái)，好想沖上去，唱一回，仿佛我也曾是一代名伶，傾國(guó)傾城，絕代芳華。

我十分敬佩他們的敬業(yè)精神，有一年春節(jié)晚上，唱大戲，大雪跨越空間維度不請(qǐng)自來(lái)，雪泥鴻爪，臺(tái)下沒(méi)有幾個(gè)觀(guān)眾，到了后來(lái)甚至空無(wú)一人，但他們?nèi)匀辉谂_(tái)上認(rèn)真地演，我從家中趕過(guò)去時(shí)，我成了唯一的觀(guān)眾，我認(rèn)真地鼓掌，就像為我自己鼓掌一樣。

活在當(dāng)下，累成了必修課程，每個(gè)人都在演戲，說(shuō)著謊話(huà)、做著噩夢(mèng)，談?wù)撝c己無(wú)關(guān)的陽(yáng)奉陰違，忽然想到了一句話(huà)：別那么累，你沒(méi)有幾個(gè)觀(guān)眾。

想起了席慕蓉在《戲子》中的詩(shī)：

不要把我的悲哀當(dāng)真，

也別隨著我的表演心碎，

親愛(ài)的朋友，今生今世，

我只是個(gè)戲子，

永遠(yuǎn)在別人的故事里，

流著自己的淚。

父親的馬車(chē)

父親曾經(jīng)擁有過(guò)一輛馬車(chē)，馬與車(chē)是“標(biāo)配”，加上父親的存在后，他們的組合簡(jiǎn)直就是“頂配”。

想起那輛馬車(chē)，我總會(huì)想起杜甫的詩(shī)句：野田人稀秋草綠，日暮放馬車(chē)中宿。

在1988年，農(nóng)村開(kāi)始流行馬和車(chē)，因?yàn)橛辛笋R車(chē)后，不僅可以服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更可以做生意拉貨，而在當(dāng)時(shí)，這是一種發(fā)財(cái)致富的捷徑。

父親是個(gè)萬(wàn)事“慢半拍”的人，他與祖母的思想一脈相承，母親說(shuō)他的思想至少落后半個(gè)世紀(jì)。

村里一大幫的同齡人開(kāi)始置辦馬車(chē)時(shí)，父親還是照常在田地里釋放自己的青春，他喜歡鄉(xiāng)土，我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他將土捧在手心里，聞上半天。

我想到了《黃河?xùn)|流去》里的徐秋齋，他們都是視土地如命的傳統(tǒng)人。

我上了學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)持續(xù)落后，繳了學(xué)費(fèi)便捉襟見(jiàn)肘，光靠土地只能維持正常生存，卻沒(méi)有額外儲(chǔ)蓄，而父親曾經(jīng)發(fā)誓要使家里的孩子出人頭地、壯志凌云，因此他想到了置辦馬車(chē)，然后往北邊的太行山拉磚拉煤。

父親年輕時(shí)候曾經(jīng)馴服過(guò)馬，算是一個(gè)不錯(cuò)的馴馬師，許多人遇到關(guān)于馬的棘手問(wèn)題時(shí)，父親總是津津樂(lè)道，購(gòu)置馬匹他在行。

他與母親并肩走在縣里的馬市上，馬市里“人仰馬翻”，好像古代的戰(zhàn)場(chǎng)。

父親相中了一匹棗紅色的馬，他對(duì)紅色情有獨(dú)鐘，父親說(shuō)紅色是吉祥，看起來(lái)舒服，而這匹馬壯實(shí)，有些像大漢朝的汗血寶馬。

我放學(xué)回家時(shí)，便發(fā)現(xiàn)墻角多了一座馬廄，這是一座簡(jiǎn)易的房子，一匹高大的馬正在馬廄里旁若無(wú)人地逡巡，父親正雀躍著喂馬。馬與父親不熟，開(kāi)始時(shí)不配合，父親軟硬兼施，不停地用手摩挲著馬的鬃毛，等到我做完作業(yè)時(shí)，馬已經(jīng)開(kāi)始吃草了，這是父親從地里割來(lái)的青草，由于草里有刺，父親像個(gè)孩子似的，坐在草叢里擇刺。他不喜歡戴手套，好幾根刺扎進(jìn)了他的皮膚里，一道道血紅色的痕跡映現(xiàn)在我的眼簾里，讓我有些心痛不已。

一周后，一輛馬車(chē)又出現(xiàn)在院落里，不是新車(chē)，新車(chē)太貴了，用一輛舊車(chē)改造的馬車(chē)，父親手巧，不比新車(chē)差，巧奪天工的那種。父親買(mǎi)了漆，自己上漆，由于他不諳于油漆作業(yè)，將馬車(chē)油成了五顏六色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是春天被人打翻了，各式各樣的花朵與色彩流淌在征途上。

當(dāng)時(shí)是春天，年關(guān)剛過(guò)，柳絮輕舞，楊花漫天，時(shí)光簡(jiǎn)單柔軟，東風(fēng)掠過(guò)小院和父親的臉。父親執(zhí)著地套上馬車(chē)，在全家的殷殷期盼中，開(kāi)始了他的第一次征程。

1988年，我們?nèi)业哪晔杖氪蠹s300元，而馬與車(chē)，足足花費(fèi)了500元錢(qián)，當(dāng)時(shí)我不解，曾經(jīng)恨過(guò)父親的愚與母親的傻，花這么多錢(qián)，何時(shí)才能夠收回成本？而多年以后，當(dāng)我做生意失敗時(shí)，我突然間回了那個(gè)溫暖的春天，父親告訴我：只有舍，才能取。

父親第一次出車(chē)時(shí)，要到修武縣去拉磚。那兒零散地存在著許多小磚窯，我曾經(jīng)隨著父親去過(guò)那兒一次，高墻林立，像監(jiān)獄，圈滿(mǎn)了夢(mèng)想、富麗和堂皇，當(dāng)時(shí)，我對(duì)這種奇怪的建筑充滿(mǎn)了畏懼，總覺(jué)得這個(gè)地方是用錢(qián)堆出來(lái)的，錢(qián)太多了，反而不好。

父親正襟危坐在車(chē)轅上，像他的半輩子一樣小心翼翼，這是他的所有家當(dāng)兒，他小心謹(jǐn)慎，生怕出絲毫的差錯(cuò)，他像在賭博，押了所有的本兒，一心要賺個(gè)盆滿(mǎn)缽盈。

他開(kāi)始時(shí)走很慢，努力控制住車(chē)速，第一趟車(chē)，他跑了兩天，等到第二趟時(shí)，他輕車(chē)熟路，只用了一天時(shí)間便滿(mǎn)載而歸。

父親老實(shí)，但聰慧，他總是將所有的危險(xiǎn)想到前面，他在車(chē)上焊了一個(gè)工具箱，里面塞滿(mǎn)了各式各樣的工具，包括飯菜和水資源，他總是帶在身邊，他沒(méi)有在外面吃飯的習(xí)慣。

“小心駛得萬(wàn)年船”。父親駕著馬車(chē)，走在人生路上，他就這樣行駛了五六年，他人緣好，雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但貨拉得瓷實(shí)，磚一塊也不會(huì)少人家，料總是足足的，讓人見(jiàn)后心生敬佩與信任。因此，他贏(yíng)得了良好的口碑。

期間，發(fā)生過(guò)一次意外事故，馬在廄里發(fā)生了意外，得了馬蛔蟲(chóng)病，這是一種急性病，馬失去了斗志，虛弱不堪。父親想了各種方法依然無(wú)效，叫了醫(yī)生，農(nóng)村沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的獸醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)需要去縣里的醫(yī)院買(mǎi)消炎針劑。當(dāng)時(shí)老天下著大雨，騎不了車(chē)子，父親步履蹣跚地跑往縣城，母親想一同前往，可是執(zhí)拗的父親早已經(jīng)沖進(jìn)了雨中。沒(méi)有柏油路，一條崎嶇泥濘的土路通往縣城，父親在雨中走了兩個(gè)多鐘頭，回來(lái)時(shí)，已經(jīng)子夜。他渾身濕透了，母親熬了姜湯，他顧不了喝，叮囑醫(yī)生快點(diǎn)用藥。好歹蒼天佑人，馬通人性，知道自己是家里的頂梁柱，拼命與疾病斗爭(zhēng)，很快轉(zhuǎn)危為安，而父親卻為此得了一場(chǎng)大病，但他總說(shuō)遇難呈祥。果然，他病愈后沒(méi)幾天，幾筆生意，便賺夠了我高中一年的學(xué)費(fèi)。

小三輪車(chē)開(kāi)始在公路上奔馳，它們以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)取代了馬車(chē)的地位，它們速度快，一日千里。

馬老了，父親舍不得賣(mài)掉，父親也由中年邁入老年，父親情愿一輩子活在慢速的年代里，父親有些迷茫，他的活兒越來(lái)越少，直到后來(lái)，老馬病了，無(wú)藥可醫(yī)，死了，他失魂落魄，看著快速發(fā)展的時(shí)代迷茫不自信，我寬慰他：生老病死，這是一種自然法則，您也奮斗一輩子了，該休息了。

他苦笑，看著閑置的馬廄，他不肯拆掉，只好讓它殘酷地存在著，至少這是一種豐滿(mǎn)且無(wú)奈的記憶。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)上完了大學(xué)，父親也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了，我與母親勸不了他，總要有一些舊的事物存在，時(shí)光老些就老些吧，我們走累時(shí)，可以回到慢條斯理的傘翼下休憩。

父親也曾信誓旦旦地抗?fàn)庍^(guò)，他買(mǎi)過(guò)一輛三輪車(chē)?yán)临嶅X(qián)，可是，他總是一臉落寞，機(jī)動(dòng)車(chē)不是馬，馬是生靈，可以訓(xùn)斥，可以溝通，可以培養(yǎng)感情，三輪車(chē)只是個(gè)物體，在父親的眼中，這是個(gè)死物，沒(méi)有靈魂。

我一直在尋找一種合適的話(huà)語(yǔ)，來(lái)形容馬車(chē)的偉大與滄桑，就像承載著一個(gè)民族迫切卻又不得不腳踏實(shí)地的命運(yùn)。

馬車(chē)是一種象征，證實(shí)著父輩們的偉大，也是那個(gè)時(shí)代農(nóng)人渴望興旺昂然向上的見(jiàn)證者，有了馬車(chē)，便有了希望，更好像有了一種至高無(wú)上的信念，馬車(chē)，托起了農(nóng)村走向城市的理想。我相信：每個(gè)那個(gè)時(shí)代的父親們，都做過(guò)一個(gè)關(guān)于馬車(chē)的美夢(mèng)。

想起了一首關(guān)于馬車(chē)的詩(shī)：

一個(gè)夜晚，

我踢破了門(mén)，

沉睡中，

馬跑光了，

在這漫漫的隆冬，

我墻上掛著一把皮鞭，

院的角落，

停放著我的馬車(chē)。