聞汐

根據(jù)世衛(wèi)組織最新數(shù)據(jù)顯示，全球抑郁癥患病人數(shù)超過(guò)3億人，每10人中就可能有1人患病，抑郁癥預(yù)計(jì)在2030年成為危害人類健康的第一大疾病。

在中國(guó)，有一位女科學(xué)家，她的研究成果將讓全球3億抑郁癥患者受益，被譽(yù)為“整個(gè)精神疾病領(lǐng)域近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最重要的發(fā)現(xiàn)”，她就是浙江大學(xué)求是高等研究院、醫(yī)學(xué)院雙聘教授胡海嵐。

1973年出生在浙江東陽(yáng)的胡海嵐，從小就在學(xué)習(xí)上展現(xiàn)出過(guò)人天資。15歲時(shí)，全家搬遷至杭州，胡海嵐進(jìn)入全杭州最好的第二中學(xué)就讀。

高中三年可以說(shuō)是胡海嵐蛻變的起點(diǎn)，別的同學(xué)都聞之色變的數(shù)理化，她學(xué)得津津有味，經(jīng)常穩(wěn)坐全年級(jí)“頭把交椅”，還在全國(guó)物理奧林匹克比賽上奪冠。1991年高中畢業(yè)，胡海嵐被保送至北京大學(xué)。

進(jìn)入北大，胡海嵐沒(méi)有選擇世人眼里光鮮亮麗的熱門專業(yè)，而是進(jìn)入自己更為感興趣的生物化學(xué)與分子生物學(xué)這一冷門專業(yè)就讀。家人和朋友都勸胡海嵐調(diào)劑，但每次都被她堅(jiān)定否決：“如果學(xué)不好生物，那我就去工廠打工！”

雖然嘴上強(qiáng)硬，胡海嵐也有過(guò)焦慮。與各省市狀元做同學(xué)，讓她看到了自己在動(dòng)手能力方面的差距，“別人一兩個(gè)小時(shí)就做出來(lái)了，我卻經(jīng)常是做到最后的那一個(gè)，很傷自尊心”。短暫地自我懷疑后，胡海嵐沒(méi)有放棄。她將與課程有關(guān)的各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)，一套一套地反復(fù)做，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地推敲，終于跟上了腳步。

在北大四年的潛心修煉也給胡海嵐的科研生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1996年本科畢業(yè)，她選擇遠(yuǎn)赴美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校，繼續(xù)攻讀神經(jīng)生物學(xué)。之后，她又先后前往美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)多位知名博士的實(shí)驗(yàn)室，邊工邊讀。

在這里，胡海嵐充分發(fā)揮了最擅長(zhǎng)的邏輯分析能力，加之彼時(shí)研究條件較國(guó)內(nèi)更為先進(jìn)，她的首個(gè)實(shí)驗(yàn)很快就成功了。在此之前，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有人能做出這個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)，而實(shí)驗(yàn)所得抗體至今還在被全球很多實(shí)驗(yàn)室使用。2008年12月，做完博士后研究的胡海嵐拒絕了導(dǎo)師與校方的百般挽留，回國(guó)加入了中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)研究所。

這一次，家人和朋友又不理解了：在國(guó)外“混”得好好的，為什么非得回來(lái)？對(duì)此，胡海嵐再次展現(xiàn)強(qiáng)硬的態(tài)度，“我希望把一生科研的黃金階段留給祖國(guó)！”

曾經(jīng)有記者問(wèn)胡海嵐：“您從小到大都是學(xué)霸，您覺(jué)得是哪些性格特質(zhì)起決定性作用，讓您走到今天？”她想也沒(méi)想，立刻張口給出答案：“可能是好奇心，以及比較善于觸類旁通，能從別人的工作中借鑒好的思路和想法。”

俗話說(shuō)“好奇害死貓”。胡海嵐心中這只好奇的“貓”卻幫助她解開(kāi)了多個(gè)世界性難題。回國(guó)后，她在神經(jīng)研究所擔(dān)任神經(jīng)環(huán)路與行為可塑性研究組組長(zhǎng)。某一天，路過(guò)動(dòng)物行為學(xué)中心，她碰巧看到一名技術(shù)員正在用“鉆管測(cè)試”的行為來(lái)鑒定轉(zhuǎn)基因小鼠，這激發(fā)了她強(qiáng)烈的好奇心。

經(jīng)過(guò)詢問(wèn)以及親自與技術(shù)員共同測(cè)試，她頗受啟發(fā)，將這一小鼠實(shí)驗(yàn)范式“移植”到自己所做的探究人腦神經(jīng)機(jī)制的科研中去。3年后，胡海嵐果然不負(fù)眾望，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在腦科學(xué)多個(gè)重要領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破，讓中國(guó)科研走到國(guó)際領(lǐng)先地位，她本人更是先后獲得中國(guó)科學(xué)院優(yōu)秀導(dǎo)師獎(jiǎng)、中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)、明治生命科學(xué)杰出獎(jiǎng)等，并受邀擔(dān)任世界權(quán)威學(xué)術(shù)期刊Science和Neuron等的特邀審稿人。

取得諸多亮眼成績(jī)后，2015年5月，胡海嵐回到家鄉(xiāng)浙江，成為浙江大學(xué)的一名博士生導(dǎo)師。她建立“胡海嵐實(shí)驗(yàn)室”，與10余名博士生組建了更為年輕活力的團(tuán)隊(duì)，專注中國(guó)系統(tǒng)神經(jīng)與認(rèn)知科學(xué)研究。

2017年7月，胡海嵐團(tuán)隊(duì)世界首證“強(qiáng)者更強(qiáng)”的神經(jīng)科學(xué)原理，并以長(zhǎng)文形式發(fā)表在全世界最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊之一《Science》上。

2018年2月，胡海嵐團(tuán)隊(duì)再接再厲，首次闡明氯胺酮在快速抗抑郁方面的全新神經(jīng)機(jī)制，并突破性地在《Science》雜志上“一期雙刊”，引發(fā)業(yè)界震動(dòng)。雜志主編驚艷于這顆“中國(guó)腦”的厲害，甚至專門派人撰寫針對(duì)性評(píng)論文章。8個(gè)月后，她受邀來(lái)到有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的加拿大蓋爾德納頒獎(jiǎng)大會(huì)做主題報(bào)告，向世界展示中國(guó)科學(xué)家的這一歷史性突破。

相比自己的成功，胡海嵐更加關(guān)心祖國(guó)腦神經(jīng)科研的未來(lái)。面對(duì)媒體，她堅(jiān)定地說(shuō)：“中國(guó)的‘腦計(jì)劃即將啟動(dòng)，我相信中國(guó)的神經(jīng)科學(xué)和基礎(chǔ)研究的春天也即將到來(lái)！”

在學(xué)校，胡海嵐一直被同學(xué)們親切地稱為“最美教授”，而她的美不僅僅在于外表。有網(wǎng)友在知乎上提問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)當(dāng)胡海嵐老師的研究生是怎樣的體驗(yàn)？”一名同學(xué)留言說(shuō)：“胡老師是我生活中最佩服的人，并不是因?yàn)樗@得的成就，而是因?yàn)榕c她共事中親眼看見(jiàn)她工作的勤奮，對(duì)科研的精益求精，對(duì)新知識(shí)的好奇以及自律。每一個(gè)學(xué)生都會(huì)從她身上收獲巨大成長(zhǎng)。”

只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡海嵐的團(tuán)隊(duì)里，女生占據(jù)半壁江山，但這并不是性別偏見(jiàn)，用她的話說(shuō)：“在有些實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)上，女生會(huì)表現(xiàn)得更加細(xì)心。”不少女同學(xué)都將胡海嵐視作人生榜樣，就連她開(kāi)的選修課也是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

作為一名女科學(xué)家，胡海嵐深知女性做科研的不易。曾經(jīng)，她有一位女助理能力極強(qiáng)，但因婚后家里要求馬上生小孩，不得已選擇放棄事業(yè)。每次想起，胡海嵐總是很惋惜。面對(duì)媒體，她經(jīng)常呼吁：“希望社會(huì)和家庭能夠?qū)ε缘穆殬I(yè)選擇有更多的理解和支持，尊重她們的選擇，讓她們更充分地發(fā)揮自己的才華?！?/p>

2019年7月15日，胡海嵐獲得第12屆凱默理神經(jīng)科學(xué)國(guó)際獎(jiǎng)，成為首獲該獎(jiǎng)的亞洲人。一時(shí)間，全球矚目，她被媒體盛贊：“亞洲第一，實(shí)力與顏值雙爆表！”

進(jìn)北大偏選冷門專業(yè)，海外學(xué)成卻一心歸國(guó)，實(shí)驗(yàn)科學(xué)硬從“前景慘淡”的基礎(chǔ)研究入手，胡海嵐的每一步都走得出其不意。對(duì)此，她自有解釋：“名氣并不重要，重大的成就感來(lái)自‘你是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了自然未知某個(gè)環(huán)節(jié)的人?！?/p>

沒(méi)有什么比爬最高的山、走最遠(yuǎn)的路、做出對(duì)全人類都有益的科研成果更美妙的事了，這也是胡海嵐在教學(xué)中向?qū)W生傳達(dá)的科學(xué)家精神。

（選自2020年第8期《時(shí)代郵刊·下半月》，本刊有刪改）