《禮記·禮運(yùn)》有云：“飲食男女，人之大欲存焉。”儒家經(jīng)典對(duì)于人類(lèi)兩性間的情欲毫不諱言，甚至將之與維持生存不可或缺的飲食等量齊觀，其重要性不言而喻。《易經(jīng)·序卦》有云：“有天地然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子。”夫婦作為古代君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友這五種倫理關(guān)系之一，也受到傳統(tǒng)儒家的重視。俗話說(shuō)“捆綁不成夫妻”，盡管大多數(shù)古代婚姻并不以愛(ài)情為基礎(chǔ)，但在“父母之命，媒妁之言”下的男女結(jié)合，也未嘗不會(huì)在家庭的溫馨中擦碰出真愛(ài)的火花。然而親情畢竟不如憧憬中的愛(ài)情那般有無(wú)限激情，于是以理想彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)不足的愛(ài)情暢想就成為古今中外文學(xué)的永恒主題。

中國(guó)古代文學(xué)作品表現(xiàn)愛(ài)情自以《詩(shī)經(jīng)》導(dǎo)夫先路，三百篇之首的《周南·關(guān)雎》中“窈窕淑女，君子好逑”的歌詠曾感動(dòng)了后世無(wú)數(shù)的癡男怨女。有情人終成眷屬的歡欣，有時(shí)反不如戀人相思情境下的焦灼感來(lái)得真切感人，《陳風(fēng)·月出》中的男子思念一位從容嫻雅的苗條女孩，在等待相聚的急迫中，從“勞心悄兮”到“勞心慘兮”，無(wú)不訴說(shuō)著一己內(nèi)心正遭受憂愁苦惱的煎熬。最令后人心追神往的《詩(shī)經(jīng)》作品是《秦風(fēng)·蒹葭》，其中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央”，將理想中情侶可望而不可即的無(wú)限悵惘之情表現(xiàn)得淋漓盡致，符合人類(lèi)“不如意事常八九”的心理定式?！对?shī)經(jīng)》中的十五國(guó)風(fēng)屬于經(jīng)過(guò)文人加工的民俗歌謠，戰(zhàn)國(guó)屈原的《離騷》則是純粹文人的作品，其中的美人香草之思不乏男女之情的因子;其《九歌·少司命》則受楚國(guó)民間祭祀風(fēng)俗的影響，“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”的人神之戀的書(shū)寫(xiě)，也閃爍著理想愛(ài)情的輝光。

然而古人解讀《詩(shī)經(jīng)》，無(wú)論“毛序”“鄭箋”“孔疏”乃至南宋朱熹的“集傳”，愛(ài)情往往被所謂“微言大義”或“比興美刺”說(shuō)所籠罩，“后妃之德”“君臣遇合”等詮釋比比皆是，類(lèi)似郢書(shū)燕說(shuō)的解讀連漢樂(lè)府一類(lèi)的民歌作品也難幸免?！渡闲啊罚骸吧闲?，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”如此斬釘截鐵的愛(ài)情告白常被后世的戀人當(dāng)作天荒地老、始終不渝的海誓山盟，然而也有論者認(rèn)為這是出征士兵拼死效忠君王的誓言。就接受美學(xué)而言，諸多解讀皆有其合理處，難分軒輊。晉人陶淵明寫(xiě)有《閑情賦》，因?yàn)槠渲杏小霸冈诮z而為履，附素足以周旋”一類(lèi)的排比句，頗似后世鴛鴦蝴蝶派心甘情愿做美人足下鞋子的祈愿，被編纂《文選》的梁人蕭統(tǒng)視為這名隱逸者道德層面的“白璧微瑕”。而現(xiàn)代學(xué)者對(duì)于這篇賦作也有“政治理想幻滅”“出仕與歸隱的矛盾”等說(shuō)法，其實(shí)今人理解諸如戰(zhàn)國(guó)宋玉《神女賦》、三國(guó)曹植《洛神賦》等文學(xué)作品，實(shí)在不必膠柱鼓瑟，無(wú)論其微言大義究竟如何，僅以其借男女情事書(shū)寫(xiě)的外在而言，就完全可以證實(shí)弗洛伊德所謂“力比多”的無(wú)所不在。況且古代的婚姻于男人而言可以一妻多妾，古代男子的“專(zhuān)一”概念與現(xiàn)代人“不二色”的道德操守有本質(zhì)的不同。如此而論，對(duì)于古人這類(lèi)愛(ài)情作品不妨抱有“理解之同情”心態(tài)，實(shí)在不必過(guò)于認(rèn)真。

唐代元稹有詩(shī)云：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”（《離思》五首其四）這是詩(shī)人對(duì)已故妻子韋叢追懷的詩(shī)句，也常被現(xiàn)代青年男女當(dāng)作“非君不嫁”或“非汝不娶”的誓言。然而元稹關(guān)于宿娼飲妓且對(duì)之津津樂(lè)道的詩(shī)篇不在少數(shù)，他還撰寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《鶯鶯傳》，其中張生始亂終棄的薄幸行徑姑且不論，其“尤物妖人”說(shuō)就令人匪夷所思。而元人王實(shí)甫以之為素材創(chuàng)作雜劇《西廂記》，早已成為文學(xué)經(jīng)典。顯然，若以“愛(ài)情”兩字苛求古人，就不免步入虛無(wú)，這也涉及如何看待古人的悼亡詩(shī)問(wèn)題。悼亡詩(shī)就是歷代文人傳達(dá)夫婦情篤的作品，有論者認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的《邶風(fēng)·綠衣》與《唐風(fēng)·葛生》兩篇，都是悼亡之作。晉潘岳有《悼亡》三首，其一有云：“流芳未及歇，遺掛猶在壁。”書(shū)寫(xiě)物在人亡之感，凄楚動(dòng)人，這與宋代女詞人李清照悼念亡夫趙明誠(chéng)之語(yǔ)“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”（《武陵春》），仿佛有異代同悲的默契。

在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，演繹愛(ài)情的民歌如南朝樂(lè)府《西洲曲》與文人之作如五代牛希濟(jì)《生查子》詞，有異曲同工之妙。前者“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”的描寫(xiě)，與后者“記得綠羅裙，處處憐芳草”的叮嚀，皆在戀人的表象記憶上做文章，恰如《西廂記》一本一折中“且休題眼角兒留情處，則這腳蹤兒將心事傳”的唱詞那樣耐人尋味。

古代諺語(yǔ)有“貴易交，富易妻”之說(shuō)，突顯了這一現(xiàn)象在等級(jí)社會(huì)中存在的普遍性。這又涉及古人富貴與婚變的話題。《詩(shī)經(jīng)》中《邶風(fēng)·谷風(fēng)》就是一位幫助丈夫起家后即被遺棄的婦女心中的悲歌，宋元南戲《王魁負(fù)桂英》、明人話本《金玉奴棒打薄情郎》等，都是鞭撻社會(huì)中無(wú)恥負(fù)心漢的作品，呼喊出底層女性的心聲。

中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，美好的結(jié)局恰如童話的結(jié)尾“他們從此過(guò)上了幸福的生活”那樣迷人，但現(xiàn)實(shí)的骨感又令?lèi)?ài)情的凄美結(jié)局更易深入人心。漢詩(shī)《孔雀東南飛》中男女主人公的殉情，民間傳說(shuō)中“梁?！钡碾p雙化蝶，以及清孔尚任的傳奇《桃花扇》“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”的侯李?lèi)?ài)情悲劇，無(wú)不昭示出對(duì)美好理想易于幻滅的無(wú)奈。宋秦觀《鵲橋仙》詞有名句：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”清人許纘曾也有一首《鵲橋仙》詞，他從男女戀人的復(fù)雜心理變化角度進(jìn)一步挖掘道：“算來(lái)若不隔銀河，怎見(jiàn)得相逢更好？”清蕭德宣《津門(mén)竹枝詞》歌詠男女戀情也有“不如淡交滋味長(zhǎng)”的警語(yǔ)。

在靈與肉的天平上，男女精神層面的相濡以沫似更引人入勝。清初戲劇家李漁，在其《閑情偶寄》中竟然也說(shuō)：“想當(dāng)然之妙境，較身醉溫柔鄉(xiāng)者倍覺(jué)有情……幻境之妙，十倍于真?！鄙晟院蟮钠阉升g，于《聊齋志異》中書(shū)寫(xiě)男女之戀，巧借花妖狐魅擺脫了人世間社會(huì)關(guān)系的羈絆，《嬌娜》《宦娘》等篇皆朦朧隱約傳達(dá)出婚姻以外的另一種類(lèi)似于“柏拉圖式”的情感想象。這一想象在《羅剎海市》中通過(guò)龍女之口得到完美的展示：“此后妾為君貞，君為妾義，兩地同心，即伉儷也，何必旦夕相守，乃謂之偕老乎？”而人類(lèi)情感的復(fù)雜性也在《恒娘》一篇中得到更為細(xì)致入微的表達(dá)：“人情厭故而喜新，重難而輕易。”狐女的“易妻為妾之法”正是洞悉人情復(fù)雜的產(chǎn)物。

研究古人的愛(ài)情觀的確難以面面俱到，然而大體上既不能以今探古，也不能以古鑒今。

趙伯陶，中國(guó)藝術(shù)研究院《文藝研究》編審。