楊東林

宗強師2020年3月15日（農(nóng)歷二月廿二日）度過九十歲生日，4月29日在南開園家中安詳離世。轉(zhuǎn)瞬之間，先生離開這個紛紛擾擾的世界快一年了。幾天來，調(diào)動記憶，先生那清峻的形象總是出現(xiàn)在眼前，還是以前的樣子，一邊肩膀高一邊肩膀低，但腰桿筆直，恍惚間，先生仿佛正站在南開大學(xué)西南村57棟602室寓所的門口，目送著我離開。先生那帶有濃重潮州口音的普通話也總是回響在耳際，其中有兩句話反復(fù)出現(xiàn)，一句是：“任何事，再難，咬咬牙也會過去?！币痪涫牵骸叭撕腿擞忻埽M力化解，不去激化?！?/p>

“任何事，再難，咬咬牙也會過去”

先生是1931年生人，少年時代，經(jīng)歷了日本侵華、國共內(nèi)戰(zhàn)。青年時代，中華人民共和國成立，之后又有各種運動，年近五十才趕上改革開放的新時代。先生后來屢屢感嘆，一生中最好的年華是在莫名所以中度過的。

先生早年為生計所迫，走出家鄉(xiāng)揭陽，輾轉(zhuǎn)于廣州、湛江、海南島等地工作，1956年以調(diào)干生考入南開大學(xué)中文系時，已經(jīng)二十五歲。進入大學(xué)以至讀研究生階段，各種運動接踵而來，能真正安靜下來學(xué)習(xí)的時間并不多。記得先生曾對我說，讀書，真能讀進去，進入狀態(tài)，有一年就很了不得。先生老是說自己基礎(chǔ)不好，羨慕年輕一代的條件。我覺得，這是先生對自己求學(xué)生涯的夫子自道，中間不無惋惜之情。

1964年，先生研究生畢業(yè)，被分配至贛南師范學(xué)院工作，與師母兩地分居?！拔母铩逼陂g，受盡苦難折磨，幾至喪身于南嶺之荒山深處。師母在天津又突遭飛來橫禍，臥床不起。先生在同窗好友的幫助下調(diào)回南開，在《南開大學(xué)學(xué)報》編輯部工作，當(dāng)時羅健師妹只有五六歲，先生的艱難可想而知。就是在這樣的境況下，先生完成了他的第一本學(xué)術(shù)專著《李杜論略》。先生多次說，《李杜論略》出版后就后悔了，覺得寫得很不滿意。

“文革”結(jié)束，進入改革開放的新時期，先生也迎來了學(xué)術(shù)的春天。1986年上海古籍出版社出版《隋唐五代文學(xué)思想史》，1991年浙江人民出版社出版《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，1996年中華書局出版《魏晉南北朝文學(xué)思想史》。短短十年間，先生開辟了文學(xué)思想史和士人心態(tài)史的學(xué)科研究方向，貢獻出了堪稱研究范式的學(xué)術(shù)經(jīng)典。先生為之付出的辛勞非常人所能企及。先生在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》的“后記”中說：

當(dāng)寫完這本書的最后一句的時候，我真是感到疲頓不堪了。我驟然猛醒，我已經(jīng)年近耳順了。一生荒廢，真是不堪回首！自從上大學(xué)至今，三十五年來能夠坐下來認真讀點書的，也就是近十年的事。我曾經(jīng)煉過“鋼”，修過河，種過田;還有近十年時間，在贛南的群山中跋涉，在山村的只有五六個小學(xué)生的學(xué)校里聽老師教孩子們拼音。我至今也不明白，這與我當(dāng)時所學(xué)的研究生專業(yè)有些什么聯(lián)系。

先生說：

我不知道是否還會有安寧的可以從事研究的又一個十年，人生畢竟是很難預(yù)料的，如果有，我還想做一點工作。青燈攤書，實在是一種難以言喻的快樂。

也許是先生太想把失去的光陰彌補回來，他太拼了。記得我讀研究生時，那時不像現(xiàn)在，老師多在辦公室見學(xué)生，而且多要預(yù)約;當(dāng)時都是學(xué)生直接去老師家里。先生那時已是博導(dǎo)，住西南村42樓1單元301室，住的已算是南開大學(xué)教師宿舍中比較好的房子了。好幾次上午九點多去先生家，敲門后，總是過一段時間才開門，進門后，先生還在搬客廳里的沙發(fā)，讓它們恢復(fù)原位。先生一邊搬沙發(fā)，一邊笑嘻嘻地說：“又睡懶覺了?！睅熌冈谝慌哉f：“他熬夜寫東西，怕影響我們休息，自己睡在廳里的沙發(fā)上。”1998年，先生得了一種罕見的?。褐匕Y肌無力。這種病鮮有能治愈者，但先生以堅強的毅力，與病魔抗?fàn)幗荒辏⒆罱K戰(zhàn)勝了它。多年后，先生笑著對我說，他當(dāng)時做了個夢，夢到自己身體被拉到一個深井里，他意識到不好，自己一定要掙脫上來，他使盡渾身力氣，掙扎了上來，后來，他的病好了。先生這個神奇的夢，不就是“任何事，再難，咬咬牙也會過去”的形象說明嗎？

先生對人生有著深沉的感喟。

2003年冬，先生在為自選集《因緣集》所作“后記”中說：

研究古代文學(xué)思想，應(yīng)該從青少年時期開始，就打下好的國學(xué)基礎(chǔ)。打通文史哲，孜孜以求，從不間斷，或者到了知天命之年，有所成就。但是我們這一代人，沒有這樣的機會。我們最好的年華，都消磨在莫名所以的歲月中。待到知天命之年，才來邊打基礎(chǔ)邊研究。其中甘苦，實非言語所能表述。一生荒廢，真是不堪回首。

2009年春，在《晚學(xué)集》“后記”中，他說：

記得讀小學(xué)時作文，第一句常常是“光陰似白駒之過隙”，長大后覺得那是陳詞濫調(diào);待到老大，才悟到那是人生之真諦。想做點事，才開始，時光就流逝了。一生總是匆匆忙忙地追趕，又總是趕不上時光的腳步。余生歲月，當(dāng)亦在追趕中度過。不停地趕路，這就是人生。

2012年春，先生在《明代文學(xué)思想史》的“后記”中說：

已到風(fēng)燭殘年，像這樣的研究，以后是不會做了?；仡櫼簧锌f端。一個人的一生，所能做到的畢竟極其有限，何況其中又有十幾年時光在莫名所以中虛度。我在一篇懷念早逝的少年時代好友的文章中說過：“我們其實都是真正的草民，在這個世界上，我們便是如此地匆匆走過，沒有一絲痕跡?！笨勺晕康氖牵掖松α?，勤勤謹謹，不敢絲毫懈怠。青燈攤書，沒有假日也沒有娛樂。

先生還說：“人生不易，但也終于在坎坷、失落、感傷中邊走邊讀，讀書，讀人生?！?/p>

這些文字，我們分明可以感受到先生對人生年華逝者如斯、一去不返的感傷，甚至是有些悲哀。但先生沒有任何頹唐之情，更多的是以自強不息、及時勉勵自喻喻人。我研究生畢業(yè)離開先生工作后，先生每有新著見賜，我總是最先讀“后記”，如見先生本人，馬上給先生電話，先生總是說書寫得如何辛苦，但又如何如何不滿意;你們年輕，基礎(chǔ)好，條件好，只要勤勉努力，循此以往，必有所成。

俗語說，人生不如意十之八九。先生面對困厄艱難，以一種“咬咬牙”的心態(tài)對待之，從而從各種困厄艱難中掙脫出來，最終得享九十高壽，且留下傳世著作多種。我雖不才，愧為先生學(xué)生，但每遇困難挫折，總會想到先生，耳畔總會響起先生的聲音：“任何事，再難，咬咬牙也會過去。”

“人和人有矛盾，要盡力化解，不去激化”

從性格上說，先生是個內(nèi)向的人，有時甚至有些靦腆，給人不善交際的印象。先生又是一個真誠而嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)者，以讀書為快樂，視學(xué)術(shù)為生命，學(xué)術(shù)之外的事情沒有參與的興趣，一些場面上的活動往往敬而遠之。因為覺得先生不善交際，所以先生說出上面這句話的時候，最初并不在意，但經(jīng)過與先生多年的交往和觀察，對這句話體會漸深。

先生極推崇嵇康的為人，向往嵇康那樣詩化的生活：一方面生活中充滿藝術(shù)審美情趣，一方面又有親情友情慰藉。先生不多言，但情感世界熱烈而深沉，骨子里是一個性情中人。

我讀研究生時，先生曾讓我去天津馬場道河北大學(xué)留守處詹锳先生的家中，送車票給詹先生。詹先生說，我年紀(jì)大了，腿腳又不好，只要和你們羅先生一起開會，都是他照顧我，跑前跑后，買票拿行李，這不，車票放在羅先生手里忘了拿，要報銷，又麻煩你跑一趟給我送車票。想想，當(dāng)年羅先生也已是年逾六旬的老人。而這些事，我從來沒聽先生自己講過。

我1993年碩士畢業(yè)分配到廣州工作，1999年報考中山大學(xué)的博士?？既『螅瑓浅袑W(xué)師說，羅先生寫了信來推薦你。我當(dāng)時很納悶，事先并沒向先生匯報這件事，羅先生怎么知道的？后來想，報考博士要復(fù)印碩士時成績單之類的材料，我拜托盧盛江老師幫忙，是不是盧老師告訴的先生？而先生給承學(xué)師寫信推薦，也并沒告訴我。我很久后和先生說起這件事，先生像沒發(fā)生過一樣，“嗯”了一聲就不多說了。

先生在與人交往過程中總是為他人著想，生怕給別人帶來麻煩。我二十世紀(jì)末調(diào)入深大工作后不久，有一年先生和師母來深圳隨女兒女婿一起過年，我說召集在深圳的南開中文系同學(xué)和老師、師母歡聚一下。先生說，你不要跟大家說，說了，不明擺著當(dāng)老師的讓學(xué)生來請客嗎？我說，我來請。先生說，那不行，你家里需要你經(jīng)濟上幫助，你又結(jié)婚不久，要請我來請。雖然最后還是學(xué)生請了老師，但老師的真誠和真心大家都能感覺得到。

先生以一片誠心待人，應(yīng)該很少和人發(fā)生矛盾，但為什么會說出“人與人有矛盾”的話來？除了當(dāng)時和先生交談，說起老師間人際關(guān)系這樣一個特定的背景外，我覺得，這句話一方面說明先生有原則，另一方面也說明先生總是以善意對人。先生一生勤勉，在學(xué)術(shù)上求真求實，他嚴(yán)于律己，也總希望他人真誠對待學(xué)術(shù)，對待工作，在這方面，先生是有原則的，他不輕易許人。先生往往對事不對人，在人格上給他人以足夠尊重。記得在校時，先生出了書，要寄給學(xué)術(shù)界同行，其中有個別人，先生在給我們講課或聊天時，對他們的研究評價不高。我問先生，那為什么還要寄書給他們呢？先生說，人家之前送了書給我，禮尚往來，當(dāng)然要還的，其實某某為人還是不錯的。

傅璇琮先生是先生摯友，在為先生《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》所作“序”中，傅先生說：

他分析古代文學(xué)思想演進的軌跡，是很推崇道家思想的影響和貢獻的，但他的為人，我總感到于儒家為近，特別是對友朋，溫厚之至，而對自己，卻似乎恪守君子固窮的古訓(xùn)，表現(xiàn)出類似于清峻的風(fēng)格。

張毅老師曾做過一個先生的訪談，發(fā)表在《文藝研究》2004年第3期上，題目叫《自強不息，易;任自然，難。心向往之，而力不能至》。從這個題目就可以看出，先生的為人更多地表現(xiàn)出儒家自強不息的一面;而在內(nèi)心深處，則向往著“任自然”的道家境界。先生在這篇訪談的結(jié)尾說：

我希望我的學(xué)生認真，是我七十多年來的一點人生感悟，要辦成幾件事，不認真是做不成的。但是認真之外，還要超脫，要拿得起，放得下，一切順應(yīng)自然。這恐怕就更難一些，能和認真結(jié)合起來，那就更好了。

我總覺得，先生說“人和人有矛盾，要盡力化解，不要激化”，既秉持儒家克己、躬自厚而薄責(zé)于人的處世態(tài)度，也蘊含有道家隨順自然、委運任化的理想追求。

先生離開這個世界了，但他的這兩句話永遠銘刻在我的心里?！罢爸谇?，忽焉在后”，我還在人生路上，先生在另一個世界看著我。

責(zé)任編輯：田靜