哈麗葉特·比切·斯托（1811-1896），美國(guó)作家。從19世紀(jì)20年代起，廢奴問(wèn)題就成為美國(guó)進(jìn)步輿論的中心議題。當(dāng)時(shí)許多著名的美國(guó)作家都站在廢奴的一邊，為解放黑奴而呼吁。斯托夫人是這批廢奴作家中最杰出的一位?！稖肥迨宓男∥荨芳?lì)了一代人的“廢奴運(yùn)動(dòng)”，林肯總統(tǒng)后來(lái)接見斯托夫人時(shí)戲謔地稱她是“寫了一本書，釀成了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人”，這一句玩笑話充分反映了《湯姆叔叔的小屋》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大影響。

兩天以后，一個(gè)青年人駕著一輛輕便四輪馬車駛過(guò)那條兩旁種著楝樹的大道;他把韁繩匆匆向馬的脖子上扔，跳下車來(lái)就詢問(wèn)要找種植園的主人。

這個(gè)青年人就是喬治·希爾比;為了說(shuō)明他怎么會(huì)來(lái)到這里，我們必須回去追述一番。

奧菲利亞小姐寫給希爾比太太的那封信，不幸在某個(gè)偏僻的郵局耽誤了一個(gè)月才到了希爾比太太手里;因此，很自然，她收到信以前，湯姆已經(jīng)消失在遙遠(yuǎn)的紅河上游的沼澤區(qū)里了。

希爾比太太讀到有關(guān)湯姆的信息后非常關(guān)心，但是她沒有可能采取任何立即的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)她正在丈夫的病榻旁照料著重病的丈夫，他發(fā)著高燒、神志昏迷。這時(shí)喬治·希爾比少爺已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)高大的青年，是母親身邊的可靠幫手，經(jīng)管她丈夫事務(wù)上的唯一依靠。奧菲利亞小姐為防備萬(wàn)一，把處理圣克萊爾事務(wù)的律師的名字也寄給了他們，因此，在當(dāng)時(shí)緊急的情況下，他們也只能給律師寫封信去詢問(wèn)湯姆的情形。幾天以后希爾比先生突然去世，這自然使他們?cè)谙喈?dāng)一段時(shí)間里必須去處理其它更為緊要的事情。

希爾比先生指定妻子為他全部資產(chǎn)的唯一遺囑執(zhí)行人，表示了他對(duì)妻子能力的信任;于是她手頭立刻就有了一堆十分復(fù)雜的事務(wù)要處理。

希爾比太太以她特有的精力投入到清理這錯(cuò)綜復(fù)雜的事務(wù)之中，她和喬治好一段時(shí)間都在忙著收賬查賬，出賣產(chǎn)業(yè)，清還債務(wù);希爾比太太決心不論結(jié)果如何，一定要把家產(chǎn)清理得清清楚楚。在此期間他們收到了奧菲利亞小姐介紹的那位律師的回信，說(shuō)他對(duì)湯姆的事一無(wú)所知，說(shuō)他是在一場(chǎng)公開拍賣中被賣掉的，除了收到賣他而得的款子外，其它事全不清楚。

這使喬治和希爾比太太十分不安，因此大約六個(gè)月后，喬治正好要為母親去南方辦事，就決定親自到新奧爾良去一趟，進(jìn)一步打聽一下消息，希望能發(fā)現(xiàn)湯姆的下落，把他贖回來(lái)。

喬治找了好幾個(gè)月，毫無(wú)結(jié)果;后來(lái)在完全偶然的情況下他在新奧爾良遇到了一個(gè)人，恰好知道他所需要的消息。于是我們這位小主人公口袋里裝著錢，便乘船到紅河上游去，決心找到并贖回他的老朋友。

很快他被領(lǐng)到了宅子里，在客廳里見到了烈格雷。

烈格雷接待這位陌生人時(shí)很是無(wú)禮。

“據(jù)我了解，”年輕人說(shuō)，“你在新奧爾良買了一個(gè)名叫湯姆的黑奴，他從前是我父親家的奴隸，我來(lái)看看是不是能把他買回去。”

烈格雷臉色陰沉下來(lái)，怒沖沖地說(shuō)：“不錯(cuò)，我是買了這么個(gè)家伙，我上當(dāng)可他媽太大了！誰(shuí)也沒有這狗東西難對(duì)付、放肆和無(wú)禮。居然挑唆我的黑鬼逃跑，兩個(gè)婆娘跑掉了，每個(gè)都值八百到一千塊錢呢！他承認(rèn)干了這事，可我要他說(shuō)出她們的下落時(shí)，他站起來(lái)說(shuō)他知道，可是不會(huì)告訴我的;我給了他一頓好打，這是我打黑鬼打得最狠的一次，可他就是不說(shuō)。我想他快死了，不過(guò)也許他能挺過(guò)來(lái)?！?/p>

“他在哪兒？”喬治焦急地問(wèn)道，“讓我去看看他?！蹦贻p人兩頰通紅，兩眼冒火，但暫時(shí)慎重地沒有說(shuō)什么。

“在那邊棚子里?！币粋€(gè)給喬治牽馬的小黑奴說(shuō)。

烈格雷踢了孩子一腳，咒罵著他。喬治一句話沒說(shuō)轉(zhuǎn)往棚子里走去。

自從那不幸的一夜后，湯姆已經(jīng)躺了兩天。他不覺得痛，因?yàn)樗砩纤械母杏X神經(jīng)，都已遭到破壞，麻木了。大部分時(shí)間他都是不省人事、一動(dòng)不動(dòng)地躺著，因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)健結(jié)實(shí)的軀體有自己的，不會(huì)立刻釋放禁錮其中的靈魂。夜深人靜之時(shí)，孤苦可憐的黑奴們?cè)谒麄兒苌俚男菹r(shí)間里偷偷去看望過(guò)他，以便能稍稍報(bào)答一下他出于愛心對(duì)他們的大量幫助。是的，這些可憐的弟子們沒有什么東西給他，只有一杯冷水;但卻充滿了真誠(chéng)的心意。

也曾有眼淚落在那誠(chéng)實(shí)的、失去了知覺的臉上，這是可憐、無(wú)知的異教徒新近懺悔的眼淚，湯姆在瀕臨死亡時(shí)的愛心和堅(jiān)忍喚醒了他們，使他們懺悔;他們還為他向新近才找到的救主傷心地祈禱，他們雖然除了他的名字外對(duì)救主一無(wú)所知，但對(duì)發(fā)自無(wú)知而渴切的心底的祈禱他是不會(huì)不聽的。

卡西曾偷偷從藏身之處溜出來(lái)過(guò)，她無(wú)意中聽到湯姆為她和埃米琳所作的犧牲，不顧被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，于前一夜去看了湯姆。這憂郁而絕望的女人被這充滿深情的人用剩下的一點(diǎn)力氣說(shuō)出的最后的幾句話深深感動(dòng)了，那漫長(zhǎng)的、寒冬般的絕望，那冰封的歲月全都消融了;她流著眼淚祈禱著。

當(dāng)喬治走進(jìn)那棚子時(shí)，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，極其痛苦。

“這可能嗎？這可能嗎？”他說(shuō)著跪在了他身旁，“湯姆叔叔，我那可憐的、苦命的老朋友！”

這聲音里有著某種東西穿透了這個(gè)垂危者的耳鼓。湯姆輕輕動(dòng)了一下頭，微笑著說(shuō)：

“耶穌能使瀕臨死亡的人的病床柔軟得和羽絨枕頭一樣?！?/p>

年輕人彎身看他可憐的朋友時(shí)，眼中流下了值得尊敬的男子漢的眼淚。

“啊，親愛的湯姆叔叔，請(qǐng)你醒醒吧！再說(shuō)一句話吧！看呀，喬治少爺來(lái)了，你心愛的小喬治少爺呀！你認(rèn)不出我了嗎？”

“喬治少爺！”湯姆說(shuō)著睜開了眼睛，聲音十分微弱地說(shuō)道，“喬治少爺！”他好像有點(diǎn)莫名其妙。

慢慢的，這個(gè)念頭似乎充滿了他的心靈，那雙毫無(wú)表情的眼睛發(fā)出了亮光，視線集中了起來(lái)，整個(gè)臉露出了笑容，粗硬的手捏攏了起來(lái)，眼淚從臉上流了下來(lái)。

“贊美上帝！這—這—這正是我希望得到的！他們沒有忘記我。它使我心靈感到溫暖;讓我心里覺得高興！現(xiàn)在我死而無(wú)憾了！贊美上帝吧，我的靈魂！”

“你不會(huì)死！你不能死！別想到死！我是來(lái)贖你，帶你回家的。”喬治焦急而激動(dòng)地說(shuō)。

“啊，喬治少爺，你來(lái)得太晚了，上帝已經(jīng)贖下我，要帶我回家去了，我渴切盼望能去，天國(guó)比肯塔基要好??！”

“啊，千萬(wàn)別死！這會(huì)要我的命的！想到你受的罪呀我多傷心啊，而且還躺在這么個(gè)破棚子里！可憐的、苦命的人??！”

“別叫我是個(gè)苦命的人！”湯姆嚴(yán)肅地說(shuō)，“我曾經(jīng)是個(gè)苦命人，但這一切都已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了天國(guó)的門口，就要進(jìn)去了！啊，喬治少爺！天國(guó)來(lái)臨了！我已經(jīng)得到了勝利—是主耶穌給予我的勝利！光榮屬于主的名字！”

喬治被湯姆斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)這幾句話時(shí)的力量、熱情和主宰力感動(dòng)得肅然起敬，他坐在那里默默地注視著湯姆。

湯姆抓住了他的手，接著說(shuō)：“你千萬(wàn)不要告訴克魯伊，可憐的女人，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，她聽了會(huì)難受的。你就告訴她你看見我進(jìn)天國(guó)的，我等不了他們了。告訴她無(wú)論在什么地方上帝始終都和我在一起，把一切都變得輕松容易多了。啊，還有可憐的孩子們和小娃娃！多少次我想到他們心都碎了！告訴他們大家，都跟我走，跟我走呀！問(wèn)候老爺和善心的太太，還有莊園上所有的人！你不知道，我愛他們大家！我愛每一個(gè)地方的每一個(gè)人！我只有愛！啊！喬治少爺！做一個(gè)基督徒是多好??！”

這時(shí)，烈格雷漫步來(lái)到了棚房門口，故作滿不在乎的一副頑固神情往里面看了一眼，轉(zhuǎn)身走開了。

“老魔王！”喬治氣憤地說(shuō)，“想到有一天魔鬼會(huì)和他算賬，心里還痛快點(diǎn)?！?/p>

“啊，別這么說(shuō)，啊，你千萬(wàn)別這么說(shuō)！”湯姆抓著他的手說(shuō)，“他是個(gè)可憐蟲，想想都可怕！?。≈灰軕曰?，上帝現(xiàn)在就會(huì)寬恕他的;不過(guò)我怕他永遠(yuǎn)也不會(huì)懺悔呀！”

“我巴不得他不懺悔！”喬治說(shuō)，“我決不愿意在天堂見到他！”

“別說(shuō)了，喬治少爺，這樣說(shuō)使我不安！你不要這樣想，他并沒有真正傷害過(guò)我，他只不過(guò)替我打開了天國(guó)的大門而已！”

這時(shí)，見到小主人的快樂而突然在這將要死去的人身上產(chǎn)生的一股力量漸漸消失了，他閉上了眼睛，很快就不行了，臉上出現(xiàn)了那神秘而莊嚴(yán)的變化，說(shuō)明另一個(gè)世界快要到來(lái)了。他艱難地喘息著，寬闊的胸膛緩緩起伏，一絲笑意浮現(xiàn)在他的臉上，仿佛洋溢著勝利者的驕傲和愉悅。

“有誰(shuí)—誰(shuí)—誰(shuí)能夠把基督的仁愛從我們心中奪去呢？”他喃喃地說(shuō)道。這聲音如此衰弱，顯然是他那衰竭的軀體中能夠發(fā)出的最后的音節(jié)，即使他竭力抗?fàn)幰矡o(wú)濟(jì)于事。他含笑長(zhǎng)辭。

喬治靜默地坐著，神色肅重，滿懷敬畏。這間小屋在他心中已成為圣地?！白鲆粋€(gè)基督徒，是多么偉大呀！”他合上了亡者那雙失去光澤的眼睛，從他身邊站起身來(lái)，心中只是激蕩著這一信念。這正是他的老朋友、純樸的湯姆所堅(jiān)守的信念。

喬治轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)烈格雷站在他背后，臉色陰沉。

湯姆大叔的小屋中籠罩著濃重的哀傷情緒，使喬治的憤慨不至于突然迸發(fā)出來(lái)。烈格雷的出現(xiàn)僅僅使他厭惡，但尚未引燃他剛強(qiáng)猛烈的本性。他只是感覺胸中激蕩不已，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開烈格雷，不與他說(shuō)話。

他指著湯姆的尸體，烏黑的眼眸鋒芒犀利，直刺向烈格雷，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“你已經(jīng)榨盡了他的血汗，這具尸體你要我付多少錢？我要帶走他厚葬。”

烈格雷固執(zhí)地回答道：“我可不賣死了的黑鬼，不過(guò)我很樂意你把他埋起來(lái)，隨時(shí)隨地都可以。”

“伙計(jì)們，”喬治威嚴(yán)地吩咐兩三個(gè)看著死者的黑人，“幫我把他抬起來(lái)，安置在我的馬車?yán)?再給我找一把鐵鍬?！?/p>

有個(gè)黑人跑去拿鐵鍬，另外兩個(gè)人幫喬治把湯姆的軀體抬上馬車。

喬治沒有搭理烈格雷，甚至不屑于再看他一眼。烈格雷對(duì)喬治的命令未加阻擋，只是冷冷地站在那兒吹口哨，一副不以為然的神態(tài);他陰沉著臉，一直跟隨他們走到門前的馬車旁邊。

喬治把自己的外套鋪在車?yán)?，然后小心翼翼地抱起湯姆的身體放在外套上。接著，他移動(dòng)一下座位，使湯姆的空間更大一些。他這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，逼視著烈格雷，用平穩(wěn)的口吻說(shuō)道：

“我還沒有告訴你，對(duì)于這起殘暴事件我是什么看法—眼下還不是時(shí)機(jī)，也不是合適的場(chǎng)所?？墒牵壬?，無(wú)辜者終究會(huì)得到公正的裁決，我將宣布這一兇殺案，并且訴諸于首席法官對(duì)你進(jìn)行指控?！?/p>

“你盡管去控告吧！”烈格雷輕蔑地打著響指，“我很愿意看見你這樣做?？赡愕侥膬喝フ易C人呢？—你有什么證據(jù)？—你去告呀！現(xiàn)在就去！”

喬治立刻看出了這種公然的藐視是如何有力：現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)白人，而在所有南方法庭上，黑人的證據(jù)毫無(wú)價(jià)值。此時(shí)此刻，他感到自己發(fā)自內(nèi)心深處的憤怒的吶喊聲可以充斥整個(gè)天宇，然而這種悲哀卻是多么虛弱無(wú)力！

“何必呢？只不過(guò)死了一個(gè)黑奴罷了，這般小題大作！”烈格雷說(shuō)。

這句話就像火花投進(jìn)炸藥庫(kù)一樣。謹(jǐn)慎從來(lái)就不是這個(gè)肯塔基青年的內(nèi)在品質(zhì)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一拳砸在烈格雷的臉上。喬治居高臨下地俯視著他，滿腔憤慨，那一副威武不可侵犯的神情，不禁使人聯(lián)想起與他同名的英國(guó)勇士—圣·喬治。

有這樣一類人，挨打受挫對(duì)他們來(lái)說(shuō)不無(wú)益處。如果對(duì)手勇猛地把他們擊倒在地，他們反而會(huì)生出敬意。烈格雷無(wú)疑正是這種人。他從地上爬起來(lái)，抖落衣服上的塵土，望著絕塵而去的馬車，臉上露出了明顯的恭謹(jǐn)神色。他沒有再說(shuō)一個(gè)字，看著馬車愈駛愈遠(yuǎn)，直至消失了蹤影。

馬車很快駛出了烈格雷的種植園地界。喬治在來(lái)途中曾留意過(guò)一個(gè)小沙丘，沙丘上土質(zhì)干燥，生長(zhǎng)著幾株茂盛的樹木，蔭翳蔽日。他們?cè)谏城鹕贤诹艘粋€(gè)墓穴。

“先生，您的大衣要拿出來(lái)嗎？”兩個(gè)黑人挖好墓穴，問(wèn)喬治。

“不用了，把它送給湯姆吧?？蓱z的湯姆，我惟一能給你的就只有這件衣服了。你拿去吧。”

兩個(gè)黑人把湯姆放在挖好的墓穴里，然后開始填土，填起一座新墳。他們把綠色的草皮移植在墳上。自始至終，這幾個(gè)人都沉默著。

“伙計(jì)們，走吧?！眴讨握f(shuō)著，在每個(gè)黑奴手里都放了一枚兩角五分的硬幣。黑人們躊躇再三，不肯離去。

“先生，求您買下我們吧?！币粋€(gè)黑人說(shuō)。

另一個(gè)黑人說(shuō)道：“我們一定忠心侍奉您?！?/p>

第一個(gè)黑人又說(shuō)道：“先生，我們?cè)诹腋窭追N植園里實(shí)在不能忍受下去了，求求您買下我們吧！”

“我沒有能力買你們?！眴讨螢殡y地?fù)]揮手。黑奴們只好走開了。

他們沒有繼續(xù)哀求，在離開的時(shí)候，臉色十分苦惱。

“我祈求上帝作證！”喬治跪在墓前—這里葬著他可憐的朋友，“從今以后，我將致力于鏟除奴隸制，把這魔根禍胎從我們國(guó)家徹底根除！上帝為我作證！”

沒有任何紀(jì)念物來(lái)標(biāo)志我們這位朋友的安息地，他根本就不需要！上帝知道他在哪里安息，當(dāng)上帝在光華和榮耀中降臨時(shí)，必將使他復(fù)活，使他靈魂不朽;他將與上帝同在。

不必可憐他吧！這樣的生和死是不需要憐憫的，上帝的榮耀并不體現(xiàn)在萬(wàn)能的財(cái)富，而在于拋卻對(duì)個(gè)人安危的顧念，去經(jīng)受苦難的愛！上帝賜福于那些應(yīng)他召集、聚在他身邊的人們，賜福于那些隱忍負(fù)重、負(fù)著十字架始終追隨他的人們。關(guān)于這些，《圣經(jīng)》上寫道：“悲痛的人受到賜福，他們將得到安慰?！?/p>

（摘編自譯林出版社《湯姆叔叔的小屋》一書）