劉力源 吳琦幸

王元化（1920年11月30日-2008年5月9日），生于湖北武漢，祖籍湖北江陵，當(dāng)代中國(guó)著名思想家、文藝?yán)碚摷遥谥袊?guó)古代文論、當(dāng)代文藝?yán)碚摗⒅袊?guó)文學(xué)批評(píng)史、中國(guó)近現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)史研究上做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。歷任大百科全書(shū)出版社上海分社黨組成員、國(guó)務(wù)院第一屆學(xué)位委員會(huì)評(píng)議組成員、中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)、華東師范大學(xué)教授、中國(guó)《文心雕龍》學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等職。著有《向著真實(shí)》《文學(xué)沉思錄》《文心雕龍創(chuàng)作論》《清園夜讀》《思辨隨筆》《讀黑格爾》等。

從清華南院的“淘氣王”到文藝戰(zhàn)線上的革命青年

王元化的童年是有些特別的。1921年秋，不滿周歲的王元化隨家人從武昌搬到了清華南院，一住就是7年多。他的父親王芳荃是中國(guó)現(xiàn)代最早接受西方文化的一代人，當(dāng)時(shí)在清華學(xué)校教授英文，曾寫(xiě)過(guò)一本英文書(shū)《怎樣欣賞中國(guó)詩(shī)詞》，王元化很小的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)英文，正是由父親親自任教;王元化的母親來(lái)自一個(gè)傳教士家庭，同時(shí)又對(duì)古典詩(shī)詞有著濃厚的興趣，在王元化的記憶中，兒時(shí)常是伴著母親哼唱的彈詞入睡。長(zhǎng)在一個(gè)當(dāng)時(shí)難得的中西文化交融的知識(shí)分子家庭，這似乎也為王元化之后的學(xué)術(shù)方向做了最初的鋪墊。

盡管外面時(shí)局混亂，但清華園里是安靜的。住在南院時(shí)，鄰居是陳寅恪、趙元任等大學(xué)問(wèn)家，雖然作為孩童的王元化當(dāng)時(shí)對(duì)此是懵懂的，但是清華園的文化和書(shū)院氛圍卻如一粒種子埋藏在他的心田，“這些不知不覺(jué)的思想熏陶和影響，原本是極其簡(jiǎn)單粗糙的，隨著時(shí)間的推移，在一定的氣候土壤的培育下，逐漸地萌動(dòng)、變化、發(fā)展、壯大……”晚年，王元化常提及“清園”的童年時(shí)光，并以“清園”作為自己的書(shū)齋號(hào)，還刻意將晚年著述冠名“清園系列”。清華的學(xué)術(shù)思想精神，大約可以概括為“獨(dú)立之精神、自由之思想”，出自陳寅恪為王國(guó)維紀(jì)念碑所寫(xiě)碑文。1990年代，已經(jīng)年逾古稀的王元化常常反復(fù)吟誦這段碑文，他的講演、他的文章中都可見(jiàn)其蹤跡。他用盡一生在學(xué)術(shù)中追求的“孤往”之境與這十個(gè)字可謂一脈相承。

1929年，王元化離開(kāi)清華園，住到了北京東城區(qū)報(bào)房胡同?！霸?shī)意化的生活”消失了，眼前展開(kāi)的是國(guó)家蒙難之下的人間疾苦。王元化生長(zhǎng)的家庭尊崇平等、博愛(ài)，有著楚人剛烈性格的王元化尤其看不得侵略者的以強(qiáng)凌弱，加之深受父親的抗日情緒影響，他萌生了投入抗日洪流的念頭。1936年，他正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的青年外圍組織——民族解放先鋒隊(duì)。北平淪陷后，王元化一家流亡到上海。他面前有一條父母早就籌劃好的路：讀大學(xué)然后出國(guó)讀書(shū)，而胸中涌動(dòng)的英雄情結(jié)與青年熱血讓他選擇了革命。1938年初，王元化加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在隸屬江蘇省委的“文委”領(lǐng)導(dǎo)下從事地下工作。那時(shí)的他開(kāi)始寫(xiě)作，在創(chuàng)刊不久的《文匯報(bào)》上發(fā)表了生平第一篇文學(xué)作品《雨夜》。

為了不違背家人意愿，王元化在1939年考入大夏大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，但是他對(duì)專(zhuān)業(yè)并無(wú)興趣，精力都投諸革命工作，不僅擔(dān)任《奔流》等文藝刊物的編輯，還以筆為槍?zhuān)瑢?xiě)了大量富有戰(zhàn)斗性的文學(xué)批評(píng)和文藝?yán)碚撐恼?，大部分收錄在《文藝漫談》《向著真?shí)》兩本文集中。

1946年，因?yàn)橐黄恼箩橅玖藭r(shí)事，惹上了官司，王元化遠(yuǎn)離了文藝戰(zhàn)線，到父親任職的國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院做兼職講師，教授基礎(chǔ)國(guó)文，直到1948年重回上海。

讀過(guò)的書(shū)、寫(xiě)過(guò)的筆記，累積成一個(gè)“王元化”

有人說(shuō)，想要了解一個(gè)人，先要看他讀過(guò)哪些書(shū)。在學(xué)生胡曉明的記憶里，王先生可以自由地穿梭于莎士比亞的戲劇、契訶夫的小說(shuō)、黑格爾的概念再到杜甫的詩(shī)歌，其中再穿插京劇和《文心雕龍》;對(duì)西方19世紀(jì)的作品尤其熟悉，給學(xué)生講課時(shí)可以大段大段地背誦，能詳細(xì)分析作品中人物的復(fù)雜性格、語(yǔ)言風(fēng)格、故事細(xì)節(jié)。而事實(shí)上，王元化并沒(méi)有接受過(guò)完整和系統(tǒng)的高等教育，大學(xué)只讀了一年便休學(xué)。他是通過(guò)父母的幫助以及自己的學(xué)習(xí)和探索，打下了扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)和外國(guó)文學(xué)及理論的基礎(chǔ)。

10歲時(shí)，王元化因生病無(wú)法入學(xué)，父親給他買(mǎi)來(lái)一套石印本七十回《金批水滸傳》，這是王元化第一次接觸和閱讀中國(guó)古典小說(shuō)，他很喜歡這部小說(shuō)，在病中反復(fù)翻閱，很多內(nèi)容多年之后還能復(fù)誦。16歲時(shí)，王元化罹患眼疾，母親特意請(qǐng)人為他朗讀書(shū)籍，每天五六個(gè)小時(shí)，用來(lái)靜養(yǎng)的整整一年時(shí)間，他走進(jìn)了中外名著的世界，催生了王元化對(duì)文學(xué)的濃厚興趣，書(shū)中有大量的魯迅作品，他立志要像魯迅一樣將文學(xué)作為自己的終身職業(yè)。晚年回憶起自己的讀書(shū)生活，王元化感悟，從小學(xué)的后期到中學(xué)這段時(shí)間是自己一生中一個(gè)重要的讀書(shū)階段，同時(shí)也是他認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的重要?dú)q月，自由自在的閱讀，給了他自學(xué)的最好方式，也給了他自覺(jué)認(rèn)識(shí)社會(huì)的最好方式。

不止如此，讀書(shū)還一次又一次拯救了他。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海的抗日活動(dòng)轉(zhuǎn)入地下。那時(shí)，王元化第一次讀到羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》——那是他賣(mài)了自己衣服才買(mǎi)到的一本書(shū)。書(shū)中的克里斯朵夫猶如一個(gè)精神巨人，鼓舞著陷入黑暗中的王元化繼續(xù)用筆和文字與敵人戰(zhàn)斗。羅曼·羅蘭去世時(shí)，王元化曾撰文說(shuō)，三年前在自己日子最難過(guò)的時(shí)候，是羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫這個(gè)人物形象，把他拯救了出來(lái)。王元化后來(lái)多次談及19世紀(jì)文學(xué)的人道主義情懷：“我喜歡十九世紀(jì)的文學(xué)處處滲透著人的感情、對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)心、對(duì)人的精神生活的注重、對(duì)人的美好情感的肯定……我在精神上是十九世紀(jì)之子，是喝著十九世紀(jì)的作家的奶成長(zhǎng)的。”也正是從對(duì)19世紀(jì)文學(xué)的強(qiáng)烈愛(ài)好出發(fā)，王元化對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的人道精神產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

讀書(shū)對(duì)他的又一次解救，是在上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)王元化因?yàn)槭堋昂L(fēng)案”牽連而被隔離審查。他一再提出讀書(shū)要求，被批準(zhǔn)后，便開(kāi)始了嚴(yán)格按照計(jì)劃進(jìn)行的讀書(shū)生活。通過(guò)讀書(shū)，王元化試圖讓思想回到自身的寧?kù)o，他先是讀毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》，又找來(lái)列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《哲學(xué)筆記》，繼而追溯到馬克思、恩格斯的作品。當(dāng)這一切進(jìn)行完畢，他集中攻讀三位大家：馬克思《資本論》、黑格爾《小邏輯》以及《莎士比亞戲劇集》。僅是前二者，他就寫(xiě)了數(shù)十本筆記。此時(shí)，王元化的讀書(shū)范圍已從文學(xué)跨越到了西學(xué)的核心——哲學(xué)，在這個(gè)過(guò)程中，他完成了文學(xué)青年到思想者的轉(zhuǎn)變?；仡櫮嵌螘r(shí)光，王元化認(rèn)為，這是他一生中最全情投入的讀書(shū)時(shí)間。特別是對(duì)《小邏輯》的反復(fù)研讀讓他受益至深，從不知所云到興味盎然，王元化逐漸為黑格爾哲學(xué)那強(qiáng)大而犀利的邏輯力量而傾倒：“我所經(jīng)歷的哲學(xué)鍛煉，正是幾次讀《小邏輯》。它幫助我怎樣去思考：即不要簡(jiǎn)單，要層層剝筍般。由此，自然而然養(yǎng)成一種沉潛往復(fù)、多面推敲、曲折進(jìn)展的思維習(xí)慣?！?/p>

“沉潛往復(fù)，從容含玩”，是王元化的讀書(shū)方法，讀書(shū)筆記留下了他學(xué)思并進(jìn)的過(guò)程——這是一個(gè)寂寞的過(guò)程。王元化覺(jué)得“做學(xué)術(shù)的工作就是要寂寞、清苦”，而一旦真正走到這條路上去，走深了就會(huì)感覺(jué)到快樂(lè)，“就是達(dá)到一種忘神，你不去想它，它也深深貼入到你心里邊來(lái)了。使你從各方面都迸發(fā)熱情，激起你對(duì)這個(gè)問(wèn)題、對(duì)學(xué)術(shù)的研討”，這在王元化看來(lái)是學(xué)術(shù)里邊最高的境界。

用通人的情懷做專(zhuān)家的學(xué)問(wèn)，以專(zhuān)家的功力來(lái)談通人的見(jiàn)識(shí)

王元化因《文心雕龍》研究而名世，這是他作為專(zhuān)門(mén)家的一面。20世紀(jì)60年代初，王元化被安排到上海作協(xié)文學(xué)研究所古典文學(xué)組工作。所里的青年希望聽(tīng)他講些文藝?yán)碚?，他想到了《文心雕龍》?/p>

王元化早年在國(guó)立北平鐵道管理學(xué)院任兼職講師時(shí)，曾講授《文心雕龍》課程，當(dāng)時(shí)為了彌補(bǔ)教學(xué)不足，還曾問(wèn)學(xué)汪公嚴(yán)。對(duì)《文心雕龍》的某些觀點(diǎn)，即萌發(fā)在那時(shí)的講課中。20世紀(jì)60年代初，學(xué)術(shù)空氣活躍，王元化的思路也隨之打開(kāi)，將研究方向轉(zhuǎn)向?qū)Ｑ小段男牡颀垺?。在陳平原看?lái)，王先生研究《文心雕龍》與同時(shí)代諸多學(xué)者有很大差異，他的知識(shí)積累與理論資源不是中國(guó)古代文論或中國(guó)文學(xué)史，而是以馬克思、黑格爾、莎士比亞為代表的西方思想及文藝。

《文心雕龍》的研究方法，王元化自己概括為“綜合研究法”，即古今、中外、文史哲三者結(jié)合。里面可見(jiàn)他承自黑格爾哲學(xué)的思辨方法，也有他從《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中獲得的靈感。這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是一種全新的嘗試。學(xué)界評(píng)價(jià)他，是將中國(guó)古典名著所包含的思想、觀念和趣味，上升到了與西方文藝?yán)碚撝苯訉?duì)話的層面，“這實(shí)際上是遙遙承接了世紀(jì)初的一個(gè)學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)，即王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》等著作所開(kāi)創(chuàng)的‘外來(lái)觀念與本土文獻(xiàn)相互釋證的傳統(tǒng)”。胡曉明說(shuō)，王先生從不把文化看作是一個(gè)“閉環(huán)”，始終認(rèn)為不同的文化是應(yīng)該互相開(kāi)放、互相影響、互相吸收。他曾將黑格爾《小邏輯》中的普遍性、特殊性、個(gè)別性，類(lèi)比先秦時(shí)期《墨辨》中的達(dá)名、類(lèi)名、和名，和荀子的大共名、大別名、個(gè)體名等觀點(diǎn);也認(rèn)為黑格爾美學(xué)中的“生氣灌注”和魏晉時(shí)期“六法”中的“氣韻生動(dòng)”屬同一范疇，是一個(gè)意思。

關(guān)于《文心雕龍》的研究，王元化只有一本專(zhuān)著，而就是這一本書(shū)奠定了王元化在文藝?yán)碚撗芯可系膶W(xué)術(shù)地位。《文心雕龍創(chuàng)作論》出版后，得到了郭紹虞、季羨林、王力、錢(qián)仲聯(lián)、王瑤、朱寨諸位先生的獎(jiǎng)飾;自1979年問(wèn)世，到1984年再版，共發(fā)行了5萬(wàn)多冊(cè)，單從發(fā)行量上也可見(jiàn)此書(shū)在學(xué)界的熱度。著名文學(xué)史家王瑤主持的《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，以梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維打頭，以王元化收尾，共收入17家，“這個(gè)結(jié)構(gòu)是王瑤先生精心策劃的……在王瑤先生看來(lái)，王元化雖著述不多，走的是一條新路，但比起那些功力深厚卻陳陳相因的著作來(lái)，更值得表彰。他回答了如何協(xié)調(diào)西方研究方法和中國(guó)固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的矛盾”，作為王瑤的學(xué)生，陳平原認(rèn)為，更觸動(dòng)王瑤先生的是，王元化認(rèn)識(shí)到了清人的考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)的重要性，尊重其嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)又在這中國(guó)固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上做出了超越。在研究《文心雕龍》時(shí)，王元化曾問(wèn)學(xué)熊十力，對(duì)后者曾提出的“根柢無(wú)易其固，而裁斷必出于己”深有感觸，并以此作為自己的治學(xué)方法。他呼吁回到乾嘉學(xué)派，反對(duì)把觀點(diǎn)義理置于訓(xùn)詁考據(jù)之上，認(rèn)為注釋前人著作須下訓(xùn)詁考據(jù)的工夫，去揭示原著之底蘊(yùn)，即“根柢無(wú)易其固”;同時(shí)又要擺脫釋事不釋義的窠臼，闡發(fā)原著中所涵之義蘊(yùn)—即“裁斷必出于己”?！段男牡颀垊?chuàng)作論》正是秉持這一原則的代表作。

《文心雕龍》的研究只是王元化的一面，他思考的范圍很廣。2004年版《思辨錄》摘編了他60多年陸續(xù)所寫(xiě)文章，內(nèi)容涉及思想、人物、歷史、政治、哲學(xué)、宗教、文藝、美學(xué)、鑒賞、考據(jù)、訓(xùn)詁、譯文校訂等各個(gè)方面。在許多人眼中，他就是“通人”。通人與專(zhuān)家、思辨與考據(jù)、魏晉玄言與乾嘉學(xué)風(fēng)，放到王元化這里，正是他晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”。在他眼中，學(xué)術(shù)和思想是分不開(kāi)的：“我不認(rèn)為學(xué)術(shù)和思想必將陷入非此即彼的矛盾中。思想可以提高學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)也可以深化思想。不可想象，沒(méi)有以學(xué)術(shù)為內(nèi)容的思想，將成為怎樣一種思想，而沒(méi)有思想的學(xué)術(shù)，這種學(xué)術(shù)又有什么價(jià)值？”這正是王元化長(zhǎng)年累月的治學(xué)所得。

理論的生命來(lái)自于勇敢和真誠(chéng)

很多人提到王元化，都會(huì)提到他的眼睛。錢(qián)谷融曾說(shuō)王元化的眼睛有點(diǎn)像尼采，還有點(diǎn)像茨威格、馬雅可夫斯基。因?yàn)橥踉难壑谐Ｓ幸环N光芒，“這種光芒，是只有當(dāng)一個(gè)人在思想高度集中時(shí)，當(dāng)他全身心地為某個(gè)對(duì)象所緊緊吸引住了的時(shí)候，就是說(shuō)，只有當(dāng)他陷于十分專(zhuān)注的出神狀態(tài)的時(shí)候才會(huì)有的。而在王元化，以及上面所提到的尼采、茨威格、馬雅可夫斯基等人來(lái)說(shuō)，卻是經(jīng)常出現(xiàn)的”。思考，是王元化的常態(tài)，所以他的眼睛會(huì)一直透出這種光芒。與一般書(shū)齋學(xué)者不同的是，他的思考代入了他的生命體驗(yàn)，他的學(xué)問(wèn)生命一直與時(shí)代痛癢相關(guān)。王元化不贊賞那種心如古井、超脫塵寰、不食人間煙火的“隱逸高潔”，他一直帶有憂患意識(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他時(shí)常想起小時(shí)候一位長(zhǎng)輩對(duì)他說(shuō)的話：做世上的鹽比做世上的光更好，因?yàn)楣膺€留下了形跡，而鹽卻將自己消融到人們的幸福中去了。他選擇成為中國(guó)文化建設(shè)之鹽，在他看來(lái)，求學(xué)的真諦就是“燃燒自己，讓學(xué)問(wèn)融化到思想中去，讓生命放出光來(lái)”。漢學(xué)家墨子刻曾見(jiàn)過(guò)84歲時(shí)的王元化，后者精辟的洞察力、神采奕奕的精神、知識(shí)的力量及學(xué)問(wèn)都讓墨子刻聯(lián)想到孔子?！罢嬲闹R(shí)分子應(yīng)該是一個(gè)像孔子那樣‘憂道的人，他并不專(zhuān)注于個(gè)人理論光環(huán)的建立或者只滿足于做一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者”，在他看來(lái)，王元化就是這樣一個(gè)人?！耙粋€(gè)用筆工作的人”，這是王元化對(duì)自己的總結(jié)，他最向往的就是“盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任”，“留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西”。這幾句耿直發(fā)言恰如其分地展現(xiàn)了王元化的性格，他的性格里有楚人的剛烈、有火熱的道義感、有不屈不撓的精神，追求“是什么就說(shuō)什么”，同意“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”。有時(shí)學(xué)生找他訴苦，他給出的寬慰竟是“靈魂要粗糙一點(diǎn)”。

晚年，“反思”已經(jīng)成為王元化的一個(gè)標(biāo)簽，他曾反復(fù)說(shuō)：“要不怕把思想，哪怕是自己最心愛(ài)的觀念，放在理性的法庭上加以審判。重新估量它的價(jià)值，判定它是否應(yīng)該繼續(xù)存在下去?！彼姆此挤謩e寫(xiě)進(jìn)了《杜亞泉與東西文化問(wèn)題論戰(zhàn)》《關(guān)于近年的反思答問(wèn)》等著述中，這些反思也可以說(shuō)是他的自我批判，對(duì)此他覺(jué)得很有必要，“倘固執(zhí)于保持一貫，不管過(guò)去的認(rèn)識(shí)和理解對(duì)不對(duì)，一概堅(jiān)持下來(lái)，那么思想就會(huì)陷入凝固和僵滯”。反思自己是需要勇氣的，而對(duì)王元化來(lái)說(shuō)，理論的生命就在于勇敢和真誠(chéng)。王元化對(duì)理論也是真誠(chéng)的，如他所說(shuō)，在荊棘叢生的理論道路上雖一再蹉跌，但沒(méi)有作過(guò)違心之論，“我始終信守‘為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)的原則”。

“不管我走過(guò)怎樣崎嶇的道路，我寫(xiě)作時(shí)是從自己的信念出發(fā)的。我有過(guò)猶豫和彷徨，但沒(méi)有作過(guò)違心之論”，回顧從事一生的理論研究，王元化有過(guò)這樣一段自白。在理論道路上，王元化以獨(dú)立思想、貫通古今為特色，“為學(xué)不作媚時(shí)語(yǔ)”是他的治學(xué)原則。他自20世紀(jì)30年代開(kāi)始寫(xiě)作，在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，他對(duì)《文心雕龍》的解讀，對(duì)“五四”啟蒙的剖析，對(duì)盧梭“公意”的追問(wèn)，他整個(gè)思想歷程的“三次反思”等，都對(duì)當(dāng)代思想學(xué)術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

臨終前，王元化特意把學(xué)生胡曉明叫至病房，囑托他要把一段話寫(xiě)在學(xué)館門(mén)口。其中有這樣一句：“沉思的心靈生活其實(shí)才是他們最為珍視的，時(shí)時(shí)會(huì)從喧囂紛擾的世俗中回返思想寧?kù)o的家園。所以，他們是那種為思想而生的人，而不是以思想與觀念為職業(yè)的人?！边@或許可以看作王元化對(duì)自己學(xué)思一生的注腳。

（摘自上海教育出版社《不信東風(fēng)喚不回：紀(jì)念王元化誕辰100周年》一書(shū)）