在一篇文章里，我說(shuō)過(guò)“鼻子有記憶”的話，現(xiàn)在仍確信無(wú)疑。我還認(rèn)為耳朵也能記憶，具體說(shuō)，耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經(jīng)久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什么幻聽(tīng)，它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來(lái)的，就像幽谷的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴叮咚作響的水，這水珠或水線永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個(gè)源頭。

我十四歲離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，有幾年十分想家，常在睡夢(mèng)中被故鄉(xiāng)的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發(fā)出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時(shí)，常常能聽(tīng)見(jiàn)祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風(fēng)塵與云霧，越過(guò)時(shí)間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”我本姓史，成漢是我的本名。

童年時(shí)，每當(dāng)黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風(fēng)，從我們村許多人家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親或祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細(xì)最弱，但不論在河邊，在樹(shù)林里，還是在村里哪個(gè)角落，我一下子就能在幾十個(gè)聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來(lái)。她的聲音發(fā)顫，發(fā)抖，但并不沙啞，聽(tīng)起來(lái)很清晰。

有時(shí)候，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的田野上和一群孩子們逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺(jué)，我就能聽(tīng)見(jiàn)，立刻回一聲：“奶奶，我聽(tīng)見(jiàn)了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后還要填起來(lái)，否則大人要追查，因?yàn)樘鸶缍喟腴L(zhǎng)在地邊上。時(shí)間耽誤一會(huì)兒，祖母又喊了起來(lái)：“狼下山了，狼過(guò)河了，成漢，快回來(lái)！”偶然有幾次，聽(tīng)到祖母急促而憤怒的呼吼：“你再不回來(lái)，不準(zhǔn)進(jìn)門”，祖母的聲音拉得很長(zhǎng)，充滿韌性，就像她搟的雜面條那么細(xì)、那么有彈力。有時(shí)全村的呼喚聲都停息了，只有野成性的我還沒(méi)回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴(kuò)大了幾十倍，小河、樹(shù)林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒(méi)有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發(fā)生過(guò)一次。前幾年，從家鄉(xiāng)來(lái)的妹妹告訴我，我離家后，我們家大門口，大白天，狼就叼走一個(gè)兩三歲的孩子。狼叼孩子時(shí)非常狡猾，它從隱秘的遠(yuǎn)處一顛一顛不出一點(diǎn)聲息地跑來(lái)，據(jù)說(shuō)它有一只前爪總是貼著肚皮不讓沾地，以保存這個(gè)趾爪的銳利，所以人們叫它瘸腿狼。狼奔跑時(shí)背部就像波浪似的一起一伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，異?？植馈Ｋ那脑谀惚澈笸Ｏ聛?lái)，你幾乎沒(méi)有感覺(jué)。它像人一般站立起來(lái)，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用保存得很好的那個(gè)趾爪深深刺入你的喉部。因此，祖母常常警戒我：在野地走路，有誰(shuí)拍你的背，千萬(wàn)不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔(dān)憂和焦急，我聽(tīng)得出來(lái)，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我??！她的腳纏得很小，個(gè)子又瘦又高，在一米七以上，走路時(shí)顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門框才能站穩(wěn)。久而久之，我家大門的一邊門框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個(gè)部位變得光滑而發(fā)暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩(wěn)，呼喚聲也無(wú)法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時(shí)在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現(xiàn)的斑駁痕跡。

我風(fēng)風(fēng)火火地一到大門口，祖母的手便離開(kāi)門框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說(shuō)一句：“你也不知道肚子餓?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)來(lái)，或許是命運(yùn)對(duì)我的賜予，我仍在風(fēng)風(fēng)雨雨的曠野上奔跑著，求索著;寫詩(shī)，依我的體驗(yàn)，跟童年時(shí)入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心態(tài)異常相似。

祖母離開(kāi)人世已有半個(gè)世紀(jì)之久了，但她那立在家門口焦急而擔(dān)憂地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠(yuǎn)方飄蕩著：

“成漢，快回家來(lái)，狼下山了……”

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了狼的凄厲的嗥叫聲。

由于童年時(shí)心靈上感觸到的對(duì)狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時(shí)我從不回頭，生怕有一個(gè)趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬(wàn)不能回頭！”祖母對(duì)我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

（摘自人民文學(xué)出版社《牛漢散文》一書(shū)）