梁福根

十多年前，我曾經(jīng)到家族的祖墳山抄錄列祖列宗的墓碑碑記。碑記必定記述了祖宗的婚姻。如：先考的碑記會(huì)講到他娶的妻子是哪里人，而先妣的碑記則會(huì)講到她是哪里嫁過來的?？粗@些碑刻，我無限感慨，在遷居陽朔長達(dá)200年的家族婚姻史中，以家族所在地為原點(diǎn)，歷代先妣竟全都是從東西南北15公里半徑內(nèi)的鄉(xiāng)村嫁過來的！由此，我腦子里產(chǎn)生了所謂“婚姻半徑”這個(gè)詞兒。盡管我的老家處在桂陽古驛道上，是清代所設(shè)立的桂陽古驛道南路第八所驛站，雖然處在古時(shí)的交通要道上，但是家族婚姻半徑歷史征程的腳步是如此緩慢，以至于直到家族遷居陽朔200年后，從上世紀(jì)50年代開始，這個(gè)婚姻半徑才得以突破，身在其中的我有幸見證了這快速的突破。

圍繞這15公里內(nèi)的婚姻半徑，列祖列宗的婚姻到底發(fā)生過多少悲歡離合、五味雜陳的故事？遠(yuǎn)的已經(jīng)無法追溯，只說1927年，祖父要從12公里外的北邊雁山鎮(zhèn)大埠鄉(xiāng)娶回奶奶，這12公里的路程來回步行需要3小時(shí)。

奶奶家里一貧如洗，她從小就被賣給人家當(dāng)丫頭。奶奶在那戶人家長大后，那家人把奶奶以女兒的名分“賣”（故鄉(xiāng)方言以前表達(dá)“嫁”的意思竟然是“賣”）給我祖父，當(dāng)然少不得要交一筆做彩禮的錢。

按故鄉(xiāng)方言的說法，當(dāng)年“倒了紙票”——就是通貨膨脹導(dǎo)致紙幣崩潰了。家族迎娶奶奶的隊(duì)伍天不亮就起床，當(dāng)帶著禮金、豬肉等彩禮一早就步行到新娘家時(shí)，人家竟然拒收紙票（紙幣），說“紙票倒了”，必須拿銀圓、銅錢等硬通貨才能娶走新娘。

迎親隊(duì)伍趕忙疾步回家來，匯報(bào)了如此意外的情況，長輩們愁眉緊鎖，婚期既定，絕不能讓當(dāng)時(shí)年輕的祖父成不了親！于是，家族總動(dòng)員，能夠拿出多少硬通貨的都拿出來。于是，藏在床頭的、墻縫的、樓板下的……能掏出的都掏出來了。可還是不夠，沒有辦法，族人只好分頭在全村和鄰近的林家旺村乞討式地請求幫助。不知遇到了多少好心的村民，也不知是否遭遇了無數(shù)次尷尬的拒絕，直到太陽偏西，好不容易才湊齊所需的禮金，迎親隊(duì)伍才又重整旗鼓，踏著夕陽邁開步子走上迎親路。據(jù)說，上古時(shí)期的婚禮多在黃昏或者黑夜里進(jìn)行，所以婚姻的“婚”字帶了個(gè)黃昏的“昏”字。誰會(huì)想到祖父的婚事竟然返祖似的在黃昏和黑夜進(jìn)行。

當(dāng)奶奶被娶進(jìn)祖父的新房時(shí)已是深夜。那些熱鬧喜慶的繁瑣儀式，諸如拜堂、新娘第一次到村里的水井挑水，晚上給長輩親友敬姜糖茶、倒洗臉洗腳水，夫妻互相為對方洗腳，唱祝福的新郎歌，隆重的鋪床儀式等等一切從簡，簡到不能再簡。12公里的婚姻半徑，折騰了幾乎一天一夜。這就是動(dòng)蕩年代的家族婚禮。族人不知道何以紙票會(huì)倒，他們仿佛只是大海中的一些浮沫，不知道風(fēng)浪何以起，何以落，只能隨波上下，不能自主。

祖父和奶奶的婚姻生活持續(xù)了17年。1944年11月11日，進(jìn)村的日本鬼子一槍打死了手無寸鐵的祖父。奶奶似乎成了枝頭飄零的樹葉，過了幾年，奶奶改嫁到了14公里之外的他鄉(xiāng)。他們的婚姻從波折登臺(tái)，到悲劇落幕。

就在祖父被日本鬼子槍殺的當(dāng)天，祖父的侄孫、我的族兄啟莊，還有他的父親同時(shí)遭日寇抓丁，被迫一路做挑夫到了外地。而此時(shí)，離啟莊娶親的日子不到一個(gè)月，被奴役的路途不知何時(shí)是個(gè)盡頭，婚禮是否還能夠如期舉行都是未知數(shù)。在鬼子槍口下的父子不知有多么煎熬！

好在天無絕人之路。有一天，一個(gè)沒有持槍的鬼子押解啟莊去河邊洗菜，不遠(yuǎn)處的啟莊父親看機(jī)會(huì)難得，心急如焚地對兒子說：“你還不快點(diǎn)跑！你就要討親了，莫不是你要給抓到天邊，命都保不住不成？還不快跑！”

啟莊醒悟過來，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趁鬼子不注意，斗膽縱身跳進(jìn)水里，拼死游到對岸，再一路東躲西藏，逃回家來。后來啟莊父親也抓住機(jī)會(huì)得以逃出來。而有些同一天被抓丁的村民，則永遠(yuǎn)地失聯(lián)了，至今都生不見人，死不見尸。

啟莊迎娶僅3公里距離的東邊鄰村——下巖村新娘的婚禮總算能夠如期進(jìn)行。然而，那該是家族在陽朔200年生存史上最冷清的婚禮了。

由于日寇不斷侵入村莊殺人、放火、劫掠，村民沒有人組織起來抵抗，都躲到村外山林邊的巖洞中。啟莊的婚禮只得在兩公里外的橫山頭和白腳山兩山間的山峽荒草地上舉行。北風(fēng)寒冷的呼嘯取代了喜慶的嗩吶和鑼鼓。兵荒馬亂的歲月，日寇到處殺人，親友來賀的少之又少。

一塊巨石旁邊，席地鋪上毯子，一對新人就此拜堂。自古以來的“一拜天地”都是在正堂上拜的，誰曾想如今在荒野的天地之間來拜天地。所謂的“一拜天地”，真正在山間荒野拜天拜地時(shí)，又是何等的荒唐和凄愴。拜堂是必須要拜供奉著列祖列宗牌位的香火堂的，以稟報(bào)并且感恩祖先，如今也只能在荒山野嶺中遙拜了。

冷山冷風(fēng)冷草地，冷飯冷菜冷婚禮，這是荒草地上的草草婚禮，冷冷喜宴。

故鄉(xiāng)的婚宴酒席，講究個(gè)十大碗的美味佳肴，其中有過油鍋、過蒸鍋的純五花肉做的凈扣，有一塊油炸芋頭配一塊五花肉的芋頭扣，有雞肉做的雞扣，有鴨肉過油鍋?zhàn)龅镍喛?，有紅棗燉豬腳等，總之不會(huì)少于十個(gè)菜。八個(gè)人一桌，吃不完的肉類菜肴，親友們會(huì)“夾菜”（打包）回去與家人共享。

鬼子不斷來搶劫，豬牛雞鴨幾乎搶掠一空，又哪來多余的錢財(cái)辦豐盛的婚宴？就算有錢財(cái)，鬼子隨時(shí)來殺人放火，逃命都來不及，誰有心情、膽量和時(shí)間來辦豐盛的婚禮宴席？70多年后，三叔講起這場婚禮時(shí)還記憶猶新，當(dāng)時(shí)，啟莊媽媽尷尬地對來吃酒席的親友們說：“眾人吃就吃啊，就不要‘夾菜了。”飯菜夠吃就不錯(cuò)了，哪還有剩余供親友“夾菜”。

劫后余生才辦成的婚禮，如果能夠洞房花燭夜，也許會(huì)讓這對新人有“夜闌更秉燭，相對如夢寐”的不真實(shí)感。然而，那是什么樣的洞房??！山洞為房。村里人害怕鬼子的屠殺，男女老少都跑離村子，在村外叢林中的石灰?guī)r山洞暫居逃命（我的祖父就是因?yàn)槿鸵粋€(gè)村民到地里扛一架犁，沒有及時(shí)逃離而慘遭鬼子殺害的）。山洞不大，還要?jiǎng)澏ǜ骷夷軌驎鹤〉摹暗乇P”。族兄啟莊這對新婚夫婦入的就是這樣的“洞房”！誰能想到，一個(gè)五千年文明的國度，在經(jīng)過幾千年文明發(fā)展之后，竟然還有這樣的新婚“洞房”。這是國人屈辱的“洞房”。

啟莊之后的幾年，15公里內(nèi)的婚姻半徑史還在延續(xù)。

民國時(shí)期，在我的家鄉(xiāng)，人到了十來歲就是談婚論嫁的年齡了。我的父母十三四歲就依照父母之命結(jié)了婚，到祖父被日寇槍殺時(shí)也就十六七歲。祖父遇害后，不到一年，祖父的弟弟、弟媳，我的叔祖父、叔祖母，二叔的父母先后病亡。祖父留下五個(gè)未成年子女，叔祖父留下兩個(gè)未成年子女。祖母加七個(gè)未成年人組成了一個(gè)家庭，住在祖屋中相依為命。我的父母親年紀(jì)最大，也就十六七歲。在奶奶改嫁后，我的父母“長兄為父，長嫂為母”，實(shí)際主持操辦了五個(gè)兄弟姐妹的婚事。

1948年，二叔要娶西邊9公里之外、名叫四腳山（現(xiàn)名四吉山）的二嬸。雇來接新娘的轎夫聽說是去四腳山，就說從來沒有聽說什么四腳山，也從來沒去過，又聽說是山區(qū)，說什么也要兩倍的轎夫錢才肯去。家里沒有辦法，只好如數(shù)給錢。母親直到80歲時(shí)，還談起這樁兩倍轎錢的往事。而如今，村村通路以后，從我老家到二嬸的外家，騎摩托車走迂回的鄉(xiāng)村公路也就一個(gè)多小時(shí)。

二叔矮小少言，略顯懦弱，二嬸則高大壯實(shí)，性格強(qiáng)悍。二人的婚姻純粹是媒妁之言，二人婚前并未謀面。一次，父親在天井向屋外排雨水的水涵（涵洞）里，無意中發(fā)現(xiàn)一雙還沒有縫鞋幫的布鞋鞋底，鞋底很長，顯然是高大的男人用的。父親如雷公般發(fā)起怒來，訊問母親是怎么回事。母親委屈地辯解，指天賭咒發(fā)誓，申明鞋底和自己絕無關(guān)系。后來，父親問他的弟媳、我的二嬸。

“全靠她承認(rèn)了是她的，要不然的話，還不曉得會(huì)出什么事情！”直到我工作以后，母親第一次和我說起這件事時(shí)，眼睛里還流露出一絲慶幸的目光。

二嬸那雙大長鞋底后面該有一個(gè)怎么樣的悲傷故事？隨著她前年以80多歲的高齡去世以后，她把故事帶進(jìn)了墳?zāi)梗缃穸蓟牟葺螺铝?。就算她活著，又有誰敢去打聽其中的悲傷。

看來，15公里婚姻半徑歷史里的諸多故事，除了地理空間距離近之外，如果還有什么相同點(diǎn)的話，那就是前輩的婚姻都是父母之命，媒妁之言，雙方根本沒有見過面。也許一輩子同床異夢，兩顆心里卻是無限遙遠(yuǎn)的心理半徑。

大約在民國初年，一位賭瘋了的族叔，甚至活生生把族嬸當(dāng)賭注輸給了另一個(gè)賭徒。

那是某一天早晨，族叔對族嬸說：“你梳一下頭嘛，換一套好一點(diǎn)的衣服褲子。我們?nèi)ゴ篝~崗出早工吧?！?/p>

族嬸不知原委，便梳了頭，換了一套好一些的衣服褲子。心生歡喜地跟著族叔去有自家耕地的大魚崗“出早工”。

對于這件事情，家族人不愿意細(xì)說，也許本來了解的就不多，難不成這位族叔賭輸了妻子，拿妻子去給別人償賭債這么難于啟齒的事情，他自己還繪聲繪色地細(xì)說？族人只說，族嬸到了大魚崗才知道自己的丈夫賭博輸?shù)镁猓詈蟀牙掀乓伯?dāng)賭注輸?shù)袅恕?/p>

家族流傳著族嬸在大魚崗說的一句話：“難怪講，這個(gè)死喪（意思是死鬼、殺千刀的）喊我梳頭，喊我換衣服……”

想來族嬸如果不梳妝打扮一下，還不值族叔賭輸錢的數(shù)額呢。天知道，賭徒在以一個(gè)人妻為賭注時(shí)，都討價(jià)還價(jià)地說了些什么可恥的話。從族叔要族嬸梳妝打扮一番的舉動(dòng)看，也許贏錢的賭徒曾經(jīng)質(zhì)疑族嬸的相貌是否能夠和賭注的金額相當(dāng)。

天地為舞臺(tái)，晨霧為幕布，花草樹木為觀眾，在那一個(gè)白露未晞的早晨，在大魚崗，到底上演了一場什么樣的人間悲??？族嬸呼天搶地？堅(jiān)決不從？“好一點(diǎn)”的衣服撕破了？梳了一下的頭發(fā)亂了？眼淚濕了頭發(fā)或者衣服、臉龐？族嬸大呼救命，聲震山林……或者她想開了，反正都是賭徒，半斤八兩，一丘之貉，或者只是一味服從？然而叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，山林靜默，我的族嬸確確實(shí)實(shí)被賭輸給另一個(gè)賭徒了。作為晚輩的我，在百年后就只能想象了。幾年前，清明掃墓時(shí)，我看到族叔的墓碑上只刻了族叔一人的名字，只是猜想族叔族嬸沒有合葬，就問比我還大十多歲的族侄說：“你奶奶葬哪里去了？”他說：“我奶挨我公賣了。”我這才想起族嬸被賭掉了的事情。這就不是地理的半徑問題了，是心理半徑和文明半徑問題了。如今想來，只能嘆息。

打破15公里婚姻半徑和父母之命造成的心理半徑這個(gè)歷史記錄的，是在新中國成長的小叔和小嬸，那已經(jīng)是1962年了。

此時(shí)，歷史早已翻開了新的一頁，桂林有了國營農(nóng)場。小叔小嬸在農(nóng)場干活相識，一起勞動(dòng)，日久生情，相戀結(jié)婚。小嬸來自陽朔南部，與我家相距約30公里?；楹蠓蚱藓椭C，白頭終老，如今兩人已在另外一個(gè)世界團(tuán)圓。小叔小嬸的婚姻是家族15公里內(nèi)婚姻半徑的歷史性突破，并且開創(chuàng)了家族的自由戀愛史。

到了1981年實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（這在故鄉(xiāng)人口中叫作“分單干”），自由戀愛成了家族青年男女“洶涌澎湃”的選擇。仿佛一夜之間，家族和故鄉(xiāng)的青年人也要“實(shí)行家庭聯(lián)姻承包責(zé)任制”，在婚戀問題上拒絕父母包辦，要搞“單干”，自己承包，自己負(fù)責(zé)，不要媒人來“第三者插足”。自由戀愛之花有如“千樹萬樹梨花開”。終于，有個(gè)堂妹嫁到了桂林郊區(qū)漓江邊的衛(wèi)家渡，使家族婚姻半徑達(dá)到了60公里。

恢復(fù)高考后，給勤學(xué)的草根帶來了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。也就在1981年，我成為家族里的首位大學(xué)生。這更大距離地突破家族婚姻半徑的“歷史使命”，冥冥中似乎也注定要落在我的肩上。

大學(xué)畢業(yè)，我申請到桂西北工作。從桂北第一次去到桂西北，天假其便，在筒子樓住我對門的也是剛畢業(yè)分來的女大學(xué)生。一回生，二回熟，三回四回同手足。一來二去，女大學(xué)生成了我的戀人，后來干脆結(jié)婚成了一家人，真可謂“門當(dāng)戶對”。這一聯(lián)姻創(chuàng)造了新的歷史紀(jì)錄：家族婚姻半徑達(dá)到了近400公里！還跨越了地市的區(qū)域，而且我和妻子是“城鄉(xiāng)聯(lián)姻”，打破家族200年婚姻史的“村際聯(lián)姻”（婚嫁雙方都是村民）的紀(jì)錄。這是家族婚姻半徑征途的里程碑式的進(jìn)步。

當(dāng)然，近400公里的婚姻半徑記錄不會(huì)像1962年那樣，兩百年固定不變。改革開放以后，中國社會(huì)加速發(fā)展，家族婚姻半徑被打破紀(jì)錄的節(jié)奏和長度也在加速地增長。從上世紀(jì)90年代開始，家族的年輕人外出東南沿海各省打工，和從全國各地來的男孩女孩在命運(yùn)中交錯(cuò)，或者偶遇，或者一見鐘情，或者在工作中日久生情。家族的長輩，一覺睡醒，會(huì)有女兒說：“爸爸媽媽，我要嫁到某省了！”或者正在吃飯時(shí)，兒子忽然帶回一個(gè)外省的女孩兒，女孩兒說出的地名，常常讓剛剛習(xí)慣問“你是哪個(gè)縣的”的長輩墜落在云里霧里，要知道，長輩幾年前還習(xí)慣問“你是哪個(gè)村的”。

于是湖北的女孩兒嫁到了梁家，貴州的女孩兒成了梁家的新娘，湖南的女孩兒也成了梁家的媳婦……

于是，梁家的女孩兒嫁到了浙江，梁家的女孩兒和陜西的小伙子結(jié)了婚，和湖南的小伙子聯(lián)了姻……

從此，家族的婚姻半徑延伸為中國大地的半徑。

而最為令人欣慰的是，這些以神州大地的半徑為婚姻半徑的新一代，他們已經(jīng)沒有了父母之命，媒妁之言。他們婚姻的地理半徑在長長地延伸，而他們自主婚姻的心理半徑在大幅拉近，甚至是零距離：自由戀愛，兩心如一。

我的家族如此，我想，全國老百家姓的婚姻半徑又何嘗不是這樣。

2006年，小叔的幺女兒、大學(xué)學(xué)外語的蘭英妹妹結(jié)婚，婚禮在號稱地球村、洋人街的陽朔西街酒店隆重舉辦，一襲西式婚紗的蘭英和新郎在酒店大門迎接親友來賀。不知來自哪些國家的各路洋游客，饒有興致地圍觀，善意地微笑著瘋狂拍照。蘭英的婚禮成為家族歷史上第一個(gè)有諸多外國人圍觀的婚禮。也許蘭英的婚紗照立馬被他們分享到了網(wǎng)絡(luò)上，分享到他們的朋友圈，傳到世界的一些角落。這些國際游客不會(huì)知道，這位新娘的家族200年的婚姻半徑才15公里，他們不會(huì)知道，新娘能夠和他們用英語流利地對話。

我的兒子也是學(xué)外語的。一次，在餐桌上我對兒子說，你可以在全球范圍內(nèi)找女朋友，你的婚姻半徑是地球的半徑。兒子聽完我的話，反應(yīng)很平淡，沒有覺得這是什么新鮮想法。如果有緣，說不定他就會(huì)打破梁氏家族婚姻半徑的歷史記錄，讓地球的半徑成為他的婚姻半徑。啟莊嫂的外家下巖村，不是在20多年前就已有了跨國婚姻，有人娶了荷蘭媳婦嗎？

無論是我的家族，還是其他的無數(shù)家族，國人的婚姻半徑都隨著中國目光的向前延展而拓寬。在中華民族的目光已經(jīng)投向外層空間的今天，地球半徑早已是很多國人的婚姻半徑，除非外星球另有人類。而我家族的婚姻半徑的百年征途，也會(huì)以達(dá)到地球半徑而完美收官。

祝福了，那些婚姻半徑達(dá)到了地球半徑的中國人！祝福了，我的國！

筆名梁佛根、高梁，教授，廣西桂林人。在《廣西日報(bào)》《人與自然》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌30余篇。在《中國古代、近代文學(xué)研究》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表論文40余篇，著有《讀書指津》《中國古代文學(xué)名著爭鳴大觀》等書籍7部。