王潤香

張文亮先生寫了一篇文章《牽一只蝸牛去散步》，從開篇“上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步”的不情愿、抱怨、無奈，到最后發(fā)現(xiàn)原來“是上帝叫一只蝸牛牽我去散步”的豁然開朗。其中種種，包含著教育一個(gè)孩子的艱辛、焦慮、歡喜等等。

而我因此想到了那群扎根在鄉(xiāng)村教育的教師們，他們何嘗不是牽著千千萬萬的蝸牛行走在窄窄的路上！

他們用自己身體力行的舉動(dòng)踐行著教師的擔(dān)當(dāng)。他們是鄉(xiāng)村的守望者，給了不能陪在孩子們身邊的父母一顆顆定心丸；他們是校園里孩子們的“雙親”，護(hù)佑他們平安，輸送他們溫暖，啟發(fā)他們心靈；他們是牽著蝸牛散步的引路人，“蝸?！焙苈?，他們很急，“蝸牛”有一天多走了幾步，他們欣喜，“蝸?！弊哌h(yuǎn)了，他們望著那小小的背影，有失落，更多的是飛翔的希望。

我身邊就曾有這樣一個(gè)小團(tuán)體，他們身體力行地牽著蝸牛散步，踐行著教育的使命。

大家只愿叫他“駱老師”

這是一所師生都充滿幸福感的學(xué)校，也是我從教的第一所學(xué)校。它就是大理州永平縣龍門鄉(xiāng)大龍午村完小，這偏安一隅的小學(xué)校，在我在這里的近五年時(shí)間里發(fā)生了翻天覆地的變化。

校長是學(xué)校的靈魂，更是我們堅(jiān)實(shí)的后盾。他是生活中無微不至的“家長”，也是這所學(xué)校長期以來的唯一一位男教師。

他是家長。學(xué)校里停水了，是他拿著鋤頭，腰上挎著鐮刀去山林里引山泉水；學(xué)校里供電電壓不穩(wěn)，經(jīng)常跳閘，是他自己去搶修電路；學(xué)校廁所沖水箱需要他去通，菜園里的水管需要他去接……

每當(dāng)學(xué)校停電師生的午飯沒有著落時(shí)，他支起小灶燒起柴火做“羅鍋飯”給大家吃。只見他帶著廚房工作人員在校園里忙前忙后，當(dāng)最終那承載著老師們童年記憶的噴香米飯出鍋時(shí)，已習(xí)慣吃用電氣化做出飯的孩子們端著碗，興奮地談?wù)撝麄冏炖锏摹榜樌蠋煛庇貌窕鹬蟪鰜淼拿罪埾?，老師們則坐在孩子們旁邊，聊著自己與“羅鍋飯”有關(guān)的童年趣事，一時(shí)間歡聲笑語響徹校園。

為什么孩子們不叫他“駱校長”呢？這個(gè)感覺很奇妙，也沒有人特意去留意這個(gè)問題。因?yàn)樾ｉL就像是兼職一樣，他一樣教主科，而且一般至少也是兩門課。

他開家長會(huì)，大都是與家長坐在草坪上，大家平起平坐地把該說的說了，在談話過程中既講講學(xué)生在校的表現(xiàn)，也表達(dá)對農(nóng)村家長生活壓力的理解，同時(shí)強(qiáng)調(diào)不能缺失家庭教育的緊迫性。很奇怪，家長也是親切地一聲聲“駱老師”叫著，并沒有聽到他們見外地叫他一聲“校長”。他帶領(lǐng)著我們用幾年的時(shí)間完全改變了村民們對學(xué)校的看法。每當(dāng)我們到農(nóng)戶家里，鄉(xiāng)親們幾乎都會(huì)夸贊這幾年學(xué)校的變化，夸贊老師的敬業(yè)與付出，夸贊國家對教育的投入。

師生們午睡的時(shí)候，他會(huì)在菜園里種下很多的菜，他挖的地有模有樣，溝坎交錯(cuò)，方方正正，長出來的菜也是水靈靈的。站在講臺(tái)上，他是神情嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)老師；在菜園里，他是卷起褲管挖地、施農(nóng)家肥的“老把式”。在老師中，他又是疏解年輕教師壓力的“知心大哥”，當(dāng)任務(wù)重重加身時(shí)，一句“你們先上課，我加班整材料”讓老師們無比感佩，歸屬感油然而生。他像塊強(qiáng)力磁鐵一樣把我們所有人緊緊攏在了一起。

學(xué)校的“一寶”

俗話說“家有一老，如有一寶”，而下面要說的這位老教師就是我們學(xué)校的“寶”。她是生活閱歷豐富的長者，她是堅(jiān)定不移服務(wù)家鄉(xiāng)的“守望者”，她用行動(dòng)無聲地詮釋著“讀書不是為了走出家鄉(xiāng)，而是為了更好地服務(wù)家鄉(xiāng)”的理想信念。這個(gè)人就是趙老師。

她跟我的媽媽同歲，是我們年輕教師在生活中的“好老師”。生活中所有的疑難問題都可以在她手里化解。從她與學(xué)生的相處中，我深切體會(huì)到了老教師慈母般甚至是祖母般的仁愛與溫馨。

每當(dāng)星期天晚上，家長們把學(xué)生送到學(xué)校轉(zhuǎn)身要離去的時(shí)候，有些孩子總會(huì)緊緊地抓住家長的手，不讓離開。這時(shí)候，趙老師就是那個(gè)將孩子緊緊抱在懷里，讓家長安心回去的人，孩子在她懷里就像受傷的小麻雀，但是馬上就會(huì)有所變化。她深諳小朋友好玩的性格，安撫他們停下哭聲，在校園里馬上變成飛奔的閃電俠、開心果。

我還是她的信息技術(shù)老師，即使在離退休不遠(yuǎn)的路上，她依然在學(xué)習(xí)不止。她常說，對于見識(shí)有限的農(nóng)村孩子，電腦、網(wǎng)絡(luò)就是他們了解外面世界的一個(gè)重要窗口，很多東西，對城市里的學(xué)生可能是常識(shí)，但是對于農(nóng)村孩子有可能就是天問。所以，每天她都會(huì)有很多個(gè)關(guān)于電腦的問題向我提出，雖然那些問題可能會(huì)反反復(fù)復(fù)，但是她從不放棄。

做一名鄉(xiāng)村教育的守門人

作為一所鄉(xiāng)村學(xué)校的青年教師，與像朋友一樣的校長、寬容好學(xué)的前輩、心思單純的孩子們相伴成長，每天都充滿著幸福感。雖然都承擔(dān)著很多的教學(xué)任務(wù)，但學(xué)校需要什么科任老師，大家都勇于挑戰(zhàn)。學(xué)生在寄宿制學(xué)校的全方位生活管理，沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕教師會(huì)努力去學(xué)習(xí)。教材常學(xué)常新，更需要不斷地學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。

課閑之余，我們也跟著校長學(xué)種菜：兒菜、辣椒、玉米……一年四季果蔬不斷。在學(xué)生寫觀察日記的實(shí)驗(yàn)田里，種植了兩片百日草，當(dāng)孩子們在花田里背誦課文時(shí)，那感覺就像牧童騎黃牛般愜意；在田埂上種了許多果樹，當(dāng)田埂上的桃花在春日里灼灼如爛漫孩童的笑臉，當(dāng)桃兒紅紅的臉盤映在孩子們的眼眸里，那是生命的成熟；還有那片紫藤蘿，兩年的時(shí)間，它們用頑強(qiáng)的生命力爬上高處，往前延伸，覆蓋住了一方天地，牽牛花在其中與它交相輝映，變成了孩子們下課時(shí)玩賞的一道風(fēng)景。

師生一起走出校園，去觀賞農(nóng)田里的春光，看清明前后桐花漫山遍野，看夏日里麥浪翻滾，看層層疊疊的梯田里滿坡牛羊低頭吃草的專注，在秋收時(shí)節(jié)，一起勞動(dòng)，在冬季的傍晚，生一盆火，大家圍在一起打跳。

這些閑暇，是極其短暫的。在四年的時(shí)間里，我的“小蝸?！眰冞B續(xù)四年努力前行。學(xué)生的眼睛是最明亮的，老師積極的生活態(tài)度，社會(huì)的尊師重教，良好的學(xué)習(xí)氛圍，已為他們創(chuàng)造了良好的成長環(huán)境。雖然鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生在學(xué)習(xí)方面的確像蝸牛一樣，先天有局限，但是勤能補(bǔ)拙。在每一個(gè)五天循環(huán)往復(fù)的陪伴中，慢慢前進(jìn)的小蝸牛們與牽著他們散步的老師互相成就，大龍午村完小多次獲得先進(jìn)集體的稱號。短短幾年，學(xué)校生源成倍數(shù)增長，家長對學(xué)校的滿意度逐步上升，社會(huì)各界對學(xué)校的評價(jià)越來越高。

在這奮斗不止的幾年里，讓我更加堅(jiān)定：作為一名教師，我們要有堅(jiān)定的理想信念，做好鄉(xiāng)村教育的守門人，雖然起步很慢，但要有持之以恒的信念；要有高尚的道德情操和師德師風(fēng)，發(fā)揚(yáng)教學(xué)路上“慢工出細(xì)活”的匠人精神；不斷夯實(shí)自己的學(xué)識(shí)；做一個(gè)具有仁愛之心的好老師，與“蝸牛”一起去散步，不要去抱怨，偶爾停下來抬頭去體會(huì)滿天星斗的博大，俯身去體驗(yàn)路旁蟲鳴鳥叫花香，再去感恩跟在你身后與你一起走過春夏秋冬的“蝸?！眰?。

現(xiàn)今，張桂梅老師的事跡傳遍大江南北，她就是守護(hù)“蝸牛”們的媽媽，她是引領(lǐng)我們前進(jìn)的標(biāo)桿，我們聽過她的名字，知道她的事跡，感動(dòng)于她對教育全身心地付出，望著她的背影，我們就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后的小小的蝸牛，望著滿樹果實(shí)的秋樹，雖然慢，但我們依然會(huì)在路上虔誠地跟隨……