童年時(shí)印象最深的書當(dāng)然是《水滸傳》。那時(shí)不知道“滸”念“虎”，只念“許”。鄭小甦把書從家里拿出來(lái)，說(shuō)只給你看七天。我抱著書讓它跟心臟貼在一起，幸福從天而降。小甦突然回頭說(shuō)：“水虎，不是水許。你怎么這樣！”

鄭小甦家從北京來(lái)。他爸爸穿軍裝有領(lǐng)章帽徽，不像我爸爸，雖然早已沒有領(lǐng)章帽徽，還仍然頑強(qiáng)地穿著那身土黃色的舊軍裝。他們家書多，聽說(shuō)他爸爸原來(lái)在北京是軍事學(xué)院的老師。鄭小甦的爸爸媽媽晚飯后竟然有散步的習(xí)慣，他媽媽還經(jīng)常挽著他爸爸的胳膊。聽說(shuō)他們家有好幾箱子書，全是從北京帶來(lái)的。

《水滸傳》真的好看，那七天我如饑似渴，還是沒有看完，最記得住的人是武松，因?yàn)樗钜稽c(diǎn)被“菜園子”張清和孫二娘做成人肉包子?？墒?，當(dāng)武松知道了那對(duì)夫妻也是江湖好漢時(shí)，就立即與他們做了朋友。這件事十一歲的小學(xué)生王剛想不通：宋朝的英雄為什么這樣沒有原則？

在新疆疏勒縣有一家新華書店，每到來(lái)新書了，總是人山人海。那是1979年，人們渴望書都要瘋了。他們可以從晚上開始排隊(duì)，直到第二天上午書店開門。有一次我終于排到了柜臺(tái)前，卻什么書都沒有了，我當(dāng)時(shí)哭起來(lái)。20歲的男青年淚流滿面，引起了書店里一個(gè)女人的同情，她叫葉玲，她從柜臺(tái)底下拿出一本書，遞給了我。

那是《契訶夫小說(shuō)選》，那本書影響了我的一生。如果你跟我一樣仔細(xì)地讀過(guò)他的《變色龍》，如果你也跟我一樣在二十歲就意識(shí)到小說(shuō)里“那只狗是一只有背景的狗”，那你坎坷的青春就會(huì)變得有色彩有情感。

莫言繪聲繪色地對(duì)我和路遠(yuǎn)說(shuō)著《香水》，其實(shí)在那時(shí)幾乎人人都知道莫言已經(jīng)熟讀福克納，但是莫言只對(duì)我說(shuō)起過(guò)《香水》，說(shuō)到這部小說(shuō)最后的高潮：那瓶香水終于打開了，那些尊貴典雅的女人們?cè)谛岬搅讼闼兜乐箝_始變得瘋狂了……

洪峰正在讀薩崗的《你好，憂愁》，他喜歡說(shuō)“長(zhǎng)大的悲哀”和“必要的喪失”；余華沉浸在卡夫卡的《城堡》里；肖亦農(nóng)似乎又在重讀《靜靜的頓河》；劉震云讀著《追憶似水年華》，還把感受寫在一個(gè)筆記本里；路遠(yuǎn)剛剛讀完納博科夫的《洛麗塔》；遲子建和海男住同一個(gè)宿舍，總是記得海男會(huì)抱著一本特別沉重的《思想錄》；嚴(yán)歌苓那時(shí)候正準(zhǔn)備出國(guó)，有的同學(xué)說(shuō)她讀的是英文原版書；在我的床頭，放著《被拆散的筆記本》《洪堡的禮物》……

那真是一個(gè)讀書的年代，那是1988年，那些讀書的年輕作家們成了一個(gè)研究生班的同學(xué)。他們寫書，讀書，他們當(dāng)時(shí)真的不知道，以后有一天他們也會(huì)成為老作家。他們當(dāng)時(shí)完全想不到，另一個(gè)時(shí)代會(huì)來(lái)得那么快：他們寫的書沒有人看。他們也整天拿著手機(jī)，看幾十個(gè)字就覺得文章很長(zhǎng)，他們開始?xì)g呼著博客、微博時(shí)代的到來(lái)。

2019年，我和幾個(gè)作家共同參加讀書活動(dòng)，在南方的城市里，我們走進(jìn)了巨大的圖書館。這座建筑剛剛落成：透過(guò)它大片的玻璃和陽(yáng)光燦爛的穹頂，我看見了天空和云彩，在那些無(wú)窮無(wú)盡的藍(lán)色后面，疏勒縣小書店那灰暗中的書柜向我飄來(lái)，葉玲的臉，她的皮膚和眼睛漸漸清晰了，她手里拿著的那本《契訶夫小說(shuō)選》正在閃閃發(fā)光，那本書變得無(wú)比巨大，比房子大得多，比城市大得多，比建筑大得多，比互聯(lián)網(wǎng)大得多。

活動(dòng)結(jié)束后，我們幾個(gè)人離開這個(gè)叫作圖書館的建筑，在它深遠(yuǎn)的空間里，我的眼睛里充滿了建筑材料，卻看不見書。我突然有些憤怒：已經(jīng)沒有人讀書了，為什么還要建造如此規(guī)模龐大的圖書館？一個(gè)像我這樣的作家走在圖書館里，似乎走在沙漠中，我?guī)缀醣贿@個(gè)建筑壓倒了，我意識(shí)到了自己的渺小，卑瑣，無(wú)奈和悲哀。

（本文作者王剛，作家、編劇，現(xiàn)供職于中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)系，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》《福布斯咒語(yǔ)》等。其小說(shuō)《英格力士》被翻譯成多種外文版本，是中國(guó)作家走出去的代表人物之一。其編劇的代表作品有電影《甲方乙方》《天下無(wú)賊》，電視劇《月亮背面》等。）