徐春林

我聽爺爺說過，百叔和鐵嬸在一塊的時候，就是彼此說話的口音都聽不懂，或者說能聽懂一小半。百叔用家鄉(xiāng)話和鐵嬸說著時，鐵嬸學著用百叔的話音來回應。兩人長久地處著，有些話意，便在漫長的時間里，變得越來越熟悉，即便是聽不明白，也能接上話來，彷佛生活中的一切，都在眼神中。

在村子里，鐵匠百叔就像是村子里的景觀，遠遠地聽著人事。村子里的人也遠遠地看著他。

百叔是村子里唯一的鐵匠，鐵匠不是門好干的活，也不是碗好吃的飯。他來到村子里時，“鐵匠”二字就烙印在他腦門上。他用近乎質疑的眼睛，斜視著村民。走在村子里，他像是走進另一個世界。他不喜歡打鐵，但年底的那幾天，他又會忙得不可開交。平日他就像個閑人，無所事事地閑逛。村里人見著他不遞煙，也不握手。有的人不愿意見著他，寧愿揀著彎路走。百叔偏著頭看，一直沒有認清楚那個人。村子在百叔的世界里完全變成一個不一樣的時代。

百叔的手藝其實很不錯，村民都說他是打鐵的料?？伤麉s偏偏破壞自己的名聲，只會干毀滅性的事，一個鐵锨非要分成兩種截然不同的農具。一把鋤頭和一把斧頭，然而扛鋤頭和舉斧頭的人，從此就有了不同的生活和信仰。

某天，鄉(xiāng)里組織的調查組來調查百叔。百叔也不記得這是第幾回來。村長撇著腳走在隊伍的前頭，剛一到屋場，就拉著嗓子打啞謎。意思是即便沒有事，那也得翻個底朝天，得把地窖里的薯娘掏出來。薯娘怎么能掏出來呢？“薯娘為什么不能？”村長問?！笆砟镉譀]攤上事?！辫F嬸聽不進去?！岸疾槎嗌倩亓?？”“你是想一查一個準？這次不一樣，只是查下地窖。我先給你打個招呼，你好有個準備?！贝彘L好像在暗示什么。那些年，上面要求把標語寫在墻上，也都是百叔干的。當然，百叔是個沒有身份的人，換做是在平常誰會關心他，可現在不一樣，只要村子里有半點動靜，追究起來矛頭就指向他。百叔沒有犯過事，你說他怕啥？堂堂的七尺男人，別人找上門來，他卻蜷縮著讓鐵嬸出頭。

“坐下，別動，別出聲?！辈皇前偈迮率拢看嗡脬T足勁出風頭時，就會被我爺爺按住頭?！霸偻白呔捅蝗送频疥帨侠锪恕！辫F叔這才知道，在村子里走，得格外小心。爺爺其實也沒招，只想著忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。

讓百叔想不明白的是，他是光膀子來的，在村子里就連別人家的菜籽都沒有偷過，怎么會老有人說他壞話？弄得他像做賊似的，不知道活成了啥樣。

百叔的祖先是打鐵的。不，準確地說，是和他沒有半毛錢關系的祖先。村里人還欠他祖先打鐵的錢，好在賬本是村民自己保管。祖先傳到他這，片瓦未留。他頂這個門戶，村民們湊錢給他開了個鐵鋪。鐵鋪也是簡單的，一個泥巴爐灶，兩個鐵錘。

百叔拿起錘子就保留著太爺的姿勢，叮叮咚咚敲打著，好像生來就是塊打鐵的料。

他太爺個頭和他一樣高，有著高遠的志向，參加過農民軍，是村里有名的鐵錘子，他那時打的都是兵器，砍刀長矛什么的，只要燒紅安上個把，扛出去就能夠抗擊敵人，聽說一天能打上百號兵器。

太爺的故事，百叔也是聽來的。村民們講他太爺的過去時，說得生龍活虎。他不愛聽。彷佛村子里除了他太爺，就沒有了新的故事可聊。日復一日，年復一年，太爺的形象在他面前栩栩如生。

他太爺干的都是砍頭的事，也沒有結過婚，中年的時候帶過兩個孩子。兩個孩子都送去了抗日，一個都沒有回來。他是太爺后來撿回來的孩子，他來到村子里時，太爺早死了。那一次，外面的軍隊進村，太爺死在自己的鐵鋪爐灶旁，軍隊用他制作的砍刀取了他的性命，然后斬殺了村里所有村民，鐵鋪也被夷為平地。刀架在村民的脖子上，誰都沒有把他們說出來。

他父親沒有繼承太爺的事業(yè)，不知道為什么。他連磨刀都不會，是個膽小怕事的人，拿著刀蹲在磨刀石前大半天，越磨越糟糕。他在村子里長大，本想著跟父親去看驢的。可那時，村子里需要鐵匠，很多的東西斷裂了，就得靠匠鋪的鐵錘來敲幾下，敲得粉碎了，又能重新敲成一個完整的工具。他第一次把秤砣放在火爐旁的麻石上敲成一把彎弓的鐮刀時，還被父親臭罵一頓。秤砣敲成鐮刀，對老鐵匠來說都得費勁，可他像是不費吹灰之力，就把一個沉甸甸的秤砣給解體了?！霸偾梦揖颓脭嗄愕耐??！备赣H說，你再會敲，你會敲得過太爺嗎？父親說這話時，牙齒咯咯作響。太爺能把廢鐵打成金光閃閃的匕首，把斷裂的茅焊接得不留痕。

第一次調查隊來村里搜查，給他安了個不小的罪名，說他家暗藏了一把手槍，“藏槍可不是鬧著玩的，沒得的事啊?！彼虢忉?。不用說解釋，就算是投降也無效。幾個人朝他屋內沖，說得清理干凈，不要遺落一處角落。找了半天，找到幾根鋼鋸，還有鐵錘之類的東西，以及半條廢棄的獵槍管?！斑@不是鬧著玩的事，嚴打你知道嗎？要是說不清楚這半條獵槍管的來處，你就是有十個腦袋也不夠斃的?！贝彘L開始囂張起來?！拔顼埪?，看方不方便？”“地窖在那邊，我?guī)闳タ?。”鐵嬸知道，這些人可不是吃素的，來的都是縣鄉(xiāng)干部，還有幾個公安，兩只兇巴巴的獵犬，脖子上掛著銅鈴。你不讓他們死心，恐怕不是一餐飯解決得了的。他家的狗躲在門背面，沒有見過這么大的場面，嚇得不敢出來。都已近中午了，一碗茶，幾塊麥餅根本打發(fā)不走?！拔覀兌际枪鹿k的，你那半根獵槍管是怎么來的？”“我太爺用來殺敵人用的?！卑偈逵盟峭晾锿翚獾募亦l(xiāng)話說?！霸俨椴榈亟选！贝彘L屁顛屁顛地跟著鐵嬸朝前走，一個肥大肚子的干部喊住他，讓他們兩個年輕人去嘛，你在這里歇著。兩個年輕人拿著手電筒，在洞口照了又照，什么都沒有發(fā)現。鐵嬸把兩個雞蛋從雞窩里掏了出來，炒了個辣椒下飯，把百叔的兩斤谷酒提出來。幾個人圍著桌子喝著酒，嘴里還不停地說，還得繼續(xù)搜查，不得馬虎。

百叔個頭威武，長著一身厚實的肌肉?？尚愿窆缕?，很少和人說話。他父親個頭不高，瘦弱得像根火柴，膽小怕事。他被鎮(zhèn)里派出所抓去過幾次，每次去的時候像個罪犯，手反在背上，戴著雪亮的手銬。不到兩天，他又出現在村子里，就像是孩子們玩游戲一般。百叔不明白，為什么總是抓他，抓了又放，放了又抓？每次抓他的時候氣勢洶洶的，似乎他犯下了滔天大罪。有次都是深夜，幾個人踢開他家的門，就連狗也嚇得蜷縮在窩里不敢出聲。

調查的人員夜晚撤走了，什么東西都沒有查出來。村長用失望的眼神看著百叔，明顯目光已經枯萎。屋內的人都走空，百叔感覺嘴里干巴巴的，還有些苦。他想喝口水，桌子上的茶壺是空空的，鐵嬸還沒來得及燒茶，她就靠在火爐壁上睡著了。他把鐵嬸抱了起來，放在床上，自己又走了回來。提起墻邊的水桶，正要喝，突然聽到有人說：“人都走了。”他的心里猛地顛簸了一下，放下水桶，感覺整個人就像掏空一樣，全身都沒有一絲力氣。

睡夢中，他聽見有人和他說話：“百生，你來了，咱們家族的人都到齊了。孩子啊，你要做個鐵漢子?。　甭牭竭@句話時，他感覺自己到了祖先那里，感覺他就是這個村子里的人，感覺就是從太爺那里走丟的孩子，他想和太爺說說話，可那個聲音像是不會落地，怎么也塌不下來。地上的事情結束了，他張著嘴在等一口水。

百叔在村子里活著，沒有人在意他的想法。不過，有些時候也有人嗓子癢癢，喉嚨鼓脹，就對著他吼幾聲。他就會笑著回應，“你這聲音驢都會被你嚇死?！?/p>

那天，村長上門來收錢。說是要把村路挖成公路，不僅要出錢，還要出氣力。百叔不同意，說村子里干啥要公路，沒公路不也活得好好的？村長要干的事誰也阻擋不了。一條三公里的路，修了七八年，但最終還是修通了。修通那天，全村的人都去慶賀，只有百叔沒有去，村里的人說，這事和百叔沒有關聯，他本來就不是這個村子里的人。也有人說，不是這個村子里的人，還要在村里走路，看他成天在村子轉，就他走的路最多。百叔沒理會，可鐵嬸還是修了路的，送了水，出了該出的錢。她說，就你頑固不化，修路是造福鄉(xiāng)鄰的事。你懂個屁。百叔反倒過來罵鐵叔，有些事情鐵嬸的確不懂，可她也不愿意讓村民們攻擊百叔，百叔覺得受委屈的事情，都是鐵叔去頂包。這樣一來，百叔在村子里也就自由多了。村民們需要打鐵時，還會上門來找他。

路是修通了，可是沒過幾日，百叔感覺整個村子快塌下來了。村子里的驢和牛都送到屠宰廠了。這不是送死嗎？連續(xù)幾天拖拉機排隊進村，在村子里轉幾圈，牲口就被拖拉機的聲音壓倒了。一次至少得拉走十幾頭，跑得再快的牲口，也跑不過拖拉機。拖拉機停在百叔家的門口，村長過來了說：“百生啊，你別再給我惹事了，都一把歲數的人了，你還想干嘛呢？想和你太爺一樣的下場嗎？現在一頭牛值多少錢你不知道嗎？至少也有七八百吧！賣了這些牛啊，驢啊，可以買拖拉機嘛?！卑偈逍睦锴宄?，這些牛啊驢啊，遲早都要死在他的屠刀下。這樣，以后村里就會被那些拖拉機代替。拖拉機能替代驢？只有驢能在山地里自由地穿行。驢和拖拉機是兩個不一樣的東西，可是百叔很不適應這種生活。

僅僅過去幾年，村里的牲口耳朵就不靈了。狗見著陌生人都不叫了，山頭的樹木成片倒下來，一拖拉機一拖拉機裝著“嘟嘟”地拖往山外。

村長不知道什么時候買了輛摩托車，沒幾天就摔壞了，跑到百叔的鐵匠鋪去，說想把前面的照明燈改造大點，把后面的擋板用鐵皮包起來。摩托車就像只狗，在他門前怒吼了半天，雞狗都躲得遠遠的。

“村里的拖拉機，摩托車多了，你的鐵鋪也就不得閑了?！贝彘L說?！澳愕拿麣獯罅耍f不定能發(fā)財。”百叔一聲不吭地看著他，用扳手在摩托車的尾部敲了幾下，叮叮當當地響?！斑@活我恐怕是干不了，干得了我也不會干?！比缓笃仓爝M屋去了。

村長騎著摩托車，翹著尾巴走了。他走的時候，百叔家的那只老黃狗也翹著尾巴跟著跑在后頭。

說到底百叔的手藝真不知道他是從哪學來的。他說師傅是他太爺，說得連狗都不信，他見過村子里的狗偷情，可真沒見過太爺打鐵，就連太爺長得啥樣子，他都不知道，照片也都沒見過。

他瞞著父親自己有事沒事地敲，十多歲的時候，父親病死了，家里連把鐵鍬都沒有。父親走后，他干什么都沒有人干涉。干啥才適合呢？他沒仔細想過。慢慢地他就變成村里的鐵匠，刀刃磨得不快，好多刃子就在磨刀石上磨掉了。

他一個人在村子里東走西走，發(fā)現很多人操著五花八門的口音，各種各樣的腔調，語言特別豐富，嘴里說著話，手比畫著，眼睛也做著動作。他忽然明白，打鐵不光是手的事情，還是整個身體的事情。

后來村長不管事了，他說的話上面沒人聽，下面也沒有人信了。他一個人自言自語，說“不管了，不管了”。鐵嬸不太愛說人閑話，這時也說話了，“村里人有沒有水吃你都不知道，你得想法子往上爭取點資金挖口井?！鄙厦娌皇菦]有給資金，他干的事都是花架子，沒有真正解決到老百姓的實際問題。

早些年，村長知道百叔家里有寶貝，想著法子給他安罪名，目的是想把那寶貝給挖出來。聽說那寶貝值錢，有寶貝哪會往外說啊。也不知道村長是從哪聽來的，總之無風不起浪。也有可能是鐵嬸沏茶的時候，不小心說漏了嘴。百叔是不會說的，他操著一口聽不清楚的外地音，不要說喝醉了酒，就算是正常的時候，他說些什么，除了鐵嬸，其他人費很大的勁都聽不出個所以然來。

百叔是從哪里來的，其實他自己也說不清楚。父親估計知道一些有關他的身世，可惜死得早，其他人只知道他是在村子里長大的。他的脾氣和本性，村子里的人都熟悉。

他記得來到村子里的時候，到處是一片漆黑，他醒來時還在漆黑的夢中。夜里十分害怕的時候，旁邊站著一個瘦小的男人。這個男人就是他后來的父親，實際上是他的養(yǎng)父。父親把他從漆黑中背回家，在煤油燈下看了又看，給他穿了件大衣，又把他送回原來的地方。

半夜，狗吠聲像漫天的繁星，把整個村子里的人叫醒，狗叫的聲音很是異常，緊接著聽見了撞門聲，看見一群人挨家挨戶地搜查。在黑暗中，他感覺被什么東西踢了一腳。醒來的時候，他父親摸著他的背，手往屁股上滑。

他記得那年他六歲。他的心一直懸著，生怕哪個晚上，父親又把他送走。后來，父親擺了兩桌飯，把他的名字寫在家譜上，他這才放心。

他十四歲時，娶了大他十四歲的鐵嬸。鐵嬸和他說話，也僅僅做著手勢。他十七八歲的時候，經常會和鐵嬸吵架，吵到高潮，還會掄起拳頭來，鐵嬸就會像個銅錢在地上滾，吸引很多人來看。

百叔本來和鐵嬸是有個孩子的，可六歲那年掉到河里淹死了。從那以后，他徹底過著祖先的生活，習慣了那種孤寂的日子，年歲稍微見長，就買好了墓地。他說，命這東西很難算的，差不多就得了。他倒是想把這門手藝傳下去，可村子里沒有人對這門手藝感興趣。他連鐵錘都舉不起來時，村里人變得稀稀疏疏起來。鐵匠已經是一門被人拋棄的手藝了。村民都說，哪家愿意把孩子埋到這里面去？成天烤得汗流浹背的。

在百叔眼里，鐵匠還真不是他媽的人干的活。他親眼看見一頭牛被牛販子趕到村外，不清楚刀下在哪，牛倒在地上不見鮮血，背朝地，四腳朝天，變得僵硬。要命的是，斬牛用的刀是百叔打的。“牛是會流眼淚的?！辫F叔跑過去看，刀下得太快，牛來不及恐懼，已是一刀斃命。刀是百叔打的，誰打的刀都沒有百叔打的鋒利，可他從不用刀來殺牲口，他家的牛瘦得皮包骨的時候，他還給牛喂麥子，死后埋在田埂邊。百叔怨恨這門手藝時，他發(fā)現村子里的牛叫聲都不一樣了。“我們不能不用牲口了，就得把牲口賣錢吃掉?！卑偈迦匀徊幌肷谒涝谒虻耐赖断?。他有些恍惚了，打什么不好，怎么會打屠刀呢？

爺爺說，百叔的人生就是伺候村子里的人和動物，他打的刀是用來割草用來砍柴禾煮飯的。而村子里的牛是用來犁田的，驢是常年馱燒柴禾的。驢累了，會瞇著眼睛看人走路。

百叔金盆洗手，縣里來過幾個干部，先是找到村長，村長那時已經不是村長了，找他想了解到百叔的事情，說到底他與百叔無冤無仇的，也就不想害他，一個勁地說，他的手藝是不錯的。

不久后，縣里的一份報告格外引人注目，百叔的鐵匠鋪作為縣級文物保護單位要保護起來，原因是他太爺和兩個爺爺都是烈士，他也就順理成章成了烈士后代，上面還給他頒發(fā)光榮證，還給了一筆錢?？伤f自己不是烈士的后代，光榮證他留了下來，錢如數退了回去。

鐵嬸跟著他，沒有活過一天好日子。鐵嬸不是沒有怨言，和他說話的時候，他專注著手里的那把吊鉤，好像不在意鐵嬸說什么，任憑她嘮叨。那把吊鉤是太爺手上留存下來的，不生銹，比鐵重?！笆氰F，不是鐵是什么？”這種鐵無比堅硬，放在爐子里燒不透，怎么燒都是黑的。他想把那個鉤拉直，想盡辦法，怎么都沒轍。他有點恨自己，干了一輩子鐵匠，到頭來還是手藝不精。

“這就是他們找的寶貝?！卑偈逭f。那天他一個人去了趟山外，把這個讓村長惦記了大半輩子的“寶貝”捐獻給了縣里的革命烈士紀念館。

回來那天夜里，他聽見有女人在說話。他探頭朝窗外看，見地場上鋪著一層厚厚的干草，一頭牛慢吞吞地吃著，韁繩像搭在他手腕上。

他忽然想起來，鐵嬸已走好幾年了。記得那天早上，他出門時鐵嬸和他說話，“好哩，好哩?！彼矝]聽清楚鐵嬸說啥，啥都會答應。然后身子左一歪右一歪，在鐵嬸的眼皮底下，干了回買賣，花十個銀元把一頭半死不活的驢贖了回來，這大概也就是他一生的全部積蓄，花光了也就安心了。

他把驢拴在鐵匠鋪門口，可是他眨下眼睛，驢就不見了。他突然像個孩子似的坐在地上嗚嗚哭起來。鐵嬸在床上癱瘓了幾年，在床上翻來翻去，被褥倒是收拾得干凈，沒有一點異味。他回來時，鐵嬸安詳地睡著了。這個點，以往都會喊他，而且是像鞭炮一樣，噼里啪啦的。這一回沒有喊?；馉t里的炭熄滅了，罐里的粥還是滾燙滾燙的。他把瓷碗從櫥里取出來，擱在凳頭上，把粥一勺一勺挑在碗里，從內衣里掏出個三角紙包來，二兩紅糖，挑了半勺在碗里劃上幾圈，頓時屋子里全是粥香?！袄咸?，吃點吧！”見鐵嬸沒有回話，他又把碗放在凳頭上，走到床邊，用手背在額頭上試探幾下，然后一屁股坐在地上。他想說點什么？嘴唇不停地蠕動著，半天沒說出話來。爺爺說，那天晚上月光是乳白色的。

接下來的日子，百叔是一個人過的。有些時候，村子里還會聽見打鐵的聲音，后來那個聲音漸漸地不知道去向。

刀刃太過雪亮了，就像是面鏡子，看起來不折不扣地映出了現實，很多時候卻會顛倒黑白。村子里有人知道他的來處，可就是不說，他又能知道什么呢？

光陰在他的頭頂上轉動著，太陽一會在東墻，一會在樹梢上，他感覺自己離鐵嬸越來越近了，是那頭驢給他帶的路。他沒有見過自己的樣子，那天他見著了，彎著腰，躬著背，身體朝地。驢一直朝前走，身體往前一躍，便跳進林子里，就什么也見不著了。天空還有驢的叫聲，林子里一片陰涼。

他又用那半生不熟的土話說著什么。爺爺說，鐵嬸不在了，他的生活徹底被打破了，村里也沒有人能聽懂他的話。別人都離開村子的時候，他就活在村子的地底下，一個人。那時除了鐵嬸，村子里的人都知道他的想法。

有人說，百叔最后是跟著驢走的。開始村子里的驢都是跟著人走的，這回人改變了習慣。驢領著人，回家呢。