輸?shù)闷鸬墓鶎毑?/h1>
2021-08-12 05:39鄧郁
南方人物周刊 2021年22期
鄧郁
郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來字的短述里定格。此后，踏入大宅門，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會在人堆里打滾，也幫他樹立“要做大事”的志氣。
歷經(jīng)四稿寫成的《大宅門》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養(yǎng)父樂鏡宇（同仁堂的樂四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意?？纯蛡兘蚪驑返烙趧≈星楣?jié)和中藥世家的對應(yīng)，他坦言：劇本三分虛，七分實，肚里還有一大把的故事沒有寫盡?！斑@樣一個民族資產(chǎn)階級家庭，緊緊地跟著時代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫下來，做些影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響。”
和宅門里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細細打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢二爺，還有他深深敬仰、后來卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹葉?！拔蚁矚g收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實的過去。”
這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無兩，卻被定為“反動學(xué)生”，勞動改造，還連累到恩師田風(fēng)，終生遺恨;到廣西電影制片廠后，勵精圖治，扶持第五代導(dǎo)演，為日后他們集體客串《大宅門》埋下伏筆;一心想寫宅門經(jīng)歷，結(jié)果變數(shù)頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫，耗去40年人生才終于問世。
宅門里的人叫他“寶爺”，那是舊時家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱，則是敬他的赤誠，認真，豪氣干云。過了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門》巡演，繼續(xù)寫書，絲毫沒有享清福的勢頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_”不只說二爺，似乎也在書寫心高的自己。對郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實現(xiàn)一腔抱負，也是在對他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯了。希望你們終將以我為傲?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
“我不認為他們高貴”
其實在12歲之前，宅門對我來說還是挺神秘的。偶爾進去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說春節(jié)了放煙花，有人給我?guī)нM去，再送出來。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進來，算是正式進了宅門。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因為一下子脫離了貧窮的小家，明確地意識到新生活開始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個月給你固定的零花錢，50年代一個月給我40塊錢，那會兒一個工人的工資才36塊一個月。
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣?，買大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學(xué)會了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車換了一輛接一輛。我媽說：“沒這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/p>
但說到底，我在家里沒有地位。因為人家覺得你一個“野種”，忽然進來分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規(guī)，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實無論從做人上、從人際關(guān)系上，對仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認為那些人是高貴的。這恐怕跟后來接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭氣——讓我爭氣的方法不是讓我好好念書，做好作業(yè)，考大學(xué)，就是教你要做一個獨立的、有尊嚴的人，要成為一個爺，去掉各種各樣的奴性。我那時候反抗心也是特別強烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強。
（養(yǎng)母對其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象，就是時刻提高警惕。我可以毫不夸張地說，在整個家族里，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人。
因為她是太太里邊地位最低的，憑什么一個抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號施令？他們不服氣，想方設(shè)法地要進行各種各樣的破壞，她必須時時警惕周圍所有人。幾十年過來，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了。
我也希望我能夠站在她后邊，作為她背后的力量，讓人不敢欺負她，這是我小時候很大的一個心愿。
1953年，這個大家族終于支撐不住了。各房頭各買各宅，各立門戶。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷。我想要倉庫里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕，話也說得很難聽：“且輪不著你挑呢！占便宜占到我這兒來了！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”，說穿了就是要錢。母親以大局為重，息事寧人，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配。
分錢是自然的了，分物實在壯觀。先分字畫，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫都沒人要。每房按數(shù)協(xié)商分配。再分扇子，接著是玉器、硯臺、鼻煙壺、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，門前車水馬龍，沒一個人面有倦色。樹倒猢猻散，此之謂也。
郭寶昌的干校歲月
每天都對母親懺悔
鄧郁
郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來字的短述里定格。此后，踏入大宅門，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會在人堆里打滾，也幫他樹立“要做大事”的志氣。
歷經(jīng)四稿寫成的《大宅門》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養(yǎng)父樂鏡宇（同仁堂的樂四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意?？纯蛡兘蚪驑返烙趧≈星楣?jié)和中藥世家的對應(yīng)，他坦言：劇本三分虛，七分實，肚里還有一大把的故事沒有寫盡?！斑@樣一個民族資產(chǎn)階級家庭，緊緊地跟著時代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫下來，做些影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響。”
和宅門里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細細打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢二爺，還有他深深敬仰、后來卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹葉?！拔蚁矚g收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實的過去。”
這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無兩，卻被定為“反動學(xué)生”，勞動改造，還連累到恩師田風(fēng)，終生遺恨;到廣西電影制片廠后，勵精圖治，扶持第五代導(dǎo)演，為日后他們集體客串《大宅門》埋下伏筆;一心想寫宅門經(jīng)歷，結(jié)果變數(shù)頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫，耗去40年人生才終于問世。
宅門里的人叫他“寶爺”，那是舊時家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱，則是敬他的赤誠，認真，豪氣干云。過了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門》巡演，繼續(xù)寫書，絲毫沒有享清福的勢頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_”不只說二爺，似乎也在書寫心高的自己。對郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實現(xiàn)一腔抱負，也是在對他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯了。希望你們終將以我為傲?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
“我不認為他們高貴”
其實在12歲之前，宅門對我來說還是挺神秘的。偶爾進去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說春節(jié)了放煙花，有人給我?guī)нM去，再送出來。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進來，算是正式進了宅門。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因為一下子脫離了貧窮的小家，明確地意識到新生活開始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個月給你固定的零花錢，50年代一個月給我40塊錢，那會兒一個工人的工資才36塊一個月。
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣?，買大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學(xué)會了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車換了一輛接一輛。我媽說：“沒這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/p>
但說到底，我在家里沒有地位。因為人家覺得你一個“野種”，忽然進來分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規(guī)，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實無論從做人上、從人際關(guān)系上，對仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認為那些人是高貴的。這恐怕跟后來接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭氣——讓我爭氣的方法不是讓我好好念書，做好作業(yè)，考大學(xué)，就是教你要做一個獨立的、有尊嚴的人，要成為一個爺，去掉各種各樣的奴性。我那時候反抗心也是特別強烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強。
（養(yǎng)母對其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象，就是時刻提高警惕。我可以毫不夸張地說，在整個家族里，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人。
因為她是太太里邊地位最低的，憑什么一個抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號施令？他們不服氣，想方設(shè)法地要進行各種各樣的破壞，她必須時時警惕周圍所有人。幾十年過來，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了。
我也希望我能夠站在她后邊，作為她背后的力量，讓人不敢欺負她，這是我小時候很大的一個心愿。
1953年，這個大家族終于支撐不住了。各房頭各買各宅，各立門戶。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷。我想要倉庫里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕，話也說得很難聽：“且輪不著你挑呢！占便宜占到我這兒來了！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”，說穿了就是要錢。母親以大局為重，息事寧人，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配。
分錢是自然的了，分物實在壯觀。先分字畫，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫都沒人要。每房按數(shù)協(xié)商分配。再分扇子，接著是玉器、硯臺、鼻煙壺、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，門前車水馬龍，沒一個人面有倦色。樹倒猢猻散，此之謂也。
郭寶昌的干校歲月
