孫紹振
初看這個題目,可能覺得作者心平氣和講述著反對教條主義的道理,但是,還原到黨史當時的語境,對于黨和作者來說,形勢相當嚴峻。教條主義者三度占據(jù)統(tǒng)治地位,其間經(jīng)過持續(xù)十多年的生死搏斗。在最危急之際,黨和革命幾乎陷于絕境,作者也幾度處于被處置的危境。當時中國共產(chǎn)黨還是共產(chǎn)國際的一個組織,教條主義者打著馬克思主義經(jīng)典的大旗,理論上占據(jù)合法性的優(yōu)勢,擁有組織和紀律的最后制裁權(quán)。毛澤東仍然在理論上進行斗爭,對教條主義作了通俗“本本主義”的概括:不管多么權(quán)威的理論,不管來自多么神圣的經(jīng)典,包括馬克思列寧的“本本”,不經(jīng)過中國革命實踐的檢驗,就不能成為天經(jīng)地義的真理。馬克思主義的“本本”肯定是要學習的,但是“脫離實際情況的本本主義”,從實踐來說是“最危險的”,有的還成了“反革命”“叛徒”。
由于錯誤地排斥了毛澤東的正確思想,照搬外國“本本”,中央紅軍不得不脫離根據(jù)地,進行沒有后方的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。在長征的危急關(guān)頭,恢復(fù)了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo),紅軍轉(zhuǎn)危為安。實踐作了最后的裁判:教條主義失敗了,毛澤東在軍事上、在組織上都取得了壓倒性的勝利。但是,脫離實際的教條主義的思想根源是不是清除了呢?沒有。
一、真理的普遍性與特殊性的矛盾統(tǒng)一
思想總是落后于實踐。黨內(nèi)三次“左”傾錯誤路線的總代表陳紹禹(王明)從莫斯科回到延安以后,于1940年3月重印了他的《為中共更加布爾什維克化而斗爭》(原書名《兩條路線》),打著共產(chǎn)國際的大旗,把自己打扮成正確路線的代表。他在《三版序言》中說,“在延安各學校學習黨的建設(shè)和中共歷史時,尤其需要這種材料的幫助”;在《編輯部的話》中還說,“這本小冊子不僅有很大的歷史的原則的理論興趣,而且有很大的迫切的實際政治意義”,在《幾點必要的聲明》中還“請求中央將全文向全黨同志發(fā)表”。顯然具有挑戰(zhàn)的意味。歷經(jīng)兩年的整頓學風、黨風和文風的思想搏斗,又經(jīng)過三年的實踐,黨的第七次代表大會上,才在黨章里確立了毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)地位。在《關(guān)于若干歷史問題的決議》中正式宣告:“陳紹禹同志的《兩條路線》即《為中共更加布爾什維克化而斗爭》的小冊子中,實際上是提出了一個在新的形態(tài)下,繼續(xù)、恢復(fù)或發(fā)展立三路線和其他‘左傾思想‘左傾政策的新的政治綱領(lǐng)。這樣,‘左傾思想在黨內(nèi)就獲得了新的滋長,而形成為新的‘左傾路線?!北戎饲暗摹白蟆眱A路線“更堅決,更‘有理論,氣焰更盛,形態(tài)也更完備了”,而且還“在中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)內(nèi)取得勝利,而開始了土地革命時期‘左傾路線對黨的第三次統(tǒng)治”?!暗谌巍髢A路線在黨內(nèi)統(tǒng)治四年之久(按:指直到遵義會議確立毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)地位),使它在思想上、政治上、軍事上、組織上表現(xiàn)得最為充分和完整,在全黨影響最深,因而其危害也最大。但是犯這個路線錯誤的同志,在很長時期內(nèi),卻在所謂‘中共更加布爾什維克化、‘百分之百的布爾什維克等武斷詞句下,竭力吹噓同事實相反的六屆四中全會以來中央領(lǐng)導(dǎo)路線之‘正確性及其所謂‘不朽的成績,完全歪曲了黨的歷史?!?/p>
在此之前,教條主義不能不承認的是軍事上的失敗。因為軍事思想是用鮮血,用黨的生死存亡來證明和證偽的,鐵證如山,無可置疑。但是,這仍然不妨礙他們引用馬列主義經(jīng)典詞語,搶占理論制高點,支撐其毋庸置疑的權(quán)威性。而毛澤東的這篇文章中,也引用了馬列的話語,結(jié)論則為:教條主義是“反科學的反馬克思列寧主義的主觀主義的”,“是共產(chǎn)黨的大敵,是工人階級的大敵,是人民的大敵,是民族的大敵,是黨性不純的一種表現(xiàn)。大敵當前,我們有打倒它的必要”。
整風運動是一場思想的大搏斗,經(jīng)歷了兩三年,聚焦在兩點上:第一,馬列經(jīng)典理論是否直接就是檢驗真理的標準?第二,既然實踐是檢驗真理的標準,那么蘇聯(lián)的革命實踐是否就是檢驗中國革命實踐的標準?
關(guān)于第一個問題,教條主義者認為,只要是寫在經(jīng)典上的就是檢驗中國革命的真理。毛澤東則旗幟鮮明地反對,在《實踐論》中說:
馬克思列寧主義之所以被稱為真理,也不但在于馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等人科學地構(gòu)成這些學說的時候,而且在于為爾后革命的階級斗爭和民族斗爭的實踐所證實的時候。
光是寫在經(jīng)典上還不能算是真理,只有被實踐證實了才是真理。引用馬列經(jīng)典卻犯了錯誤,并不是馬列主義被證偽了,而是沒有將“馬克思列寧主義的普遍真理和中國革命的具體實踐互相結(jié)合”。檢驗真理的標準,不是經(jīng)典理論,而是實踐。既然實踐付出了鮮血的代價,為什么這些人還不醒悟呢?深層的原因在于,教條主義者“只會片面地引用馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的個別詞句,而不會運用他們的立場、觀點和方法,來具體地研究中國的現(xiàn)狀和中國的歷史,具體地分析中國革命問題和解決中國革命問題”。王明重印他的《為中共更加布爾什維克化而斗爭》,實際上是堅持將蘇聯(lián)“布爾什維克”這一特殊模式當作普遍真理,強加于中國共產(chǎn)黨。當時,毛澤東從策略上不能直接向蘇聯(lián)的布爾什維克模式叫板,只能從正面提出,馬列主義的普遍真理只能與中國革命的具體實踐相結(jié)合。這里說的是中國的具體實踐,隱含著的前提是各國,包括中國與蘇聯(lián),皆有不同的特殊性,毛澤東不便直接展開,便把問題提高到哲學的層面上。
首先,從原則上確立特殊性與普遍性的對立統(tǒng)一,這是雙方都認同的。其次,普遍性與特殊性,何者“更重要”?
早在1937年,毛澤東就在《矛盾論》中指出,普遍性就是共同規(guī)律,這是很重要的,馬列主義是“普遍的”,中國革命是“具體的”,也就是“特殊的”。普遍性與特殊性是一對矛盾,處于統(tǒng)一體中,相反相成,相輔相成,不能分割,但是,哪一方面更重要,占據(jù)矛盾的主要方面,就成為“一事物區(qū)別于他事物的特殊的本質(zhì)”。毛澤東堅定地說:“尤其重要的,成為我們認識事物的基礎(chǔ)的東西,則是必須注意它的特殊點?!泵艿闹饕矫媸敲艿奶厥庑?。重視了特殊性并不會忽略普遍性,恰恰相反,只有“研究矛盾的特殊性,認識各別事物的特殊的本質(zhì),才有可能充分地認識矛盾的普遍性,充分地認識諸種事物的共同的本質(zhì)”。毛澤東委婉地說,教條主義者只看到矛盾的普遍性,而無視矛盾的特殊性,“他們不了解矛盾的普遍性即寓于矛盾的特殊性之中”。接下來的話說得既尖銳,又有策略:“這種特殊的矛盾,就構(gòu)成一事物區(qū)別于他事物的特殊的本質(zhì)?!边@里的“一事物”“他事物”,避開了指明中國革命和蘇聯(lián)革命同樣具有特殊性。二者不同的特殊性是“一事物區(qū)別于他事物的特殊的本質(zhì)”,也就是說,中國革命區(qū)別于蘇聯(lián)革命的本質(zhì)。
實際上,毛澤東間接地指出了,教條主義者所謂的普遍性,所謂的“布爾什維克化”,實際上是蘇聯(lián)革命的特殊性。
二、從“以俄為師”到“與俄一辯”
文章的題目是《改造我們的學習》,改造什么呢?首先,改造純用馬列經(jīng)典的詞句作為衡量中國革命實踐的唯一標準;其次,改造用蘇聯(lián)革命實踐的特殊性作為普遍原理壓制中國革命的特殊性。
在當時的歷史條件下,這是從哲學高度問接講政治。但是,講軍事就直接得多了。毛澤東早于五年前(1936年),在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中就一清二楚地說,有人主張照搬蘇聯(lián),“理由是,蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭是革命的戰(zhàn)爭,我們的戰(zhàn)爭也是革命的戰(zhàn)爭。為什么還有取舍的余地?”這就是說,雙方都是革命戰(zhàn)爭,具有普遍性。但是,毛澤東講的特殊性是很徹底的,就是普遍性中也還有特殊性。“因為蘇聯(lián)的規(guī)律和條令,包含著蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)和蘇聯(lián)紅軍的特殊性”,“我們固然應(yīng)該特別尊重蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭經(jīng)驗”,“但是我們還應(yīng)該尊重中國革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗,因為中國革命和紅軍又有許多特殊的情況”。特殊性是決定本質(zhì)的主要方面。毛澤東指出教條主義者“一心向往的,就是從先生那里學來的據(jù)說是萬古不變的教條”,這里的“先生”所指為誰,當時的高級干部是心知肚明的,特別是“欽差大臣”背后有什么權(quán)力在支持,則更是不言而喻的。至于“萬古不變”則明顯是違背辯證法的,毛澤東綿里藏針,既有堅定的原則性,又有相當?shù)牟呗孕浴?/p>
從革命實踐上看,教條主義者不但對中國革命和歷史的特殊性無知,而且對邏輯無知。就概念來說,外延越普遍,概括越廣泛,就越是抽象,內(nèi)涵越稀少;而外延越小,則內(nèi)涵越大。例如,水果是普遍的,蘋果、香蕉是特殊的。吃了蘋果、香蕉就可能大致領(lǐng)略水果的味道,而光有水果的觀念,無法得知蘋果、香蕉的味道。蘋果、香蕉的內(nèi)涵大于水果的內(nèi)涵。蘋果、香蕉各有其特殊性,特殊性是互不相同的,吃了蘇聯(lián)的香蕉,并不可能知道中國蘋果的味道。所謂“布爾什維克化”,毛澤東說,“‘化者,徹頭徹尾徹里徹外之謂也”,布爾什維克化還不算,還要“更加”,甚至“百分之百地布爾什維克化”,就是用蘇聯(lián)的特殊性扼殺中國的特殊性。毛澤東提出了“中國作風和中國氣派”,以中國的特殊性與“布爾什維克化”抗衡。在實踐的反復(fù)較量中,付出了鮮血的代價,長達十余年之久,才讓全黨共同認識到“布爾什維克化”的謬誤。
這里有個接受外來思想的歷史的規(guī)律性問題。
原本學習歐洲來的馬列主義,在初始啟蒙階段不能不“以俄為師”,免不了照搬其特殊結(jié)論,但是在革命實踐過程中,正面經(jīng)驗,特別是反面的血的教訓(xùn),不但有所證明,而且也有所證偽,有所突破。在一二十年間,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)積累了相當豐富的經(jīng)驗,在理性上有所創(chuàng)新,有所自信。中國革命的特殊性并不在馬列原著中,而是存在于中國的現(xiàn)狀和歷史中。教條主義者,并沒有像毛澤東那樣做過農(nóng)村調(diào)查,對現(xiàn)狀沒有系統(tǒng)的、周密的調(diào)查研究,對于歷史,“不論是近百年的和古代的中國史”,“還是漆黑一團”,“言必稱希臘,對于自己的祖宗,則對不住,忘記了”,“對于自己的歷史一點不懂,或懂得甚少,不以為恥,反以為榮”。
只有擁有了對自己現(xiàn)狀和歷史的特殊性的深刻認識,才有可能在吸收馬列主義的過程中,將俄國式的特殊性加以剝離。由于俄國的特殊性和馬列主義的普遍性是結(jié)合在一起的,要剝離就不能不是相當艱巨、痛苦的。
首先,剝離其特殊性不能背離馬列主義的普遍性。毛澤東提出,對馬列經(jīng)典不是照搬結(jié)論,而是取其根本精神,即“立場、觀點和方法”。什么立場?解決中國問題的立場;什么觀點?實踐真理論觀點;什么方法?矛盾的具體分析,尤其是矛盾特殊性分析。其次,堅決以馬克思主義具體分析精神,徹底批判生搬硬套的教條主義。在《整頓黨的作風》中,毛澤東這樣說:“絕對不應(yīng)盲從,絕對不應(yīng)提倡奴隸主義?!边@說明,引進馬克思主義已經(jīng)超越了以俄為師的初級階段,進入了第二階段,那就是實際上進人了“與俄一辯”的階段。
毛澤東所指的盲從洋教條的“奴隸主義”不僅僅是少數(shù)人的問題,而是全黨的思想問題,甚至是全國知識界的問題:“有些人對于自己的東西既無知識,于是剩下了希臘和外國故事,也是可憐得很,從外國故紙堆中零星地撿來的。幾十年來,很多留學生都犯過這種毛病。他們從歐美日本回來,只知生吞活剝地談外國。他們起了留聲機的作用,忘記了自己認識新鮮事物和創(chuàng)造新鮮事物的責任。這種毛病,也傳染給了共產(chǎn)黨?!?/p>
毛澤東在這里指出了,反對洋教條之所以艱巨,原因在于甘當外國“留聲機”的“奴隸主義”是五四運動消極方面的歷史遺留。
五四時期新文化運動的主流是批判中國傳統(tǒng)文化,批判國民劣根性。中國共產(chǎn)黨建黨之初,“以俄為師”是別無選擇,右翼精英分子則更甚——“全盤西化”,其錯誤也隱含著五四時期歷史的片面性。到了三十年代中期,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)有了自己的特殊性的實踐真理論自覺。正是因為這樣,“改造我們的學習”,就是改變對歐美理論的“奴隸”式盲從。這是從被動接受歐美文化到主動創(chuàng)造的轉(zhuǎn)折點,標志著民族主體的自覺、自信重新建構(gòu)的新階段。后來的實踐雄辯地證明,毛澤東思想獲得全黨認同,在1945年寫入黨章以后,僅僅四年時問,中國革命就取得了全國性的偉大勝利。
三、剝離歐美教育觀念隱含的病毒
半個多世紀前,毛澤東在《改造我們的學習》中批評教條主義地引進馬克思主義,照搬其結(jié)論,不結(jié)合中國實際,不加以具體分析,曾經(jīng)帶來災(zāi)難。在《反對黨八股》中,毛澤東指出其原因在于“對于外國事物,沒有歷史唯物主義的批判精神”,盲從、迷信洋教條,“奴隸主義”甘當外國的“留聲機”。如今文章入選中學語文課本,其意義不僅在重溫當年反對教條主義的艱巨的、光輝的歷史,更重大的現(xiàn)實意義是為青少年確立實踐真理論的人生觀和世界觀,建構(gòu)辯證分析的方法論,樹立起中國歷史文化自覺和自信,為中國公民的立身之本、立思之本、立人之本。只有這樣,《紀念白求恩》中“毫不利己,專門利人”“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人的理想才有堅實的理性基礎(chǔ)。
改革開放,國門大開,歐美思潮風云變幻,西方后現(xiàn)代主義的反本質(zhì)、廢真理、無是非的思潮甚囂塵上,受到?jīng)_擊的不僅是青少年,而且是整個教育界。許多專家拿到一些歐美的理論,就當作解決一切問題的法寶,殊不知,毛澤東在《實踐論》中早就指出:“人類認識的歷史告訴我們,許多理論的真理性是不完全的,經(jīng)過實踐的檢驗而糾正了它們的不完全性。許多理論是錯誤的,經(jīng)過實踐的檢驗而糾正其錯誤?!庇种赋觯骸翱陀^現(xiàn)實世界的變化運動永遠沒有完結(jié),人們在實踐中對于真理的認識也就永遠沒有完結(jié)。”《改造我們的學習》特別告訴我們,中國的特殊性比普遍性“更重要”。我們大量引進歐美教育理念之時,正是蘇聯(lián)解體之日,中國學習馬克思主義已經(jīng)進入第三階段,那就是“以俄為鑒”階段。而我們引進西方教育理念,卻似乎停留在以洋為師的低級階段。
對于西方(還有日本)的教育理念,有沒有起碼的分析批判的自覺呢?有沒有毫無分析地當作絕對真理呢?有沒有將之與中國的教育歷史相結(jié)合,將中國教育的特殊性放在“更重要”的地位上呢?有沒有正視生搬硬套造成教學上是非混淆的亂象呢?說得直白一點,有沒有甘當歐美“留聲機”,卻以某種“洋欽差”的話語霸權(quán)而自得,而不是以洋為鑒作具體分析呢?有沒有在迷信、盲從、奴隸主義風潮中迷失了中國主體精神呢?
不用諱言,不但有,而且在某種情況下,還是相當猖獗的。最明顯的就是對于實踐真理論和特殊矛盾具體分析的背離。
最突出的是,基礎(chǔ)教育改革初期引進的所謂多元解讀,形象地說,就是“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。本來這在某種程度上有一定的意義?;A(chǔ)教育改革前,教師滿堂灌,學生成為被動接受知識的載體,教師獨占話語霸權(quán),文本解讀只有僵化的標準答案,于是引進了師生平等對話,文本“多元解讀”,這當然有一定的合理性。但是,稍微懂得一點辯證法的具體分析,就不難發(fā)現(xiàn)其片面。英國諺語“一千個讀者有一千個哈姆雷特”被套上莎士比亞的形象冠冕,橫行華夏。完全忘記了辯證法對立統(tǒng)一原則:多元不是孤立的,與一元對立而統(tǒng)一,多元而一元才是全面的?!耙磺А币馕吨鵁o限,聯(lián)系其對立面,當為有限。無限而有限,多元一元共生,存在于統(tǒng)一體中,把多元從一元的統(tǒng)一中孤立出來,無條件地強調(diào)“獨特體悟”,完全是“挾洋自誤”。賴瑞云教授說:“一千個哈姆雷特,并不都是真哈姆雷特,其中必有假哈姆雷特。矛盾的主導(dǎo)方面是最哈姆雷特的哈姆雷特,而不可能是羅密歐?!睆恼軐W上說,一千個哈姆雷特,意味著解讀的相對性,但是,相對性與絕對性是處于同一體中的。以為課堂上學生零星的、紛紜的感覺就是“多元化”,這是很幼稚的,因為“元”者,系統(tǒng)也,毛澤東說過“化者,徹頭徹尾,徹里徹外之謂也”,也就是多種系統(tǒng)的價值觀念。把種種即興的、異想天開的、混亂的、搞笑的、無理取鬧的,充其量不過是吉光片羽的,零星的、缺乏邏輯一貫性的思想碎片,當作“獨特體悟”,叫作多元解讀,教師則完全放棄了相對真理的主導(dǎo)性。
從世界觀而言,這種無條件的、絕對的多元解讀,乃是西方后現(xiàn)代的去本質(zhì)、無是非、反真理的解構(gòu)主義。西方前衛(wèi)哲學認為,真理、正確的思想并不存在,有的只是人們在一定歷史時期的主體的“建構(gòu)”。說得最明白的就是羅格:“真理是制造出來的,而不是被發(fā)現(xiàn)到的”。其實這是很武斷的,既然真理是制造的,那你的真理論是不是也是制造的?如果是你制造的,那也不是真理。歐美諸多“先進”理論就是這樣陷入悖論的,他們廢除了真理,但是他們廢除真理的理論卻成了真理。
這樣的理論,完全經(jīng)不起科學歷史的檢驗。真理是不斷地在歷史的實踐中相對遞增,無限逼近于客觀的。最明顯的例子是衛(wèi)星發(fā)射,哪怕數(shù)學上有一點誤差,也會失敗,多次失敗導(dǎo)致調(diào)整,直到準確地在天際運行。令人困惑的是,不少教師手捧著《人的正確思想是從哪里來的?》,口頭念念有詞實踐真理論,教學中又奉行著反真理、去本質(zhì)的所謂“多元解讀”的洋教條。
這樣缺乏哲學常識的幼稚的“理論”,至今沒有得到撥亂反正,許多原則問題至今仍然處于混沌之中,學生的胡言亂語受到鼓勵。廢除了教師的“霸權(quán)”,走向另一極端,變成了學生的“霸權(quán)”。平等對話,學生有主體性,教師有沒有主體性呢?即使承認了教師的主體性,二者的關(guān)系是平衡的,還是不平衡的?平衡是相對的,不平衡是絕對的,主導(dǎo)的一方面是決定教學性質(zhì)的,是學生主體還是教師主體占據(jù)主導(dǎo)呢?這是須要具體分析的。從人格上說,二者是平等的,但是從教學上來說,學生是學習的主體,教師是課堂的主導(dǎo)。
我們引進西方教育理論的時候,有沒有認真研究過中國教育史?過去是言必稱希臘,現(xiàn)在是言必稱歐美,把西方大師的思想當作放之四海而皆準的金科玉律,獨占話語霸權(quán),實際上以文化“欽差”自居。其實,這不僅違背了毛澤東的思想,而且違背了西方大師學術(shù)的精神。美國文學理論大師希斯-米勒就坦然宣稱,美國人引進歐洲的思想時,就認為:理論并不如一般人想象的那么“超脫大度”,而是跟它萌發(fā)生長的“獨特時間、地區(qū)、文化和語言”有著盤根錯節(jié)、難解難分的關(guān)系。
在將理論從其“原址”遷移到一個陌生語境時,人們不管費多大的勁,總還是無法將它從固有的“語言和文化根基”完全剝離?!澳切┰噲D吸收外異理論,使之在本土發(fā)揮新功用的人引進的其實可能是一匹特洛伊木馬,或者是一種計算機病毒,反過來控制了機內(nèi)原有的程序,使之服務(wù)于某些異己利益,產(chǎn)生破壞性效果。”
剝離的任務(wù)是非常艱巨的,美國人承認至今并不成功,但是,他們不知道為什么。其實是他們忽略了,這種剝離首先是特殊性的分析,其次才是剝離,這不僅僅是理論上的從概念到概念,而且是實踐上的。我們剝離蘇聯(lián)模式的特殊性時,在實踐中付出了鮮血的代價。而歐美理論家公然宣稱,他們的理論既不能指導(dǎo)創(chuàng)作實踐,也不可能結(jié)合閱讀實踐,甚至公然宣稱“理論與閱讀之間是不相容的”。完全脫離實踐,剝離當然就絕對不可能成功。如今,我們引進那么多的西方教育理論,并沒有經(jīng)過理論和實踐上的分析、批判、剝離,是不是也引進了“一匹特洛伊木馬,或者是一種計算機病毒”呢?是不是會“反過來控制了機內(nèi)原有的程序”對我們的實踐和理論建構(gòu)“產(chǎn)生破壞性效果”呢?
這種病毒的侵入,更嚴重的后果是,對中國傳統(tǒng)教育理念的全盤否定。有一位基礎(chǔ)教育改革專家作報告時說:“關(guān)于教師,我們傳統(tǒng)奉為經(jīng)典的名言是‘師者,所以傳道受業(yè)解惑也??墒?,現(xiàn)在一看,不對了。人家就不是這樣,而是質(zhì)疑,讓學生質(zhì)疑的才是好教師?!边@恰恰陷入了歐美大師常常陷入的悖論:就算把西方權(quán)威當作導(dǎo)師,自己謙恭地當學生,如果一味洗耳恭聽,頂禮膜拜,沒有任何質(zhì)疑,從正面說,我們不是好學生;從反面說,人家不是好教師。此類教育專家,憑著幾句可憐的洋教條,發(fā)表大塊文章,滔滔不絕地講座,卻對于反對本本主義,從“以俄為師”到“與俄一辯”“以俄為鑒”的歷史規(guī)律一無所知。
他們?yōu)槭裁慈狈|(zhì)疑和辯論的自覺呢?因為這是需要有本錢的。一方面,要有堅定的實踐真理論的世界觀,要有辯證的、具體分析的方法論;另一方面,還要對中國教育歷史有全面的調(diào)查和研究。沒有這樣的本錢,輕浮地將中國傳統(tǒng)教育格式化,就會成為教育病毒的傳播者。
第一,我們傳統(tǒng)師道的“解惑”,其前提難道不是學生的“質(zhì)疑嗎?學生不提出疑惑,教師解什么惑呢?《論語·憲問》中有:“南宮適問于孔子日:‘羿善射,界蕩舟,俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。夫子不答。南宮適出。子日:‘君子哉若人!尚德哉若人!”這個問題,孔夫子一下子答不上來,不是反過來稱贊學生善于質(zhì)疑嗎?另一方面,孔夫子主張“不憤不啟,不悱不發(fā)”,學生的質(zhì)疑又是教師逼出來的。先讓他惑,再幫他解,所以孔夫子把“困而知之”看得比“學而知之”更重要。
第二,學生的質(zhì)疑,難道不是針對教師傳的“道”和“業(yè)”嗎?教師不闡釋任何學業(yè),學生質(zhì)什么疑呢?
第三,教師全面系統(tǒng)的闡釋,提供給學生局部質(zhì)疑的空間,而不是學生的局部質(zhì)疑構(gòu)成全面闡釋的前提??追蜃硬话l(fā)表主張,學生怎么和他討論問題?孔子日:“起予者,商也?!薄墩撜Z精義》解釋說:‘“起予之言,亦教學相長之義也。”這個寫在《禮記·學記》里的“教學相長”,明確指出教與學是雙方的相互提升。
在我國書院制的教學中,這本是有別于來自西方的課堂教學制的優(yōu)良傳統(tǒng)。
朱熹在武夷山講學,常常是先講一通自己的主張,下自己的結(jié)論,學生如不同意,也可以上臺講自己的見解??涤袨樵诰S新變法前夕,創(chuàng)立萬林草堂教學法,每月只講三四次,其余時間,學生自習把讀書“心得”寫入“功課簿”,每半月上交一次,哪怕是簡短的質(zhì)疑,康氏都作長篇批答。所有這些作業(yè)都長期保存,供學生自由閱讀、討論??凳贤砟暝谔煊螌W院講學時,基本采用這種方法。后來梁啟超繼承了這種教學法,他在回憶中這樣描述在長沙主持維新派時務(wù)學堂的具體教學情況:“除上堂講授外,最主要者為令諸生作札記,師長則批札而指導(dǎo)之,發(fā)還札記時,師生相與坐論。”后來他在流亡日本時期,在東京創(chuàng)立大同學校,仍然用長沙時務(wù)學堂的書面對話的方法。這正是中國式的對話,既突出了教師的主體性,又解放了學生的主體性,兩個主體得到促進,即中國式的“教學相長”。它不但隱含了西方的平等對話的精神,而且正面提示了平等的目的在于教學雙向提升。更不可忽略的是,這并沒有把人格平等變成專業(yè)平等,這里沒有靜態(tài)的、僵化的、絕對的平衡,只有在不平衡中,教師主體誘導(dǎo)下的相互沖擊和融合。
用平等對話來否定傳道、授業(yè)、教學相長是很盲目的。古今中外的教師,有哪一個是不傳道的,不授業(yè)的?有哪一個是一味以等待學生質(zhì)疑為職業(yè)的?傳道、授業(yè)、質(zhì)疑、解惑的過程就是教學相長,從學術(shù)上來說,就是在教師主導(dǎo)下的雙向建構(gòu)的過程。
從實踐上說,對話并不限于有聲的質(zhì)疑答疑(現(xiàn)場問答),初期受業(yè),難免知其然而不知其所以然,有時,生硬記憶(如背誦經(jīng)典古詩文和元素周期表)是必要的,素質(zhì)的養(yǎng)成不完全是一次性的,而是潛移默化、多次性的積淀。從感性上升為智性再到理性,也不是直線的,也有從智性的記憶,回到日后的感性實踐中反思(自我質(zhì)疑和修正)再上升到理性的。強調(diào)活到老學到老,超越課堂的多方實踐,格物致知,這就是我們傳統(tǒng)的“知行合一”的建構(gòu)途徑,也就是我們的實踐素質(zhì)論。把課堂上一次性的有聲的質(zhì)疑,從教學相長的、反復(fù)建構(gòu)的過程中孤立出來,實際上是漠視“行”(實踐的多次反復(fù)過程)的“知難行易”論,這在哲學上是片面的。
教育界思想大開放是可喜的,但是,卑躬屈膝地放棄國人的主體性,輕浮地否定幾千年的傳統(tǒng),說得更嚴厲一些,乃是數(shù)典忘祖地甘當“留聲機”,這種教條主義的新形態(tài),帶著百年文化奴役心態(tài)的傷痕。
四、閱讀就是與自我封閉性的搏斗
本來,不言而喻,教學水平主要取決于教師的水平??肆_齊說,要讀懂但丁,必須達到但丁的水平。反過來說,達不到但丁的水平,就會誤人子弟。魯迅說:“一部《紅樓夢》,‘經(jīng)學家看見‘易,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事?!闭f的是對文本缺乏具體分析的能耐,看到的并不是經(jīng)典,而是他們自己封閉性的觀念。弄珠客在《金瓶梅·序》中說:“讀《金瓶梅》而生憐憫心者,菩薩也;生畏懼心者,君子也;生歡喜心者,小人也;生效法心者,乃禽獸耳。”閱讀水平的低下,意味著精神品位的低下,其極端就是玷污學生的心靈。這種自發(fā)的心理封閉性與西方前衛(wèi)理論多元解讀、讀者中心論的迷信結(jié)合起來,造成閱讀理論上的頑固的封閉性。讀毛澤東的著作,本來是為了打破封閉性。閱讀就是提高,向毛澤東的活用辯證法的高度攀登,提高就要與封閉性搏斗。自發(fā)的封閉性和歐美理論上的封閉性都是搏斗的對象。
當前洋八股、洋教條的封閉性最突出的表現(xiàn)就是,拒絕辯證法的具體分析。如炒得火熱的“學習共同體”,就理論而言,顯然有分析批判的余地。第一,共同體和個體處于對立統(tǒng)一之中,共同學習固然有其取長補短、結(jié)構(gòu)大于要素之和的優(yōu)長。但是,這種長處是有限的,因為木桶的容積不是以最長的一板而是以最短的一板為限。這與仍然認為“自主合作探究”天經(jīng)地義在理論上的缺陷如出一轍。最根本的是,把平等對話中教師的主導(dǎo)作用完全排除在外。例如,一中學教師講完朱自清的《背影》,問學生哪里最生動?回答是一致的,爬月臺。為什么爬月臺最生動?乃分四組自主合作探究,結(jié)果四組共同結(jié)論是作者“善于觀察”。這個問題,不管學生如何認真自主合作探究,也不能回答。因為作者所寫是兒子為父親的勉為其難的行為感動得流淚的觀察,而學生探究是旁觀者的觀察。這里有個審美價值和實用價值的錯位的美學專業(yè)問題,不是學生自發(fā)能夠達到的。又如,一些教師盛贊毛澤東的《沁園春-長沙》,但是,沒有提出它為什么比劉禹錫“我言秋日勝春朝”的想象更加宏偉,思想更加博大。不管教案設(shè)計出多少花樣,讓學生自主合作探究,在學習共同體中活動,也不可能看出這首詞屬于長調(diào),句法與五七言詩以三言結(jié)構(gòu)結(jié)尾有異。其中的“看萬山紅遍”,如果按五言詩應(yīng)該讀成“看萬——山紅遍”,而按詞則應(yīng)該讀成“看——萬山紅遍”,這個“看”在詞中是個“領(lǐng)字”,后面的“萬山紅遍,層林盡染,漫江碧透,百舸爭流,鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由”,都是這個動詞“領(lǐng)”出來的一長串的賓語從句。后面的“恰同學少年”的“恰”也是領(lǐng)字,同樣領(lǐng)出了一長串的賓語——“風華正茂,指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯”。正是因為超越了絕句的四句單句獨意,因為句子結(jié)構(gòu)復(fù)雜了,《沁園春·長沙》才能表達那么宏大的氣魄和那么深厚的思想。這絕對不是學生自主合作探究或者加入了學習共同體所能發(fā)現(xiàn)的,是要有專門研究的老師提出問題,迫使他們困惑,然后告知的。
又如四位教師講《老子四章》,居然不懂起碼的辯證法,不懂矛盾的具體分析,把關(guān)鍵定位在“對待”關(guān)系上,難能可貴的是一位教師提到了“老子的辯證思想”,但是又歸結(jié)為以“邏輯的建構(gòu)”來理解。他們都沒有看出形式邏輯和辯證邏輯的根本區(qū)別。辯證法的特點,就是以違反形式邏輯為特點的。形式邏輯的核心是同一律:A就是A,不能同時又是非A,或者又是B。而辯證邏輯恰恰是違反同一律的,A和B是對立而處于同一體中的?!疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂?皆知善之為善,斯不善已?!鄙剖巧?,同時又是非善;美是美,同時又是惡。正是因為違反了形式邏輯同一律和矛盾律而顯得深邃?!坝袩o相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨”也都是相反的成分相輔相成。老子的這種表述方式很深邃,與儒家的辯證觀是有區(qū)別的。儒家講的對立面的轉(zhuǎn)化是有條件的,孔子說“溫故而知新”,故轉(zhuǎn)化為新的條件是“溫”;“過猶不及”,過度是轉(zhuǎn)化為不足的條件;“學而不思則罔,思而不學則殆”,思和學的效果是互為條件的。簡單地說,儒家的辯證法更多是一分為二,而老子的辯證法則更多是合二為一。本來這是我們傳統(tǒng)的辯證思維和馬克思主義的對立統(tǒng)一轉(zhuǎn)化,其活的靈魂——具體問題具體分析,本該成為我們的世界觀、方法論的基礎(chǔ),但令人憂慮的是,我們理性思維的基礎(chǔ)卻是形式邏輯的“論點一論據(jù)一論證”。正是因為這樣,我們的閱讀不是把自己提高到經(jīng)典的水平上,而是把高水平的經(jīng)典作低水平的強制性闡釋。于是一種潮流應(yīng)運而生:不是把主要精力放在突破自己知識和能力的封閉性上,放在閱讀的深化上,而是絞盡腦汁進行五花八門的教案設(shè)計,把怎么教看得比教什么更重要?!陡脑煳覀兊膶W習》展示的具體分析如此精深博大:實踐產(chǎn)生真理,而不是本本;對立統(tǒng)一;矛盾轉(zhuǎn)化;矛盾的普遍性和特殊性;特殊性決定事物的性質(zhì)。對此,教師竟然視而不見,幾乎皆以簡陋的“論點一論據(jù)一論證”去硬套,就不難想象與新式教條主義搏斗的歷史任務(wù)是如何迫在眉睫而且必然艱巨了。