許仙

每一樣?xùn)|西都孕育著上帝的前身。

——（阿根廷）阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯《憶保利娜》

一

李吃粥再次出現(xiàn)在七步街上，已是三個(gè)月后的深秋。

天氣急轉(zhuǎn)直下，早上的陽(yáng)光如金梳子般梳理著世間萬(wàn)物，但嗖嗖刺來(lái)的晨風(fēng)，嘴里哈著寒氣，也怕冷似的到處亂竄，鉆到人身上取暖；早晚都得加件兩用衫才行，不然還真吃不消臨近冬口的初寒。這天早上，再次上街的李吃粥，只穿了件灰不溜秋的襯衫，雙袖還卷得老高；黑色的確涼長(zhǎng)褲，倒沒(méi)有像平常那樣把褲管卷到膝蓋上，是怕露出小腿肚上的那條長(zhǎng)傷疤吧；還是那雙破涼鞋——是朱竹清從車禍現(xiàn)場(chǎng)撿回去的，也不怕沾上晦氣，夫妻倆真是節(jié)省。這個(gè)木死尸，在家挺了一百天，大概都挺傻了，還當(dāng)現(xiàn)在是盛夏哪！他推著一輛老古董的羊頭車——這都是啥年代的玩意兒，他倒是藏得牢的，陳年百古的東西到現(xiàn)在還沒(méi)有丟掉——街上那些人見(jiàn)到羊頭車比見(jiàn)到他本人還來(lái)勁，上年紀(jì)的是懷舊，年紀(jì)輕的則是好奇，老嘴與嫩耳湊在一起就熱絡(luò)了，以至于在羊頭車的吱扭聲里，李吃粥走過(guò)去老遠(yuǎn)，上年紀(jì)的還在向年紀(jì)輕的擺老資格，講述當(dāng)年羊頭車在車村的光輝歷史，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)面問(wèn)李吃粥的機(jī)會(huì)，就連忙大聲吼：“喂！李四害賠給你錢了沒(méi)有？”

“叫化子屁眼里摳豆芽?！崩蠇屍沧斓?，“怎么可能嗎！”

三個(gè)多月前，李吃粥被他兒子李懂的豐田汽車撞了，而且就在七步街上。

這樁奇怪事，就連被撞壞了自家門墻的漢莊伯也看得眼淚都笑出來(lái)。

他笑彎了老腰，邊抹眼淚邊感嘆：“天底下怎么會(huì)有這么巧的事，自家人不識(shí)自家人。”

“這對(duì)活寶！”事后，漢莊伯在他家肉店門口，嘴里直噴亢奮的白沫，手指著那個(gè)尚未修補(bǔ)的門墻洞，大講特講當(dāng)時(shí)的情景。“一個(gè)是打定主意要尋死，一個(gè)是打定主意要撞死他，活脫活像老鷹捉小雞，你東我也東，你西我也西，非要撞到一起，天生有仇的！”他哈哈了兩聲，雙手一拍，“轟?。”却蚶锥家懭?，這下還剩什么呀！”

聽(tīng)的人也都笑了，忙說(shuō)：“一個(gè)洞！一個(gè)洞！”

“也就剩下一個(gè)洞了！”漢莊罵道，“只晦氣了我一個(gè)人！”

李吃粥大概早就忘了羊頭車該怎么推；又或許是過(guò)去推得少，技術(shù)還不夠熟練；又或許是身上的傷還沒(méi)有完全好透，畢竟右腿骨折，左臂和左腿骨裂，一時(shí)使不上勁兒。這就使得走在他面前的羊頭車撇來(lái)撇去，東倒西歪，像頭犟頭犟腦的老山羊，主人再怎么使喚，它偏由著自己性子胡來(lái)。但李吃粥總算勉勉強(qiáng)強(qiáng)地走出七步街，去幾個(gè)工地之間他偷耕的地里，收割春天種下去的莊稼。

他都有毛四個(gè)月沒(méi)有下地了，莊稼應(yīng)該老的老、死的死，地也不曉得荒成什么樣了。

二

去年這個(gè)時(shí)候，老媽還活在世上。夏末，她又抱養(yǎng)了一只小貓——一只黃鼠狼般又瘦又黃的小貓，好像貓才是她唯一的兒子；家里要是沒(méi)有了貓，她就過(guò)不了日子似的。她這輩子養(yǎng)過(guò)的貓，不會(huì)比一個(gè)連少，一只接一只，家里總歸不斷的；但奇了個(gè)怪，每只貓都養(yǎng)不長(zhǎng)久，三五個(gè)月半年光景就會(huì)突然失蹤，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有?！靶笊褪切笊?，撲心撲肝也永遠(yuǎn)養(yǎng)不熟的。”老媽罵過(guò)了，出氣了，就又打聽(tīng)誰(shuí)家有新生的小貓，就又慈母般地抱來(lái)養(yǎng)了。我一直搞不懂這些忘恩負(fù)義的小家伙，它們還要老媽怎么愛(ài)它們呀，就差在她肚皮里過(guò)上一過(guò)了。即使她晚年長(zhǎng)期吃素，每天的貓飯碗里總少不了腥的，家里又沒(méi)有老鼠，無(wú)需它們做任何事情，為何就留不住呢？我曾建議老媽放棄養(yǎng)貓，改養(yǎng)狗。我說(shuō)狗多好呀，對(duì)主人忠誠(chéng)，又能看家?！安灰　崩蠇尣淮笈?，“吃屎的東西，有什么好養(yǎng)的！”我就不敢再說(shuō)了，就懷疑狗咬傷過(guò)老媽，至今仍令她心有余悸。

這天，老媽坐在家門口一把烏黑發(fā)亮的老竹椅上，并攏的大腿上舒舒服服地趴著這只新抱來(lái)的小貓，她用右手一下下地捋著貓背脊上的順風(fēng)毛。小貓幾次站起來(lái)，想做個(gè)弓背運(yùn)動(dòng)啥的，都被一只大手按了下去?！安灰?jiǎng)?！”老媽就是在跟我說(shuō)這起車禍時(shí)，也不忘細(xì)心侍候它。

老媽在說(shuō)李吃粥不好；說(shuō)他這也不好，那也不好。

這讓我非常吃驚。難道她老到連是非都不分了嗎？明明是李四害開(kāi)了汽車把李吃粥撞傷的——差點(diǎn)就要了他的老命，而且還是開(kāi)著李吃粥家的汽車，怎么倒是李吃粥的不是了呢？我搞不懂老媽是怎么想的，她的大腦回路還真夠奇特的。我問(wèn)為何？老媽說(shuō)他“不懂規(guī)矩”?！笆裁?？”我沒(méi)聽(tīng)明白。小貓可能因?yàn)槔蠇尩氖謩?shì)太重，又或許是在老媽的老掌下憋屈得太久，突然縱身一躍，滾落到地上就快跑，跌煞絆倒地躥過(guò)七步街。老媽又大了點(diǎn)聲：“不懂規(guī)矩！”聽(tīng)上去像在罵小貓。

“媽是說(shuō)吃粥嗎？”我忙追問(wèn)。

我想她大概是搞錯(cuò)人了。

“娘都不要的，”老媽說(shuō)，“這種兒子還算是人嗎！”

我在心里“噢”了一聲。

原來(lái)，老媽還在記恨老早以前的那件事呀。

三

李母都有些什么毛病，我倒是真不清楚。她是個(gè)矮小、單薄、體弱多病的老女人，在我還很小的時(shí)候，她就顯得老相，一頭黃白相間的亂發(fā)，滿臉皺皮疙瘩的；而她才三十多四十都不到，卻像一只直立而行的黃鼠狼，腳步總是歪歪扭扭的。可見(jiàn)，人老和年齡也有脫鉤的時(shí)候。老媽總說(shuō)李母和人站在同樣的太陽(yáng)光下，她的影子都淡一些的。老媽這是說(shuō)她身上沒(méi)有威光，臟東西容易上身，才會(huì)老生病的。老媽嘴上的“臟東西”，是指鬼。車村人忌諱“鬼”這個(gè)字，就用“臟東西”來(lái)代替。老媽又說(shuō)她是生小孩生出來(lái)的一身毛病。李四害生于1961年；李吃粥生于1964年，與我同歲。讓我吃驚的是，有年夏天，我親眼目睹青筋像粗蚯蚓一般，密布在李母的額頭和四肢上，縱橫交叉，纏繞一團(tuán)，在皺巴巴的黃皮膚下打架。從前干過(guò)重活的大人都有靜脈曲張的毛病，無(wú)非輕重的區(qū)別而已，我父母也有，但像李母這樣嚴(yán)重到令人發(fā)慌的地步，倒是少見(jiàn)的。李母肯定不只是有這個(gè)病，她應(yīng)該還有很多其他病，走不了遠(yuǎn)路，干不了重活，但奇怪的是她常年病歪歪的，嘴上功夫卻十分了得（李四害就繼承了這一點(diǎn)），罵起李吃粥來(lái)總是殺氣騰騰的，嗓門響得街上人都聽(tīng)得煞清爽，完全不像是個(gè)眾病纏身的老女人。

母愛(ài)如水（父愛(ài)如山）！

但有的家庭里，父母嫌憎起兒子來(lái)，那如水（山）的母（父）愛(ài)也像是下了砒霜的。

每年大冬天，我們都會(huì)去街西頭的九九河里敲冰鑼。撈上來(lái)一大塊冰，把它小心地豎在岸上，冰塊冷到像會(huì)燙傷手，左手扶住，右手抖著一截去了節(jié)的細(xì)蘆葦管，湊到冰上頭的某一處吹氣，要吹上很久才能吹出一個(gè)小洞來(lái)，然后串上麻皮繩，打上結(jié)，就是拎襻。拎在手上就像治保主任林進(jìn)虎，經(jīng)常拎著一面大銅鑼，洋洋得意地上街。小時(shí)候我們嘴饞到會(huì)去舔冰，就如同狼舌舔刀，自找苦吃。有時(shí)候我們得意過(guò)頭，一不小心就被自己奔跑的膝蓋撞到了，來(lái)之不易的冰鑼就碎了一地，不得不跑回河邊重來(lái)。另外，大小孩要欺負(fù)小小孩，冰鑼小的要欺負(fù)冰鑼大的，一群孩子拎著冰鑼在街上追來(lái)追去地瘋，不時(shí)爆出炸彈般的哭喊聲。那真是個(gè)凍得死人的游戲，敲冰時(shí)免不了弄濕袖口，弄濕鞋子，手指凍僵了，腳趾頭也凍麻木了。那時(shí)候的冬天簡(jiǎn)直冷到家了，每年要下兩三場(chǎng)大雪才肯歇，積雪堆到半扇大門高，早起拉開(kāi)大門，一堵雪墻攔住了出路；整個(gè)冬天都結(jié)上冰，只是厚點(diǎn)薄點(diǎn)不同而已，最冷的夜里，接在屋檐下的水缸都凍裂了。我到現(xiàn)在都不敢想象，那么寒冷的冬天，那么缺衣少食的我們，竟然也熬過(guò)來(lái)了，竟然還敢玩冰鑼的游戲，而且還是大冬天唯一能取暖的游戲。

有一天，九九河里照例冰結(jié)得石硬。我們?cè)诎渡舷胪诖笫^，岸上大點(diǎn)的石頭，就像鐵塊被焊牢在鋼板般的大地上，只得作罷，撿一些小石頭。因?yàn)槭^太小，砸到結(jié)冰的河面上，小石頭就像腳底抹油一般，嗖地滑到河對(duì)岸，撞痛了頭，又嗖地滑回來(lái)，要溜上好幾個(gè)來(lái)回才肯停歇，哪里砸得開(kāi)冰層呀，給冰撓癢癢都不算。李家就在九九河北，這就使得九九河像是李家的私有財(cái)產(chǎn)，李四害霸持河埠頭，不許我們靠近。他用一截粗竹竿戳堅(jiān)冰，戳了半天，毫無(wú)起色，他就惱了，也可能是想到好辦法了，就伸出右腳，用腳后跟去蹬戳過(guò)的地方，一下二下，小心翼翼；三下四下，越蹬越火；五下六下，腳后跟生痛，冰面倒是開(kāi)出細(xì)裂紋的花朵來(lái)，像蹬出一個(gè)光芒四射的小太陽(yáng)來(lái)。他高聲歡呼，就加大了腳勁，用盡全力一蹬。這下好了，就聽(tīng)到咣當(dāng)一聲巨響，他腳下是出現(xiàn)一個(gè)大窟窿，但他的人也跟著長(zhǎng)驅(qū)直入的右腳掉進(jìn)了銜冰吐雹的河里。

“哈哈哈……”簡(jiǎn)直笑死人了。

“凍死他活該！誰(shuí)叫他不讓我們下河埠頭?！?/p>

李四害掙扎了幾下，左手攀住河埠頭的石板，伸上右手，叫站在岸上的李吃粥拉他一把。

李吃粥沖下河埠頭，彎下腰，伸出手去拉他。當(dāng)李四害一把抓住他的右手腕，李吃粥就感覺(jué)到一股巨大的力量，將他吸了下去。咣當(dāng)！又是一聲巨響，李吃粥也掉進(jìn)河里。李四害雙手攀住河埠頭的石板縱身一躍，躍上河埠頭，轉(zhuǎn)身罵李吃粥：“這么不小心，還要我來(lái)救你！”他一把揪住李吃粥的老棉襖領(lǐng)子，將他拎到河埠頭上，就往自己家里奔。

“媽！弟弟掉河里了，我救了他……”

四

這天晚上，車村的母親都跟老媽一樣，對(duì)家里的孩子下了禁令，不許靠近九九河半步，更不許玩冰鑼。在晚飯桌上，老媽就夸李四害這個(gè)做哥哥的懂事。她對(duì)大哥說(shuō)，做大哥的就要有個(gè)做大哥的樣子，要帶好頭，把弟弟們管起來(lái)。此話一出，就等于是給了大哥可以任意欺負(fù)我們的權(quán)力。在她唇薄嘴尖的嘮叨聲里，有此“壯舉”的李四害，就是舍身救人的小英雄。大哥又得意又害臊，低頭竊笑——他哪里有一點(diǎn)大哥的樣子。二哥和我對(duì)視了一下。三哥一臉茫然。當(dāng)時(shí)我們都在場(chǎng)，我敢說(shuō)，整條街上的孩子，都知道李四害撒了個(gè)彌天大謊。

似乎老媽喝的不是薄粥，而是千年人參湯，渾身發(fā)熱，連腦子都發(fā)熱了，她一口氣夸了李四害十七八下，沾沾自喜地說(shuō)：“這才叫兄弟！”二哥忍了又忍，一碗薄粥他都停頓了七八下，才喝下去大半碗；他終于忍不住了，撇了下厚嘴唇上粘滿粥衣（像封口的膠水）的嘴巴，說(shuō)李四害是自己踩冰時(shí)不小心先掉進(jìn)河里的，他還騙李吃粥下去拉他，故意把李吃粥拖下水的。我知道二哥只是稟明事實(shí)，他并沒(méi)有沖撞老媽的意思，但老媽不需要真相，更不需要他開(kāi)口，她認(rèn)為二哥沖撞了自己，一雙筷子往八仙桌上猛地一拍，厲聲責(zé)問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”

二哥低下頭，小聲強(qiáng)調(diào)道：“李四害就是故意的。”

這無(wú)異是全盤否定了老媽剛才所說(shuō)的話。

“你聾了嗎？整條街都在傳李四害救了他弟弟！”老媽勃然大怒，“你的耳朵只是個(gè)拎襻嗎？你是拿鼻子在聽(tīng)我說(shuō)話嗎？”

“造孽萬(wàn)千?！倍缫碴?。他的聲音輕如蚊鳴，但挨著他坐的我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

車村人把“說(shuō)謊”叫“造孽”，可見(jiàn)對(duì)說(shuō)謊有多憎恨，那是把“謊”與“孽”等同來(lái)看待的；“造孽萬(wàn)千”就是“滿嘴謊言”。但二哥的“蚊鳴”還是刮進(jìn)了老媽的耳朵，她一字一頓地罵道：“你、這、是、在、作、死、呀！”老媽撿起她拍在八仙桌上的那雙筷子，起身撩過(guò)手去，隔著八仙桌，抽打二哥捧住粥碗取暖的手指。

痛！陰森森的痛！

二哥不得不放下粥碗，藏起雙手。

老媽又敲打他的頭。

痛！木沉沉的痛！

二哥縮進(jìn)腦袋，東躲西藏，卻不敢起身離開(kāi)八仙桌。

俗話說(shuō)“雷公不打吃飯人”，但老媽做得比雷公都蠻橫，可見(jiàn)她是被二哥逼急了。

“你個(gè)眾生！你說(shuō)誰(shuí)造孽萬(wàn)千？”老媽氣吼了，急促地責(zé)問(wèn)道，“你媽嗎？”

“你眼里還有我這個(gè)媽嗎？！”

“你還用得著吃嗎？”老媽繼續(xù)吼道，“給我死出去！”

二哥索性不動(dòng)了，眼里噙淚，一滴不落，任由筷頭急雨般地落在他石頭般堅(jiān)硬的頭上。

“啪啪！啪啪啪！啪啪！……”

我從小生性懦弱，膽小怕事，在我人生最初二十多年的成長(zhǎng)過(guò)程中，我一直就活得像個(gè)影子，又或者說(shuō)，我只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者，一直默默地記錄著別人的生活，卻沒(méi)有自己的生活。這或許就是我現(xiàn)在能夠成為作家的重要原因，而我的小說(shuō)也總是繞不過(guò)我年少時(shí)的深刻記憶。

二哥或許早就忘了這件事，但我一直替他記著，其中有兩點(diǎn)我更是不敢忘。

一是老媽罵他“眾生”。

“眾生”在普通話里，是指“百姓大眾”的意思，如“蕓蕓眾生”。但到車村人嘴上，這個(gè)“眾生”卻是指“野種”或“雜種”，暗示被罵的孩子除了現(xiàn)有的父親外，還有一個(gè)或多個(gè)不確定的親生父親。我到現(xiàn)在都搞不懂，老媽為何罵親生兒子“眾生”，而且僅僅用在二哥身上；她罵我們或別人家的孩子，是絕對(duì)不用這個(gè)詞的，只用“小死尸、畜生、短壽坯”等其他字眼。就算二哥從小就不討喜，老媽也不至于要這么罵他呀？這不是當(dāng)著父親的面，罵和尚是禿賊嗎？難道老爸真的不是二哥的親生父親？我就是在這個(gè)時(shí)候，埋下了懷疑的種子。我們四個(gè)兄弟中，只有二哥不像老爸，也不像老媽，他有著父母家族中完全不可能有的基因，滿頭拳曲的自然卷發(fā)像一面恥辱的旗幟，日夜飄揚(yáng)在家里，確實(shí)起到了“警示”作用，也難怪他有此命運(yùn)了。

我被父母無(wú)視，二哥被父母憎恨，我們倆從小就十分親近。

我家從百余里外的黨灣鎮(zhèn)遷徙到七步街，恰恰是二哥出生后的第二個(gè)大冬天。冰天雪地，本不該是出門辦事的日子，父母卻迫不得已地搬家了，不能不懷疑有難言之隱，而且從此之后，我家就與老爸那邊的親戚瞬間熔斷，老死不相往來(lái)，作何解釋？老媽現(xiàn)在是過(guò)世了，她完全有可能是被老爸害死的；而沉寂了一輩子的老爸也八十八歲高齡了，即使我開(kāi)得了這個(gè)口，他也一定不會(huì)說(shuō)出半個(gè)字的，裝聾作啞是他的拿手好戲。況且，不知從何時(shí)起，老爸已經(jīng)不能算是個(gè)心智正常的老人了。我知道，百分之八十的國(guó)人都有精神疾病，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，現(xiàn)代人之間的區(qū)別，就在于一些人住進(jìn)了精神病院，而另一些人還沒(méi)有住進(jìn)去罷了。

當(dāng)然，在原生家庭，父母喜歡一個(gè)孩子，或者嫌憎一個(gè)孩子，往往是沒(méi)有理由可講的，那是近乎天生的“親情”和與生俱來(lái)的動(dòng)物本能。

二是老媽用筷子連敲二哥的頭，卻怎么敲都不解氣，就一把奪過(guò)二哥的粥碗，將他尚未吃干凈的小半碗薄粥，隨手就倒進(jìn)喂豬食用的臭木桶里；顯而易見(jiàn)，給二哥飯吃，還不如喂豬呢。即使現(xiàn)在看來(lái)，老媽的這種做法也太侮辱二哥的人格了。他哪里還坐得住呀，當(dāng)即從長(zhǎng)板凳上滑了下去，像一條覓不到食物的喪家犬，蹲在八仙桌底下抽泣。我知道，二哥不是一個(gè)心胸十分開(kāi)闊的人，但在如此廣闊的人世上，他也算得上是一個(gè)并不狹隘的人。不過(guò)，這件事，我想他永世不會(huì)忘卻的。誰(shuí)忘得了呀！換作是你，你忘得了嗎，如果你的母親也這么狠毒的話？

他不說(shuō)，只是默默地埋在心里罷了。

在人世間，每顆心都是一座血色墳場(chǎng)。

我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，還是不明白車村的父母，為何要在這件事情上集體“造孽萬(wàn)千”？如果說(shuō)李母只是喜歡李四害，嫌憎李吃粥，偏聽(tīng)偏信，而且顧及李家臉面，昧著良心顛倒黑白也就罷了。那么，其他父母為何要跟這個(gè)風(fēng)呢？他們真的以為樹(shù)了李四害這種榜樣，就能教育好自家孩子？就不怕適得其反？再說(shuō)，他們有那么善良嗎？一起幫李母來(lái)圓這個(gè)彌天大謊？平日里他們可是相互拆臺(tái)都來(lái)不及呢，巴不得人家比自家更倒霉，人家的子女比自家的更不堪……

我試圖去理解他們，并自作聰明地將世上的人劃分為兩類：一類大人；一類孩子。兩類完全不同并相互對(duì)抗的人。說(shuō)謊僅止于孩子世界。大人世界只有利弊，沒(méi)有說(shuō)謊這一說(shuō)，甚至都不分是非，怎么有利就怎么來(lái)。但真的都是這樣嗎？我在省城工作至今，已有三十五年了，我見(jiàn)過(guò)不少與他們完全不同的父母，正直、善良，有愛(ài)心，會(huì)與孩子交朋友。

五

李四害到談婚論嫁時(shí)，硬要李父在七步街上給他造一間婚房，理由是對(duì)象嫌李家太破舊，堅(jiān)決不住老屋。對(duì)象說(shuō)是鎮(zhèn)上人，來(lái)過(guò)李家?guī)状?。李家的箍桶舍就窩在九九河北，門前有棵三十多年的老槐樹(shù)，陰森森的。朱竹清打扮超前，像煞個(gè)鎮(zhèn)上人；其實(shí)她不是鎮(zhèn)上人，是鎮(zhèn)附近的農(nóng)村人。她不梳車村姑娘那樣的長(zhǎng)辮子，而是披頭散發(fā)，動(dòng)不動(dòng)就把齊腰的長(zhǎng)發(fā)從后背撩上來(lái)，像兩股黑瀑布似的掛在她高聳的前胸；穿著車村姑娘那時(shí)候還不敢穿的長(zhǎng)裙，一雙尖頭紅皮鞋，走路一踮一踮的，一副鎮(zhèn)上人的派頭。要是換在從前，她敢穿成這樣來(lái)七步街，不被罵作阿飛才怪呢；但在1981年的夏天，卻已然是時(shí)髦的象征。車村雖然離縣城較遠(yuǎn)，但離省城很近，只隔了條錢塘江，車村人又不是沒(méi)進(jìn)過(guò)省城，吃不到豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？見(jiàn)到朱竹清出了太陽(yáng)還撐把雨傘從街上走過(guò)，村里人就嘴巴一咧，“切”地爆出一朵冷笑來(lái)。

皇帝不急太監(jiān)急，老媽是比李母都著急，說(shuō)這種女人討回來(lái)干嗎？當(dāng)女菩薩供著嗎！

要不是后來(lái)紅牡丹這個(gè)小妖精嫁到七步街，朱竹清就是車村頭號(hào)美人；她皮膚雪白，容貌端莊，但端莊歸端莊，就是臉上有一點(diǎn)不好，右鼻翼上長(zhǎng)了顆毛豆大的黑痣，像一坨剛哼出鼻孔卻來(lái)不及擦去的鼻屎，瞬間就破壞了整體的端莊美。經(jīng)常來(lái)韓大爺開(kāi)的茶館里消磨孤老時(shí)光的阿華伯，在七甲渡口做了三十多年艄公，見(jiàn)多識(shí)廣，又喜歡亂話三千，只要有他在，茶館里就都是他的聲音。有次他見(jiàn)到朱竹清從窗外走過(guò)，就大聲地連嘆了七八回氣，終于引起其他老茶客的高度重視，問(wèn)他有啥不開(kāi)心的。阿華伯就亂搖頭，說(shuō)香噴噴的一鍋粥硬是讓一粒老鼠屎搞臭了。

“鼻翼稱金甲，是儲(chǔ)財(cái)?shù)膸?kù)府；鼻翼上有顆痣，那就是裝錢財(cái)?shù)目诖屏?，誰(shuí)家娶了這個(gè)大姑娘做兒媳婦，誰(shuí)家就留不住財(cái)了！”他一本正經(jīng)地跟人胡說(shuō)八道，“唉，漂亮有個(gè)屁用呀，到時(shí)候窮得就跟洪水中凄惶的老鼠，還不是一樣完蛋?！边@話是老媽在飯桌上學(xué)給我們聽(tīng)的，我不知道她是怎么聽(tīng)來(lái)的，見(jiàn)她高興，我們吃粥都落胃了許多。

李父舉全家之力，在七步街上給李四害造了間新屋，就造在街南江家西邊，是原先毒頭阿毛家的地址。毒頭阿毛是村里的五保戶，一個(gè)人過(guò)得比乞丐都凄慘，最后凍死在一場(chǎng)大雪中。但他這間破草舍卻一直孤立在街上，成了野貓的群樂(lè)宮；春天，有時(shí)候甚至是冬天的午夜，從千瘡百孔的毒頭阿毛家里，傳來(lái)令人恐怖的鬼哭狼嚎聲，嚇得整條街的人都汗毛凜凜的。在車村人眼里，這哪里是人家呀，就是一座鬼墳。李四害要在街上建屋，其他地方是門都沒(méi)有，街上店家鱗次櫛比，想插進(jìn)去一條腿都困難，更何況是個(gè)家了；唯獨(dú)這個(gè)地方，好像專門替他留著的，而且誰(shuí)都沒(méi)意見(jiàn)。

墻倒是磚墻，但屋頂還是草扇，只不過(guò)草扇上多了層牛毛氈；屋里吊了頂，造得考究的。大家都說(shuō)李父肯花鈔票的，索性頂上蓋瓦片多好，現(xiàn)在不上不下的，就太可惜了。但這些人在街上碰到李父，又一個(gè)勁地恭維他，夸他是個(gè)闊佬，挺會(huì)討兒媳婦喜歡的。老媽也是見(jiàn)一次夸他一次：“你這個(gè)公公真當(dāng)好的，兒媳婦是要開(kāi)心死了！”“哈哈，公公的嘴角都掛到耳朵后頭去了?！崩罡刚疽膊皇亲咭膊皇恰！澳阌植皇遣粫缘?，我家能有幾個(gè)錢呀，這都是向別人家借的，我也叫沒(méi)辦法，鎮(zhèn)上人怠慢不起的，只能勉強(qiáng)這樣了?！痹掚m說(shuō)得漂亮，但終究還是站不住了，拔腿走人。

老媽哼了下鼻子：“民豐村是鎮(zhèn)上嗎？騙鬼吶！”

第二年暑假，我聽(tīng)老媽說(shuō)，李四害結(jié)婚才三個(gè)月，就分家了。對(duì)此，就連老媽都覺(jué)得李四害做得有點(diǎn)過(guò)分了，要分也要等他弟弟結(jié)了婚再分呀。但她自個(gè)兒又笑道，誰(shuí)曉得這個(gè)木死尸討不討到老婆呢。照她的意思，李吃粥這個(gè)戇大，這輩子是沒(méi)有哪個(gè)女人肯嫁給他的，他是要打一輩子光棍的，像毒頭阿毛那樣，最后孤獨(dú)終老。所以她就說(shuō)，李四害做得也不無(wú)道理，要是李吃粥一輩子不結(jié)婚，難道就一輩子不分家了嗎？

李吃粥曉得父母都是讓李四害一個(gè)人牽著鼻子走的，他要方就方，他要圓就圓，現(xiàn)在分家，自己不就死蟹一只了嗎？平常悶聲不響的他，倒也急了，一開(kāi)口就結(jié)起巴來(lái)：“我……不要！我就是……不要！”“你們?yōu)椤瓰椤⒘死掀?，又造……房子，又……買家具，家里背……背……了一身債，現(xiàn)在……就分……家，你們這……是要我……死……死呀，我還……怎么做……人？”他說(shuō)，“分也要……等……我……我娶到……”

“吃粥，把你的大舌頭理直了再說(shuō)，”李四害切斷他的話道，“要是你這輩子都娶不到老婆呢？”

李父李母或許也是這么想的?；蛟S就是這么想的。他們能指望李吃粥什么呀，李家還不全靠李四害來(lái)光宗耀祖嗎？對(duì)對(duì)對(duì)，分家，必須分，現(xiàn)在就分。

李父頻頻點(diǎn)頭道：“早分晚分都一樣分，現(xiàn)在分了好，債我會(huì)來(lái)還的?！?/p>

“我……我……我……”李吃粥更結(jié)巴了，他“我”了三“我”也沒(méi)“我”出一句話來(lái)。

“……不要！”李吃粥嘴里蹦出最后一個(gè)字，就拔腿往外沖。

六

李吃粥跑去鄰村請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)娘舅：一個(gè)是李母的大哥，一個(gè)是李母的三弟。

他還有一個(gè)娘舅，是李母的二哥，在家，但他不肯來(lái)，說(shuō)腰不好，走不了路。

兩個(gè)娘舅是曉得李家難弄的，也都不想來(lái)，但李吃粥一哭，他們是連晚飯都顧不上吃，就匆匆趕來(lái)了；卻不曉得李家有這么難弄的，居然連碗陽(yáng)春面都舍不得給，就讓他們空著肚皮，一直為兩個(gè)好外甥的分家事宜調(diào)解到深夜，而且還沒(méi)有他們說(shuō)話的份。大娘舅最后忍無(wú)可忍，掀了八仙桌，一拍屁股就走了。

七步街上人精多，魚(yú)有魚(yú)路、蝦有蝦路，從鄰村打聽(tīng)到了消息，說(shuō)兩個(gè)娘舅都罵李四害狼子野心，連父母都算計(jì)在里面，而李家那真是父不像父、母不像母，李父李母賽過(guò)兩只瘟雞，著了李四害的道還木知木覺(jué)的，非要拼著老命往李四害設(shè)陷的火坑里跳，這哪里還是父母呀，簡(jiǎn)直就是河蝦扯蛋——瞎扯淡，你們說(shuō)是不是？

“這對(duì)河蝦蛋多的，有得扯了。”

剛開(kāi)始，李父打算由他來(lái)承擔(dān)一千多塊的債，李四害那個(gè)家什么都是新的，家里這些破東西也不值錢，就全歸了李吃粥；李四害只管過(guò)好自己的日子，為李家傳宗接代，給李家長(zhǎng)臉就行。兩個(gè)娘舅就說(shuō)李父偏心，這么多債全靠他一個(gè)人從沙地里扒出來(lái)，那要扒到猴年馬月才還得清呀。這是1982年，有哪個(gè)靠沙地發(fā)過(guò)財(cái)?shù)?？李吃粥就不用花錢討老婆了？既然是李四害結(jié)婚背的債，理應(yīng)由他自己來(lái)還。李父頓時(shí)黑沉了臉道：“不說(shuō)話沒(méi)人當(dāng)你是啞巴，我可沒(méi)請(qǐng)你們來(lái)?！?/p>

兩個(gè)娘舅的臉色立馬比李父還黑沉。

李四害等他們爭(zhēng)完，才輕飄飄地?fù)u手道：“爸，我可不是這個(gè)分法?！?/p>

他笑嘻嘻地說(shuō)：“既然分了，就索性分個(gè)徹底。”

李四害看看李父，又看看李母；但沒(méi)有去看兩個(gè)娘舅和李吃粥。李母被他盯著時(shí)，不小心碰到他的眼睛，情不自禁地哆嗦。她想起身去關(guān)上大門，但沒(méi)有動(dòng)。她是連起個(gè)身走兩步的力氣都沒(méi)有。大娘舅催李四害趕緊說(shuō)。他才慢吞吞、輕飄飄地說(shuō)：“爸，媽，我怕你們老來(lái)吃苦頭，索性就趁這次分家，把你們的安置問(wèn)題也一起落實(shí)了，各家養(yǎng)一個(gè)?！?/p>

此話一出，別說(shuō)李母，就連李父也大吃一驚，臭小子居然想得這么遠(yuǎn)，分得這么徹底。

“放屁！”三娘舅坐不住了，吼道，“哪有把父母也當(dāng)家具一樣分了的道理！”

“三娘舅，你急什么呀，我話還沒(méi)有說(shuō)完呢?！崩钏暮Π装籽鄣?，“債嗎，我與吃粥一人一半；我是長(zhǎng)子，爸理應(yīng)跟我過(guò)。別的我都不要，就要那輛羊頭車，和爸所用的農(nóng)具。這樣公平吧?！?/p>

兩個(gè)娘舅嘴里嗖嗖地倒吸冷氣，細(xì)思極恐。李四害要有多狠毒呀！你瞧他一臉笑嘻嘻的，說(shuō)話輕飄飄的，家里給他造了這么考究的新房，添了鎮(zhèn)上人才有的家具，娶了這么漂亮的老婆，還要把掙錢的正勞力挖走，把必須花錢的“藥罐子”塞給弟弟，他哪里還是人呀，畜生都不會(huì)這么做的！

“這也叫公平？”大娘舅冷笑道，“你是腦子出水了，老天都救不了。”

“我不要！”李吃粥拉兩個(gè)娘舅來(lái)主持公道的，但見(jiàn)他們也挺不直腰桿來(lái)，就嗖地直起身，滿頭青筋爆突，紅了脖子，朝李四害和李父吼道：“你們就曉得欺負(fù)我！”他指著李四害又吼：“你把爸弄走了！你把羊頭車弄走了！你怎么不把這個(gè)家也弄走了！”

李母縮成一團(tuán)，就像大冬天掉進(jìn)清水茅坑里差點(diǎn)淹死、剛被人救上來(lái)的老母雞，凍得渾身直哆嗦。平日里見(jiàn)她嘴巴挺利索的，罵起李吃粥來(lái)半天不用歇力的，但這會(huì)兒卻一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，就曉得嗚咽，就曉得抹眼淚。

三娘舅罵李四害：“你當(dāng)自己是提壺（鵜鶘）呀，下巴大得像布袋，啥都想吞進(jìn)自己嘴里?！?/p>

大娘舅也朝李母生氣道：“你光流眼淚有個(gè)卵用，你倒是說(shuō)句話呀！”

李母哇地哭出聲來(lái)，算是唯一的回答。

“我堅(jiān)決反對(duì)！”三娘舅沖李四害吼道，“你要這樣，這個(gè)家不能分！”

“笑話！”李四害笑嘻嘻的，“說(shuō)得客氣點(diǎn)，我叫你聲娘舅；說(shuō)得不客氣點(diǎn)，你算個(gè)什么呀！”

李父也厲聲道：“行了，都別說(shuō)了，聽(tīng)你媽怎么說(shuō)。”

屋里頓時(shí)陷入沉默，十只眼烏珠盯著那團(tuán)正在痙攣的瘦肉，一味地在竹椅子上搖晃。

“我……我……隨你們……”李母嘴里艱難地蹦出一個(gè)個(gè)字來(lái)。

“操！”大娘舅就罵這個(gè)妹妹，“你是拿奶頭當(dāng)眼珠子使了嗎？都這個(gè)時(shí)候了，還傻不楞登的，看不清小死尸的狼子野心，連句人話都不會(huì)說(shuō)?！彼麘嵟匾话严品讼勺?，起腳就走；走到門口又一停，回頭扔下一句話來(lái)：“我要是再走進(jìn)這個(gè)家，就倒著爬出去！”

“你……等著吧，”三娘舅指指李父，又指指李四害，吼道，“會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”

七

車村從前叫七甲閘口，不像村名，到了六十年代靠羊頭車出了名，才改名為羊頭車村。

后來(lái)又改稱車村。

從前那個(gè)窮呀，就窮在土壤上。

這片沙地是錢塘江里漲上來(lái)的灘涂，圍墾造田后的鹽堿地，最初什么莊稼也種不活，種活了也是零收成。而敢來(lái)這片荒涼又貧瘠的沙地上討生活的車村人，都是在外地活不下去了，才遷徙過(guò)來(lái)的；要不然，誰(shuí)會(huì)傻到上這種鬼地方來(lái)吃苦頭呀。這一間間用稻草、茅草、蘆葦和毛竹搭建的簡(jiǎn)易房，直筒筒的，我們叫箍桶舍，就集中在七步街及其方圓兩里范圍內(nèi)的地方；再遠(yuǎn)就荒無(wú)人煙了，車村人稱之為外草塘。那兒一片荒草萋萋，是生活在錢塘江的野鴨的故鄉(xiāng)。

車村人要在這兒活下去，而且還想活得好，就得跟鹽堿地扳手腕，唯一的辦法就是種鹽青子——一種既像油菜又像絡(luò)麻的植物，能吸收土壤中大量鹽分，在根部結(jié)滿獨(dú)卵花生般的塊莖，成熟時(shí)枝干有兩三米高，渾身長(zhǎng)滿豆莢，唯一用途就是拔來(lái)當(dāng)柴火。鹽青子當(dāng)柴火是一等的，火旺，經(jīng)燒，飽含鹽分的塊莖是最佳助燃劑，不像稻草、麥草，點(diǎn)燃時(shí)火很旺，但一下就化為薄灰，沒(méi)有一絲火力和后勁。鹽青子拔了種，種了拔，十幾年種下來(lái)，地里就可以種水稻、棉花和絡(luò)麻等其他農(nóng)作物了。

“十幾年”就三個(gè)字，但活人要日復(fù)一日地?fù)蜗氯?，卻是何等的艱辛。那十幾年里，車村人兩眼一抹黑，啥事都辦瞎，除了口中的痰是多余的，就沒(méi)有一樣多余的東西，就連在外面見(jiàn)到塊石頭，也寶貝似的撿回家，壓在草墻腳邊。沙地的貧瘠，生活的貧困，讓車村人變得貪婪又卑鄙，奸詐又虛偽，卻又自以為是，不曉得自己有多么無(wú)知無(wú)識(shí)。

小時(shí)候，我們割羊草就去外草塘，那兒是草的世界。我們割了羊草，就地?cái)倳瘢然丶視r(shí)已經(jīng)半干。再在家里曬上幾天猛太陽(yáng)，就全干了，捆起來(lái)收到披屋里，積上一年，專等冬天江對(duì)岸的奶牛場(chǎng)來(lái)人收購(gòu)，可以換取明年自個(gè)兒的學(xué)雜費(fèi)。

在車村，這是必須的。不然，你就沒(méi)書(shū)讀。

李四害帶李吃粥去外草塘割羊草，兄弟倆分工明確，李吃粥負(fù)責(zé)割兩個(gè)人的羊草，李四害負(fù)責(zé)一個(gè)人玩耍。就在李吃粥鉆進(jìn)一人多高的鹽青子叢，匍匐在外草塘荒涼而又恐怖的野地上，沙沙地割下一把把羊草時(shí)，李四害卻在雜草覆蓋的水溝里，筑壩、戽水，摸魚(yú)抲蝦，還抓泥鰍；若堤上發(fā)現(xiàn)蟹洞，那就夠他大忙一陣子，用本該割羊草的茅刀挖出湖蟹來(lái)，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。當(dāng)他高舉起橫行霸道的戰(zhàn)利品，就在溝里大喊大叫，非要惹得我們心癢難受才肯歇。直到有一回，總算有“人”替我們出了口惡氣——從洞里竄出來(lái)一條蛇，往他臉上撲，嚇得他跌倒在溝里，連吃幾口泥漿。從此，李四害不敢再下水溝，而在鹽青子叢里鉆來(lái)鉆去捉野鴨。這鳥(niǎo)人傻不拉嘰的，野鴨有會(huì)飛的翅膀，他有嗎？沒(méi)等他靠近，野鴨就飛上天，逗他玩似的，在天上轉(zhuǎn)上幾圈，又落在不遠(yuǎn)處的鹽青子頭上，沖他呱呱亂叫。

外草塘的土壤改良后，開(kāi)始種植莊稼。但問(wèn)題來(lái)了，外草塘最遠(yuǎn)的地方，距離七步街有十來(lái)里路，空手走一趟都累，更何況挑上百斤重的擔(dān)子；而搶種搶收都是趕節(jié)氣的活兒，搶的就是時(shí)間，光是出力不出活，那怎么行呀！村里就號(hào)召大家添置羊頭車，去外草塘出工，羊頭車可以加一分工分。不出兩三年，車村家家戶戶都有了羊頭車。我家就有兩輛，一輛是老爸的，另一輛是大哥的。

但李家只有一輛羊頭車。李四害長(zhǎng)大了，李父就讓給他推，但他從家推到外草塘的半路上，就不高興推了，還給了李父。從此，他碰都不碰一下。推羊頭車太吃力，只有“呆蟲(chóng)”才會(huì)搶著去推?！按粝x(chóng)”的“蟲(chóng)”，在車村人嘴上，就是男人的“精蟲(chóng)”，指尚未與卵子相結(jié)合的蟲(chóng)子；在“蟲(chóng)”字前面再加個(gè)“呆”字，結(jié)果就可想而知了。但李吃粥就是這樣的“呆蟲(chóng)”，他還沒(méi)長(zhǎng)大成人呢，就纏著李父要推羊頭車。李父當(dāng)然不許。后來(lái)，他長(zhǎng)大了，重提這個(gè)要求，李父還是不許。

對(duì)于李吃粥而言，能推上羊頭車，就有了男人的尊嚴(yán)，就是真正男人的象征。

但自始至終，李父都否定了他的這個(gè)資格。

在這次分家中，李四害既然不喜歡羊頭車，何不順?biāo)浦郯蜒蝾^車讓給李吃粥呢？當(dāng)然不能。他是不需要羊頭車，但李父需要。1982年我們村也包產(chǎn)到戶了，李父分到李四害家，自然把他的承包地帶過(guò)來(lái)了。另外，還有李四害自己的承包地，侍候這兩塊承包地的重任就落在李父一個(gè)人肩上，羊頭車就必不可少的。

李吃粥也確實(shí)是“呆蟲(chóng)”，分家這么大的事，他可爭(zhēng)要爭(zhēng)必爭(zhēng)的東西多了去了，像債務(wù)，像李父，像房子——老屋就不能在分家前也翻修一新嗎？而他居然傻到對(duì)這輛早已過(guò)時(shí)的羊頭車死抓住不放。其實(shí)，羊頭車在車村盛行一時(shí)后，早已走下坡路了，它既沒(méi)有后來(lái)的鋼絲車裝貨多，也沒(méi)有剛剛時(shí)興的三輪車踏得快，他又何必執(zhí)念于一輛笨重而小體量的羊頭車呢？

李吃粥是爭(zhēng)不到羊頭車后，才想著要爭(zhēng)李父的。李四害就說(shuō)把李母分給他，是為了他好。李四害說(shuō)爸和媽有區(qū)別嗎？是人都會(huì)老的，等到爸老了，他一樣要服侍的；而你看媽這個(gè)樣子，她還能撐多久，這樣一來(lái)，你不就省事了嗎？說(shuō)得好像李吃粥占了天大的便宜。但這是做兒子的能說(shuō)的、該說(shuō)的話嗎？這不是咒李母早死嗎？李父是不是該拎起捏慣鋤頭的老繭手，狠狠地給他吃上兩個(gè)巴掌呢？但李父竟然一聲都不響，或許他還認(rèn)為大兒子講得在理呢。

“媽給你。我不要?！崩畛灾嗾f(shuō)，“你有這么好心嗎？”

“聽(tīng)你哥的！”李父見(jiàn)李吃粥把李母推給李四害，就吼他。

八

當(dāng)晚，李四害走了，李父睡了，李吃粥也挺尸了，只有李母依舊坐在客堂里，縮在春天的黑夜中，瑟瑟發(fā)抖。她一點(diǎn)都不覺(jué)得冷，只是無(wú)法叫心不顫抖，而心的顫抖又牽動(dòng)全身在發(fā)抖。沒(méi)有光的時(shí)候，就連影子都會(huì)離開(kāi)你。李母坐成一尊“思想者”，但她腦瓜里卻是空的，一樣可以抓來(lái)想的東西都沒(méi)有，仿佛只是個(gè)生銹的水龍頭，擰到最緊，也一直滴著混濁的水。直到天蒙蒙亮，她抹了把水塘般的老臉，沒(méi)有開(kāi)燈，摸回房里去，幫老頭子整理衣物。她從壞了半邊門的木櫥里把衣服一件件掏出來(lái)，重新疊好，放到老床上。

李父推著羊頭車走了。

他去住新屋睡新床了。

買家具時(shí)，李四害非要再買張單人床，李父惦記著一屁股債，不想破這個(gè)費(fèi)，李四害就說(shuō)家里來(lái)個(gè)客人怎么辦？他說(shuō)臨時(shí)搭個(gè)鋪，又不長(zhǎng)住?！澳窍袷裁礃幼?，大頭都花了，還難為這點(diǎn)小頭嗎？”李四害生氣道。李父就狠了狠心，想不到居然是為他自己買的，莫非那時(shí)候臭小子就打好分家的主意了？“是老子的種！”單人床的床頭板上雕有穿紅肚兜的胖娃騎在大鯉魚(yú)上，多喜氣呀。李父覺(jué)得這幅胖娃戲水圖應(yīng)該雕在兒子媳婦的大床上才好，不過(guò)，他們有一對(duì)戲水鴛鴦，更不錯(cuò)。新床就是新床，那個(gè)香是真的香，味道好聞得很，李父恨不得立馬躺上去，美美地睡上一覺(jué)。昨夜他起來(lái)過(guò)兩三趟，呆老太婆成仙了，就是不肯回房里來(lái)睡覺(jué)，搞得他也沒(méi)睡踏實(shí)。

李母像一頭拴著繩子的老綿羊，跟著他走；李父推車到九九河邊，停了，李母也站住了，六神無(wú)主地盯著他。李父嗓子有些啞，發(fā)出老鴨般的聲音，叫她回去，別站在河邊發(fā)呆。李父又扛起羊頭車柄，沿著河邊的小路走了。李母紋絲不動(dòng)，落寞得像一只斷了線掉到地上的破風(fēng)箏，望著李父匆忙離去，繞過(guò)九九河?xùn)|梢頭，消失在去七步街的大路上。這一刻，李母不只是失去了一個(gè)男人，還有一個(gè)女人也在她心里頭悄然死去。

世上有多少夫妻，拿一床舊被子蓋住不堪的一生，而她現(xiàn)在連床舊被子也沒(méi)有了。

李母沒(méi)有哭，只是流了三天三夜淚，家里變得滿地雞屎的樣子。

挺尸挺到第四天早上，李吃粥爬了起來(lái)。他餓極了，一下床就眼前發(fā)黑。他摸索到灶頭煮粥，從霉干菜甏里抓出一碗下飯。他塞下去兩碗熱粥后，盛了一碗端去李母房里?？伤趺春?，李母都呈現(xiàn)出一個(gè)死尸的樣子：不吭聲、不睜眼、不動(dòng)。都說(shuō)人生來(lái)就有兩種饑餓：一種“小饑餓”，是對(duì)食物的渴求；另一種“大饑餓”，是對(duì)生命的渴求。但這兩種饑餓已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。李吃粥火了，將粥碗往床頭柜上一搡，滾燙的湯水濺到他手背上。他頭皮一麻，沖李母吼道：“要死嘛早點(diǎn)死，有哪個(gè)娘活成像你這個(gè)樣子的！”

李母倒是沒(méi)有像平常那樣把他一頓毒罵，依舊挺尸在床上。

李吃粥找了把鋤頭出門，上街。

家里的鋤頭都生銹了，他挑了一把，還是銹的，但他懶得去磨。鋤頭沉重，他扛不動(dòng)，就拿它當(dāng)拐杖來(lái)用，鋤頭向前搡一步，他走一步；鋤頭又向前搡一步，他又走一步……鋤頭確實(shí)沉重，路面搡得咚咚響。村里人見(jiàn)李吃粥終于從家里死出來(lái)了，紛紛站在自家門口張望，咚咚的鋤頭同樣搡在他們心上。他們緊張地盯著李吃粥從街西頭走過(guò)來(lái)，一步一咚的，就等著看好戲。

“快了，快了?！崩畛灾嘁徊讲奖平钏暮?。

“停！”人們?cè)谛睦镱^極叫。

但李吃粥太叫人失望了，他竟然直骨籠統(tǒng)地從李四害家門前走了過(guò)去。他怎么能這樣呢？他怎么可以不拿起鋤頭去砸那扇全新的門呢？他怎么不跟那個(gè)狗日的哥哥你死我活地干一架呢？

“呆蟲(chóng)！”身高只有一米二多的昆元師傅十分不屑道，“五大三粗的，有個(gè)屁用！”

李吃粥一步一咚地去了他的承包地，那是分家時(shí)劃給他的。他每走兩步，眼前就黑一下，兩碗熱粥也扛不住分家分出來(lái)的虛脫。他磨磨嘰嘰地走到地頭，兩條腿軟趴趴的，走過(guò)去，走過(guò)來(lái)，最后才確定哪一壟才是地界，就吭哧吭哧地挖起界溝來(lái)，把自己家的地和李四害家的地徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)，就像牧民把綿羊和山羊區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣。他出了一身虛汗，拄著鋤頭歇力時(shí)，瞧著兩邊地上一模一樣的扁柏樹(shù)苗就十分來(lái)氣。樹(shù)苗已長(zhǎng)到他膝蓋高，綠油油的，在春風(fēng)里輕浮地?fù)u著尖尖的小腦袋，像一群怪物向上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的綠舌頭，有滋有味地舔著天空。他往手心里吐了兩口唾沫，唾沫清瘦又寡淡，搓了兩下手心里也沒(méi)啥感覺(jué)。他動(dòng)手挖樹(shù)苗，挖了一株，又挖了一株……他突然感到身上長(zhǎng)力氣了，整個(gè)人也跟著活了過(guò)來(lái)。

他把一株株扁柏樹(shù)苗挖出來(lái)，將根部的泥在鋤頭柄上敲干凈，扔作一堆。

他挖了一壟地，又挖了一壟地……他總共有十三壟地，估計(jì)要挖上大半天了。

他挖到第三壟地時(shí)，就有了成就感。也正是這個(gè)時(shí)候，李父聞?dòng)嵹s來(lái)，大老遠(yuǎn)就大呼小叫：“你個(gè)小死尸呀！你在尋死呀！”李父邊跑邊吼，急得就像奔喪。李吃粥才不理他呢，他精神大振，奮力挖著自家的扁柏樹(shù)苗。

“你瘋了，這都是錢呀！”李父沒(méi)有沿秧溝跑，而是從樹(shù)苗地上抄近路過(guò)來(lái)。就在他跑近李吃粥剛挖出來(lái)的界溝時(shí)，李吃粥直身大吼：“別過(guò)來(lái)，這邊不是你的地！”李父一向把他的話當(dāng)放屁的，他是連腳步都沒(méi)有慢一下，就沖到李吃粥挖掉樹(shù)苗的空地上。李吃粥再次警告：“這是我的地！沒(méi)有你的份兒?！崩罡干鷼獾匕央p腳停在第一堆樹(shù)苗前，彎腰去抱樹(shù)苗。李吃粥暴怒了，把剛才就舉起的鋤頭奮力朝李父身上扔過(guò)去。

李吃粥吼道：“你敢碰一下我的東西看！”

鋤頭太沉重，只斜著扔過(guò)一壟地，距離攻擊目標(biāo)還差一壟地。李父雙手捧著一捆扁柏樹(shù)苗，臉上卻呈現(xiàn)出他此生少有的驚恐，畢竟那把鋤頭不是吃素的；更主要的是他想不到李吃粥真會(huì)扔，這可是要他的命呀！李吃粥見(jiàn)鋤頭也敢欺負(fù)他，就直奔過(guò)去，撿起和他一樣懦弱的鋤頭，又高舉起來(lái)，嘴里哇哇地叫喊著，撲向還在發(fā)怔的李父。

九

李吃粥本名李七洲，就像李四害本名李四海一樣。

大李七洲三歲的李四海，從小就長(zhǎng)得瘦相，身上所有零部件都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，就連腦瓜也是蒲子形的，但他比矮墩墩胖乎乎的李七洲不知靈光多少，那張像在蒲子底部斬出一個(gè)缺口來(lái)的小嘴巴，張嘴能讓白鲞會(huì)游、咸鴨蛋會(huì)走，整個(gè)車村再找不出第二個(gè)像他這樣油嘴滑舌的小人了。他打小就是白糖嘴、砒霜心，出門在外，老遠(yuǎn)就叫這喊那，大人們個(gè)個(gè)喜歡他，李父李母更不用說(shuō)了。就拿小時(shí)候去外草塘割羊草為例，李七洲割到要死要活，卻在父母那兒討不到一句好話，而李四海玩倒玩出功勞來(lái)了，李母夸他捉的河蝦鮮、湖蟹壯、泥鰍肥……李七洲哪里曉得父母的心是長(zhǎng)在右胳肢窩下的，下次去外草塘割羊草，他也不割了，就抓魚(yú)摸泥鰍、抲蝦挖湖蟹，還真讓他有了收獲，興高采烈地跑回家來(lái)，總以為……卻遭到李父一頓毒打。李母罵他正經(jīng)事不干，是不想讀書(shū)了嗎。就是這樣的。我家也是這樣的，所以我印象深刻。李四海在外面拆天拆地玩，最終挨罵的，永遠(yuǎn)是李七洲；因?yàn)槔钏暮Ｋ銣?zhǔn)父母要收工了，就飛奔回家，而李七洲做任何事情又慢又拖，天都快黑了，家里還不見(jiàn)他人影。李四海就自告奮勇出去找他，先在自家大門口大聲地喊：“七洲，吃粥！”

李四海在七步街上走一步喊一聲：“七洲，吃粥！”

也不曉得他是故意的，還是小時(shí)候口齒不清，“七洲”與“吃粥”聽(tīng)上去一模一樣。

車村人聽(tīng)多了，也就跟著把“七洲”叫成了“吃粥”。

李七洲于是就成了李吃粥。

這個(gè)既像矮冬瓜，又是悶葫蘆的孩子，盡管一臉傻樣，但當(dāng)仁不讓地把“四?！苯谐伞八暮Α?。李家就兩個(gè)兒子，李父煞費(fèi)苦心地為他們?nèi)×巳绱舜髿獾拿郑核暮Ｅc七洲，可謂志向遠(yuǎn)大，彰顯囊括天下的雄心，但兄弟倆小小年紀(jì)就起了內(nèi)訌，最終淪為“四害”與“吃粥”：一個(gè)是消滅對(duì)象，另一個(gè)是窮鬼。村里人叫起他們來(lái)倒是歡快得很呢。

誰(shuí)都認(rèn)為，先走的人是李母，而身強(qiáng)體壯得能打死老虎的李父絕對(duì)長(zhǎng)壽，就連李父本人也是這么想的吧，但李四害結(jié)婚還沒(méi)滿兩年，李父就溘然長(zhǎng)逝了。車村人說(shuō)，人在彌留之際，會(huì)把自己一生走過(guò)的路重新走一遍，叫“拾腳印”。李父“拾腳印”時(shí)，是否有過(guò)深刻的反??？我深表懷疑。車村人在人性方面的無(wú)知無(wú)識(shí)，我在老媽之死上也深刻領(lǐng)教了，就算“拾腳印”也枉然；他們做人，習(xí)慣鉆出腦袋，就不顧屁股了，更不要說(shuō)回頭去總結(jié)和反思點(diǎn)什么。

1983年夏天，是一個(gè)極不平凡的夏天。

村里有個(gè)叫魯雪娟的大姑娘，在鎮(zhèn)棉紡織廠上完小夜班回家途中，就在她家附近，就在九九河北的蘆葦叢邊，被人強(qiáng)奸了。

第二天一早，街上就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。來(lái)我家隔壁剃頭的李四害，就說(shuō)魯雪娟長(zhǎng)得豬頭豬腦的，要難看有多難看，昨夜換作有堂燈月亮，強(qiáng)奸她的人不被她嚇跑才怪呢?！疤脽粼铝痢边@個(gè)詞是昆元師傅獨(dú)創(chuàng)的，早先村里經(jīng)常夜間開(kāi)會(huì)，昆元師傅這個(gè)落后分子，十有八九不去，他走不慣夜路，說(shuō)就是月亮像堂燈一樣替他照路，他還要考慮考慮。這個(gè)詞后來(lái)就在七步街傳開(kāi)了。李四害又說(shuō)，村里在紡織廠上班的姑娘和小嫂子有十來(lái)個(gè)，誰(shuí)都比魯雪娟好看，那家伙難道不長(zhǎng)眼睛嗎。這就讓老媽很生氣，人家哭著鬧著要尋死，將來(lái)還能嫁給誰(shuí)去呵！他倒好，在背后風(fēng)涼話說(shuō)得起勁。

老媽又說(shuō)：“人家好看不好看是人家的事，人家好歹還是個(gè)黃花大閨女呢?！?/p>

這天晚些時(shí)候，警車就嗚哇嗚哇地開(kāi)來(lái)了，街上跟扔了顆炸彈，把活人都從屋里震出來(lái)了，無(wú)數(shù)條泥腿如狂風(fēng)一般，追著警車尾氣奔去。警察先到九九河北岸的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘察，那兒除了七八根被壓斷的蘆葦，小路上什么痕跡都沒(méi)有；三五個(gè)警察東張西望，又下河瞧瞧，也瞧不出什么花頭。警察去了魯家。魯家造反了。人多得跟錢塘江邊鴨場(chǎng)的鴨子，都伸長(zhǎng)脖子，在那兒擠來(lái)擠去。老媽沒(méi)有看到魯雪娟，深感遺憾，也不曉得她被人那個(gè)之后怎么樣了。魯雪娟的兩個(gè)哥哥就像丟斧子的人，看誰(shuí)都像是那個(gè)偷斧子的鄰居，兩眼架著刀。至于魯雪娟的父親，沖著警察大罵，當(dāng)然不是罵警察；而屋子里傳來(lái)隱隱約約的哭泣聲，也不曉得是魯雪娟的母親，還是她本人。老媽沒(méi)好意思進(jìn)去張張。

比強(qiáng)奸案更讓人震驚的是三天后，警車再次殺到七步街，用洋銬把瞌睡不醒的李四害銬走了。李四害聽(tīng)到上洋銬的“咔嚓”聲，倒也“呆蟲(chóng)”了，兩根絡(luò)麻桿的長(zhǎng)腿都抖彎了，就啪地軟倒在地上，叫李父：“爸，爸……”李父操起門閂杠，問(wèn)警察為何要拘他兒子？他到底犯什么法了？一名警察把李四害拎起來(lái)，但他站不住，又跪地了；再拎起來(lái)，還是站不住，就索性著地拖走了，和另一名警察將他塞進(jìn)車?yán)?。李父試了幾下門閂杠，終究不敢落到警察身上。

警察拉攏車門時(shí)，對(duì)李父說(shuō)：“大伯，你會(huì)曉得的?！?/p>

街上造反了，而且熱鬧了很久，比春節(jié)都有過(guò)之。

我再次回家，已經(jīng)過(guò)了個(gè)把月。那年我高考失利，回母校復(fù)讀，暑假補(bǔ)課，直到學(xué)校開(kāi)學(xué)前，才回家休息一周。我一進(jìn)家門，老媽就沖我喊，李四害被抓走了。她說(shuō)她從分家上就覺(jué)出李四害會(huì)有今天的，這個(gè)賊坯從小就流里流氣的。老媽居然全面否定了她過(guò)去對(duì)李四害的種種夸贊。她說(shuō)這下李家倒大霉了。老媽坐在竹椅子上，腿上躺著一只小貓。小貓四肢向上屈伸，一動(dòng)不動(dòng)，裝死，像靜靜地等著低飛的蝴蝶。老媽興致不錯(cuò)，伸出食指，猛地一戳小貓的白肚皮，好像貓肚皮是只氣球，手指頭沒(méi)到里面；小貓揮舞四肢去抓手指，落了空，老媽抽得比貓都利索。于是，小貓又恢復(fù)原狀，繼續(xù)裝死。過(guò)了一會(huì)兒，老媽又猛地一戳小貓肚皮，小貓的四肢應(yīng)聲而動(dòng)……

老媽說(shuō)：“魯雪娟是被李四害強(qiáng)奸的。”

“是嗎？”我大為震驚，“他老婆可是……”

“人家吃這碗飯的?！彼亮讼仑埗瞧さ溃安粫?huì)弄錯(cuò)的?！边@回讓小貓咬住了手指。小貓用四肢抓住老媽的手，嘴里咬著手指，老媽怎么甩也沒(méi)法把貓嘴甩掉。老媽說(shuō)李四害平時(shí)就喜歡叉田雞，那個(gè)烏漆墨黑的夜里，他就在九九河蘆葦叢里叉田雞，不是他，還會(huì)有誰(shuí)？魯雪娟是沒(méi)看清楚臉，但她曉得那個(gè)人瘦長(zhǎng)，長(zhǎng)頭發(fā)，身上有股魚(yú)腥味。朱竹清大肚皮后，這個(gè)二流子有半年沒(méi)地掘了，鋤頭都快長(zhǎng)銹了，哪里還熬得住呀。案發(fā)第二天，他把長(zhǎng)頭發(fā)剃短了，還故意在隔壁剃頭店里說(shuō)那些不三不四的風(fēng)涼話……

“李四害被抓后，朱竹清在七步街哪里還呆得住呀，被人家嘲笑都要嘲笑死了，就挺個(gè)大肚子逃回娘家去了。”老媽頗為不屑道，“這種女人，我老早就說(shuō)靠不住的，這下李家要絕后了?！崩蠇層终f(shuō)，“也不曉得她肚皮里的是男是女？”她很是替李家可惜。

“那也不能確定就是他做的呀？”我插話道，又沒(méi)有人證物證，僅僅是猜測(cè)而已。

好像我是李四害的幫兇，老媽大皺眉頭道：“那你倒說(shuō)說(shuō)看？街上除了他還能有誰(shuí)？”

“李父成了無(wú)頭蒼蠅，我看他尋死的心思都有?！边^(guò)了一會(huì)兒，老媽又笑瞇瞇地說(shuō)，“你可能不曉得，李四害的三娘舅有個(gè)兒子在鎮(zhèn)政府當(dāng)文書(shū)，李父以前對(duì)他老婆那邊的人是什么態(tài)度呀，這回硬著頭皮跑去拍三娘舅的馬屁，哈哈，結(jié)果用力過(guò)猛，拍出一堆爛屎來(lái)。三娘舅指著他鼻子一頓痛罵，說(shuō)是有他這么個(gè)爹才會(huì)有這么個(gè)逆子的，讓他自個(gè)兒受去。”老媽擠眉弄眼地笑道，“老死尸回來(lái)后，挺了三天尸，再出來(lái)時(shí)，頭發(fā)全都白了。”

十

事后我所聽(tīng)說(shuō)的，跟老媽講的大有出入。李四害被抓那天的傍晚，李父確實(shí)趕去鄰村求過(guò)李四害的三娘舅，他還拎去了一籃水蜜桃。三娘舅并不像老媽所說(shuō)的，一見(jiàn)面就指著李父的鼻子痛罵，而是陰陽(yáng)怪氣的，見(jiàn)李父上門故作驚訝，故意大著個(gè)嗓門啊喲一聲，說(shuō)是什么風(fēng)把我們“牛皮的大姐夫”吹來(lái)了?！芭钌溕x！蓬蓽生輝！”他倒還是請(qǐng)李父進(jìn)屋的。李父把一籃水蜜桃往客堂八仙桌中央一擺，水蜜桃個(gè)大圓潤(rùn)，白里透紅，煞是饞人。他細(xì)聲問(wèn)忠秋回來(lái)沒(méi)？忠秋就是那個(gè)鎮(zhèn)政府的文書(shū)。三娘舅說(shuō)還沒(méi)呢?！八?，連個(gè)綠豆芝麻官都不是，卻比誰(shuí)都忙，也不知忙點(diǎn)什么事，天天加班，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭的。”他又問(wèn)李父找他有事嗎？李父說(shuō)是為四海的事，想托忠秋幫忙?！八暮?？”三娘舅故作關(guān)心地問(wèn)道，“他又出什么事了？”

“你不曉得嗎？”李父有點(diǎn)兒吃驚。

“我不曉得呀？”三娘舅大聲問(wèn)，“到底是什么事呀？”

李父盯著三娘舅陰笑的臉兒，有些疑惑，也有些遲疑。

“大姐夫，你倒是說(shuō)呀?！比锞舜咚?，“你不說(shuō)，還怎么幫你呀?！?/p>

都到這個(gè)時(shí)候，李父見(jiàn)不說(shuō)也不行，就硬著頭皮把魯雪娟被強(qiáng)奸、警察不分青紅皂白把李四海抓走的事，原原本本地說(shuō)了，末了，他說(shuō)李四海是冤枉的。三娘舅一直有滋有味地聽(tīng)著、笑著，這時(shí)他呵了一聲：“還有這種事？四害真的是被冤枉的嗎？”

“那是你外甥，你還不清楚嗎?！崩罡该φf(shuō)，“就請(qǐng)忠秋幫這個(gè)忙……”

“最近風(fēng)頭很緊，”三娘舅大為感嘆道，“四害這是頂風(fēng)作案……”

“他沒(méi)有?！崩罡高B忙搖手道。

“你自己生的兒子，你還不清楚嗎？”三娘舅把話還給了他，“大姐夫！”

……

李父碰了一鼻子灰。他早該明白的，他來(lái)前就該明白的，三娘舅怎么會(huì)有這么好心呢？他怎么會(huì)不曉得呢，這種事一個(gè)屁工夫就能傳十里八里的。三娘舅是成心要看他的笑話。李父黯然離去，三娘舅搶過(guò)桌上的桃子籃，塞還給他，兩人推推搡搡地出了門。三娘舅或許是故意的，或者不是，但失手打翻了籃子，水蜜桃滾了一地。李父蹲下身去撿時(shí)，身后的門砰地關(guān)上了。水蜜桃還真是傷不起，沒(méi)有一只不爛了，李父撿了三只，就愣住了，隨即又從籃里取出剛撿回的爛桃子，放回到原處，帶著空籃走了。

李父并不像老媽所說(shuō)的，從三娘舅家回來(lái)就挺了三天尸，他是想了一夜辦法，第二天一早就趕去李吃粥家，讓李吃粥去魯雪娟家，說(shuō)事情是他做的，只要魯家撤案，他愿意娶魯雪娟。這便是李父想了一夜想出來(lái)的好辦法。李吃粥直翻白眼，問(wèn)李父：“不是我做的，我干嗎要承認(rèn)？”

李父說(shuō)：“你哥是被冤枉的?！?/p>

“你找警察說(shuō)去呀?！崩畛灾嗾f(shuō)，“關(guān)我鳥(niǎo)事！”

“你嫂子已經(jīng)有了，你哥一走，她就跑了。”李父說(shuō)，“你得幫幫你哥，那是李家的后代?！?/p>

“我不要！”李吃粥鐵了心，“我就不要！”

“你個(gè)小死尸呀，生你有何用？！”李父氣急敗壞道，“今天你不要也得要！”

“你等著?！崩罡刚f(shuō)，“我這就跟魯家說(shuō)去。”

李父一貫是捏著李吃粥做的，他信心滿滿地沿著九九河北的小路，快步去了魯家。魯雪娟的大哥見(jiàn)李父竟敢來(lái)家里，哇呀一聲驚叫，當(dāng)即就像狼狗一般撲上去。李父砰地倒地，腦瓜嗡嗡直響，還沒(méi)等他弄明白是怎么回事，已經(jīng)吃了七八個(gè)巴掌。魯雪娟的父親走出來(lái)，讓騎在李父身上的兒子住手。李父爬起身，腰酸背痛，撣了兩下衣裳后，雙手撐著膝蓋，抬頭朝人笑。

魯雪娟的父親面無(wú)表情地問(wèn)他來(lái)做什么。

李父先劈自己右臉，又劈自己左臉，才說(shuō)：“對(duì)不住呀，老哥。我本該帶七洲來(lái)認(rèn)錯(cuò)的，但小死尸哪敢來(lái)呀，我在這兒替他向老哥認(rèn)罪……”

“為何？”魯雪娟的父親和大哥一頭霧水。

“事情是七洲做的，他會(huì)對(duì)雪娟姑娘負(fù)責(zé)，他會(huì)娶……”

“老狐貍！”魯雪娟的父親一聽(tīng)就明白了，破口大罵，“你想包庇李四害……”

“就是他做的，”魯雪娟的大哥也叫道，“沒(méi)這么便宜的事情！”

李父說(shuō)李四海真的是被冤枉的，他想見(jiàn)一下魯雪娟，聽(tīng)聽(tīng)她怎么想、怎么說(shuō)，但魯家父子寸步不讓，讓他死了這條狐貍心。李父賴著不肯走，魯雪娟的大哥操起掃帚，劈頭蓋腦地拍過(guò)去，他才不得不逃竄。李父逃出魯家道地，回頭罵道：“老畜生，你就留著女兒做種吧！”

李父在魯家碰了第二鼻子灰，依舊不死心，回頭又去李吃粥家找李母商量。說(shuō)是商量，其實(shí)是去教她怎么做，非得讓李吃粥就范，去派出所自首不可，否則李母就抱不到孫子了。這天傍晚，李吃粥從地里回來(lái)，剛走進(jìn)自家道地時(shí)，李母正忙著在屋檐下上吊。

李吃粥抱起李母極細(xì)的布滿粗蚯蚓般青筋的雙腿，讓她趕緊下來(lái)。但李母就是不下來(lái)，她要李吃粥答應(yīng)明天一早去派出所投案，才肯下來(lái)。李吃粥讓她下來(lái)再說(shuō)。李母要他先答應(yīng)。李吃粥就問(wèn)她為何要這樣？李四害是兒子，難道他就不是兒子嗎？李母只管哭，嚷嚷著讓她死了算了，她還真上起吊來(lái)。李吃粥也哭了，問(wèn)李母為何要生他？就是為了明天替四害頂罪嗎？

第二天一早，李吃粥瘟雞篤頭地跟著李父去鎮(zhèn)上了。

但是，到中午邊，李吃粥回來(lái)了，李父卻沒(méi)有回來(lái)。

李父是被拘留了三天后，再次出現(xiàn)在街上時(shí)，才頭發(fā)全白了的。

十一

老媽眼淺。這是從古到今有點(diǎn)姿色的女人的通病。老媽在她那一代農(nóng)村婦女中，算得上是有點(diǎn)姿色的，即便從老遠(yuǎn)的地方遷徙到七步街后，也仍舊有男人老是來(lái)我家串門，而且個(gè)個(gè)爛屁股，圍著八仙桌亂話三千起來(lái)，只愁天亮不愁夜。老媽是真不曉得他們的小心思嗎？我不得而知。但她對(duì)自己養(yǎng)的貓也總是養(yǎng)不長(zhǎng)久，好像也沒(méi)有半點(diǎn)疑惑。小貓養(yǎng)不了幾個(gè)月，身上就會(huì)出現(xiàn)傷疤，像是被烙鐵燙的，也像是被其他兇殘的野貓咬的，這邊一大塊，那邊一大塊，光禿禿的，露出艷紅而又丑陋的皮肉。老媽只曉得罵小貓：“叫你跑出去！”老媽“啪啪”地拍貓頭：“看你還敢不敢跑出去？”但她從來(lái)不去搞明白貓身上的傷疤是怎么來(lái)的？為何越來(lái)越多，真的是被外面的野貓撕咬的嗎？就不可能是在家里發(fā)生的嗎？

她這一輩子就沒(méi)有懷疑過(guò)家里嗎？我深表懷疑。

有天我從省城回來(lái)，那是我剛到杭州鋼鐵廠上班，一個(gè)夏天的傍晚，我從七甲渡口上岸后，在半路上碰到老爸，他單手騎了一輛女式自行車，左手把著車龍頭，右手提著一只癟塌塌的尿素袋，袋底有東西在動(dòng)，個(gè)兒不大，像是個(gè)活物。我忙跟他打招呼，準(zhǔn)備下車，但他說(shuō)有事，都沒(méi)有慢一下，就面對(duì)面擦肩而過(guò)。我回到家問(wèn)老媽，老爸去渡口干嗎？老媽說(shuō)她也不曉得，是去買魚(yú)吧。老媽隨即就跟我抱怨，家里的貓又不見(jiàn)了?！耙膊粫缘盟赖侥膬喝チ?？”她在到處尋找。

去年冬天，老媽在家里摔了一跤（老爸說(shuō)她自個(gè)兒摔的），右腿摔傷了（我猜測(cè)），在家靜養(yǎng)。我的三個(gè)哥哥商量決定，不給她去醫(yī)院看了。一周后，她的右腿能活動(dòng)了，但人卻不行了。這個(gè)“不行”，我是指精神方面的。就像當(dāng)年她說(shuō)李母那樣，她現(xiàn)在也失去了“威光”。但我這個(gè)做兒子的，卻不知道家里發(fā)生了什么，原本就皮包骨頭的老媽，突然被抽走了全身的骨頭，就剩下再也直不起來(lái)的一層老皮。都說(shuō)溫順的貓不說(shuō)話，她還真成了一只“溫順”的老貓，除了流眼淚外，蠕動(dòng)的雙唇間再也吐不出一句我們能聽(tīng)懂的話來(lái)。

從第二周開(kāi)始，老媽開(kāi)始“抓空”。那周我去服侍她時(shí)，她經(jīng)常默默地伸出右手（或左手），緩緩地，堅(jiān)定地，一路向上伸去，五指呈碗狀，有的放矢地伸向某個(gè)空無(wú)一物的點(diǎn)上，開(kāi)始用大拇指和其余四指頻頻地拿捏，好像那兒停著一只花蝴蝶。但那兒什么都沒(méi)有。老媽專心致志地抓著我們看不到的蝴蝶。這只蝴蝶十分狡猾，始終不讓老媽抓住。老爸見(jiàn)狀，急忙沖過(guò)來(lái)，用力打掉老媽停在空中的手，吼她不要?jiǎng)印＼嚧迦税堰@一行為叫“抓空”。一直生活在村里的二哥，說(shuō)老媽抓的并不是蝴蝶，而是先人的手；他們?cè)谝T老媽，騙她去那邊。我在網(wǎng)上查過(guò)，這是對(duì)周邊環(huán)境產(chǎn)生極度恐懼才有的行為。那么，老媽躺在熟悉的自己家里，由老爸全天候守護(hù)著，她恐懼什么呢？

是恐懼熟悉的自己家？還是恐懼結(jié)婚五十多年的老爸？

老媽“抓空”的行為，只持續(xù)了一周。老爸說(shuō)她還當(dāng)自己是貓呀。

就這句話，讓我突然想起老媽養(yǎng)過(guò)的那些夭折的小貓。

如果人真有前世的話，老媽前世是貓嗎？

但貓有九命，老媽卻一命嗚呼了。

在四個(gè)兄弟中，二哥最被父母憎恨；可是到父母晚年，二哥對(duì)他們卻是最孝順的，尤其對(duì)老媽。有一次我回去，那是老媽摔倒前，二哥在客堂里給老媽洗腳。我拍了照片，曬到朋友圈。另外兩個(gè)哥哥就點(diǎn)贊，稱贊二哥這個(gè)兒子孝順的。二哥就很不高興，讓我把照片撤了。老媽摔倒后，也是他去買了醫(yī)療床，盡管老爸對(duì)此大發(fā)脾氣：“有什么用場(chǎng)，不要！”但最終還是給老媽用上了。一周后，二哥怕老媽老是躺在床上，容易長(zhǎng)褥瘡，又買了氣墊，他這是準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)了。但他做夢(mèng)也想不到的是，老媽只癱瘓了短暫的二十九天就走了。

我始終認(rèn)為，老媽并不是死于一次輕易的摔倒，而是死于她的心死。這“心死”就是老爸一手造成的。他應(yīng)該是憎恨老媽的。他應(yīng)該是憎恨老媽所喜歡的一切的。對(duì)此，或許老媽也是清楚的，心里跟明鏡似的。她養(yǎng)了一輩子都養(yǎng)不活的小貓，就是一種抗?fàn)帯Ｋ桃馀按?，也是一種抗?fàn)?。?dāng)老媽癱瘓?jiān)诖采?，像她養(yǎng)了一輩子的小貓時(shí)，就毅然放棄了抗?fàn)帲撵`魂猶如貝殼般地合上了。

人常說(shuō)，身體是靈魂的牢籠。在這兒，我想弱弱地反對(duì)一下，我認(rèn)為身體其實(shí)是靈魂的天堂。沒(méi)有了身體，我們就什么都沒(méi)有了。

十二

李父死早了。

1983年入秋后，七步街被一股陰魂不散的惡臭所困擾，氣味越來(lái)越濃烈。這天早上，村支書(shū)毛立遠(yuǎn)開(kāi)門出去，邊揉太陽(yáng)穴，邊踱在街上瞎嚷嚷：“他媽的！到底是啥怪味兒？”

毛立遠(yuǎn)走到李四害家前，推了下大門，發(fā)現(xiàn)里面上了閂，但門縫大了些，一股惡臭就從門縫里鉆出來(lái)，形成撲鼻之勢(shì)：“四害他爸死到哪兒去了，有段時(shí)間沒(méi)看到他了。”張進(jìn)步見(jiàn)毛立遠(yuǎn)問(wèn)，說(shuō)是回李吃粥家住了吧?！耙膊粫缘檬裁礀|西在里面腐爛，有這么臭的，得有十來(lái)只貓死一塊兒吧。”毛立遠(yuǎn)讓張進(jìn)步去把李父叫來(lái)。張進(jìn)步拔腿就跑，一會(huì)兒，李吃粥跟他來(lái)了。

“毛書(shū)記，”李吃粥說(shuō)，“沒(méi)在我家呀?！?/p>

“奇怪！那他死哪兒去了？”毛立遠(yuǎn)說(shuō)，“你把門打開(kāi)。”

“毛書(shū)記，我沒(méi)鑰匙。”

“去，叫你嫂子來(lái)一趟?！?/p>

李吃粥站著不動(dòng)。

“還不快去？”毛立遠(yuǎn)追問(wèn)。

“我……”李吃粥欲言又止。他就是不想去找朱竹清。

朱竹清沒(méi)有來(lái)，她在坐月子。李吃粥打開(kāi)門，就像洪太尉打開(kāi)了伏魔之殿，一道黑氣直沖街上。毛立遠(yuǎn)第一個(gè)進(jìn)去，也是第一個(gè)出來(lái)。他剛走兩步，返身就逃，差點(diǎn)撞倒后面的人。后進(jìn)的人東張西望，也沒(méi)看見(jiàn)有什么，他們倒不是被毛立遠(yuǎn)嚇出來(lái)的，而是實(shí)在受不了那味兒，蹲到街上拍胸、干嘔。候在大門兩側(cè)的人強(qiáng)忍著洶涌而來(lái)的惡臭，想弄明白屋里到底有什么，卻又不敢貿(mào)然進(jìn)去。老媽也在那兒，她屏住呼吸，頭往門洞里一探一探的。

“你家有老鴨嗎？”毛立遠(yuǎn)問(wèn)張進(jìn)步，“去捉兩只來(lái)。”

“為何？”

“叫你去你就去！”

毛立遠(yuǎn)從不跟人解釋。張進(jìn)步跑去，又跑來(lái)，手里各抓著一只老鴨的翅膀，兩只翅膀被反剪的老鴨，實(shí)墩墩的，像坐著轎子，在他身兩側(cè)一上一下地晃悠。張進(jìn)步把老鴨交給毛立遠(yuǎn)。嘟！嘟！兩老鴨飛進(jìn)門后，拍扇著翅膀，伸長(zhǎng)脖子，下巴緊貼著地面，長(zhǎng)嘴張得像畚斗，瘋狂地啄食。門口迅速圍攏來(lái)的人們，呆望著老鴨在客堂里啄白色食物。

毛立遠(yuǎn)把另一塊濕毛巾遞給李吃粥，讓他捂住嘴巴和鼻子。兩人跟著鴨子，緩緩地穿過(guò)客堂，拐進(jìn)第一個(gè)房間。兩只老鴨又跟著飛上床，瘋狂地啄起食來(lái)。在老鴨的啄動(dòng)下，床上那個(gè)人像怕癢似地抖動(dòng)著衣裳。那是一件盛夏時(shí)該穿的嶄新的黑綢衫，黑綢上印滿了金色的“?！薄暗摗薄皦邸焙汀跋病彼膫€(gè)字，每個(gè)字滾圓滾圓的，圈在一個(gè)個(gè)金圓里。

說(shuō)李四害被判了死刑，那是車村人搞錯(cuò)了。李父或許是清楚的，“死緩”不同于“死刑”，李四害沒(méi)有被一槍斃了，還是有可能從“死緩”減為無(wú)期徒刑的，但他終究還是個(gè)死囚，和死了又有什么不同呢！李父一向把李家的未來(lái)寄托在李四害身上，現(xiàn)在，李四害“死”了，李家還能有什么指望，他還能指望誰(shuí)去？輕易去依賴一個(gè)人，他就會(huì)成為你的習(xí)慣，當(dāng)你失去他時(shí)，你失去的不只是這個(gè)人，還有你的精神支柱；這時(shí)候擺在李父面前的，就只有死路一條了。

審判大會(huì)就在鎮(zhèn)上召開(kāi)，李父去了。他怎么會(huì)不去呢？當(dāng)他聽(tīng)到判決書(shū)上那個(gè)“死”字，他也就“死”了。他一腳重一腳輕地離開(kāi)鎮(zhèn)上，也正是冤家路窄，半路上就碰到李四害的三娘舅，這家伙居然還有心思問(wèn)李父，他在分家時(shí)最后是怎么說(shuō)的？

兩只老鴨從李四害家里出來(lái)，撐得連路都走不動(dòng)了，肚皮拖著地，一趴一趴的。

第二天一早，張進(jìn)步的母親去撿鴨蛋，摸到兩砣鴨石頭：它們不是撐死的，就是被毒死的。

十三

朱竹清是第二年入秋后回七步街的。車村人十分意外，就連老媽也憤憤不平：“她還有臉回來(lái)呀！她還回來(lái)干嗎？”我不禁啞然失笑，她嫁到車村，就是村里人，不回這兒，你讓她回哪兒去？老媽說(shuō)直接再嫁人唄，反正總是要嫁的。老媽左手托住小貓下巴，右手捋著貓頭皮；她捋一下，小貓就低一下頭，兩只耳朵一折，又一折。我沒(méi)再吭聲。造孽萬(wàn)千就沒(méi)勁了。朱竹清，我不熟，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人有些做作，但我每次見(jiàn)到她，她總是靜靜地點(diǎn)個(gè)頭或笑笑，還是蠻知書(shū)達(dá)理的。

她回來(lái)當(dāng)天，就帶來(lái)一輛卡車和十幾個(gè)苗農(nóng)，把她家地里的扁柏樹(shù)苗都挖了，賣了。村里人是當(dāng)西洋鏡看的，紛紛跑去地頭，老媽問(wèn)她女兒多大了？為何把樹(shù)苗挖了？朱竹清說(shuō)女兒剛滿周歲，又說(shuō)她想種點(diǎn)吃的。老媽說(shuō)回來(lái)好，你早該回來(lái)了，娘家畢竟只是娘家。朱竹清陰沉了臉，只說(shuō)了聲“是呀”。事后老媽在飯桌上說(shuō)，瞧她那張寡婦臉，就曉得在娘家過(guò)不下去了。

從第二天開(kāi)始，朱竹清用布兜背著女兒，獨(dú)進(jìn)獨(dú)出的，下地了。

老媽一直注視著她。

整個(gè)車村人都注視著她。

他們都看著，她這是打算在車村扎根了嗎？她怎么呆得下去呢？她到底會(huì)怎樣？車村人應(yīng)該和老媽有著同樣的想法：她和娘家人徹底鬧翻了。她回娘家其實(shí)并不是住在父母家里，而是住在她大哥家里。她有三個(gè)兄弟，老早就把她的娘家分了，把她的父母也分了。李四害的那個(gè)分家法或許就是從她娘家學(xué)來(lái)的。兄弟畢竟只是兄弟，而不是父母，就算兄弟能容忍她，嫂子終究是外人，又能容忍到幾時(shí)呢？誰(shuí)家都不寬裕，兄嫂可沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，也沒(méi)有這個(gè)實(shí)力，撫養(yǎng)她和她的女兒一輩子。

李吃粥家的地和李四害家的地原本就連在一塊，李吃粥去地里勞作時(shí)，就會(huì)碰到朱竹清；這讓他感覺(jué)非常不爽。在朱竹清還沒(méi)有回來(lái)時(shí)，李吃粥的心硬得很，也有志氣得很，山羊和綿羊分得很靈清的；但是現(xiàn)在，他稍事休息，拄著鋤頭抽支煙時(shí)，眼睛總是情不自禁地撇向那邊，瞧著朱竹清手忙腳亂地給女兒喂奶，瞧著她干著男人干的重活，他就特別氣憤。他也不知該氣憤誰(shuí)，是氣憤李父和李四害？還是氣憤他自己？還是氣憤朱竹清？正如街上人所說(shuō)的，她還回來(lái)干嗎呢！

是朱竹清先開(kāi)的口，她邊抖哭泣的女兒，邊走到他的地頭，隔了一壟地，叫他叔叔。

李吃粥沒(méi)有吭聲，但停了活，拿牛眼瞅她。

她說(shuō)：“叔叔，你能幫我挑擔(dān)水嗎？這畦菜剛種下去就黃了，再不澆水就全枯死了?！?/p>

她眨巴潮紅的大眼，鼻翼上的那顆黑痣隨著她的呼吸，一凸一凹的。

李吃粥沒(méi)有吭聲。他扔下鋤頭走了。過(guò)了會(huì)兒，他挑來(lái)一擔(dān)水，順手把她的菜地澆了。但一擔(dān)水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他又去挑了一擔(dān)。直到澆完三擔(dān)水，才把她的菜地全部澆透。朱竹清抱著女兒做了個(gè)鞠躬?jiǎng)幼?，并以女兒的口氣?xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“謝謝叔叔，謝謝叔叔?！?/p>

李吃粥依舊沒(méi)有吭聲，繼續(xù)忙自己地里的活兒。

一個(gè)深秋的午夜，李吃粥突然被一陣急促的敲門聲驚醒，他問(wèn)誰(shuí)呀。門外好像有人回應(yīng)，但聲音太輕，他聽(tīng)不清。他邊問(wèn)誰(shuí)呀，邊起來(lái)開(kāi)門。是朱竹清，一身單薄，像剛從被窩里逃出來(lái)的，抱著女兒，在門口瑟瑟發(fā)抖，客堂的燈光照在她臉上，比紙都白。他忙請(qǐng)她進(jìn)屋，并大聲地喊李母。李母利索地來(lái)到客堂，接過(guò)孫女，歪著頭就問(wèn)朱竹清：“是哪個(gè)野男人……”朱竹清都要哭出來(lái)了?！安皇堑模瑡?。”她說(shuō)，“是鬼?！?/p>

“鬼？”李母頓時(shí)雙眼放光，又問(wèn)，“你看見(jiàn)鬼了？”

“我……”朱竹清欲言又止，似乎不便細(xì)說(shuō)。

“是你公公嗎？”李母一個(gè)勁地追問(wèn)。

李吃粥見(jiàn)朱竹清和她女兒只穿著單薄的內(nèi)衣，而且朱竹清腳上只有一只拖鞋，渾身抖得不行，就拉了把李母，勸她們?nèi)ニ坷铮洗苍僬f(shuō)，別凍出病來(lái)。李母這才噢了一聲。母女倆上床后，李母穿上衣服出來(lái)。李吃粥問(wèn)她要干嗎？李母說(shuō)去撿鞋，還要拿衣裳，嘴里卻嘟嘟囔囔的：“我倒要問(wèn)問(wèn)老死尸看，他到底想干嗎？”李吃粥說(shuō)外面烏漆墨黑的，還是我去吧。

李母生氣道：“你去有何用！”

李吃粥找來(lái)手電筒給李母，讓她路上小心點(diǎn)。

李母出門后，李吃粥就坐在客堂里等。過(guò)了會(huì)兒，朱竹清在里屋勸李吃粥回去睡吧。李吃粥說(shuō)沒(méi)事，媽?xiě)?yīng)該很快就回來(lái)了。朱竹清就感嘆：“你哥要有你一半就好了?！崩畛灾鄾](méi)聽(tīng)明白，想了想，又忍了一會(huì)兒，問(wèn)一半什么？朱竹清笑道：“傻唄?！崩畛灾噙€真以為說(shuō)他傻呢。不過(guò)他也確實(shí)傻，就老實(shí)地嗯了聲。朱竹清又說(shuō)：“我都聽(tīng)說(shuō)了，你還真去替你哥頂罪呀，這不傻嗎？”李吃粥嘀咕道：“我要不去，媽就死給我看?！敝熘袂逭f(shuō)：“爸也真是的，這么大的事豈是兒戲，你以為警察是這么好唬弄的嗎？”說(shuō)起李父和李四害，李吃粥倒也會(huì)生氣的：“在老死尸眼里，他白我黑，他天上我地下；他的命才是命，我的命哪是命?！敝熘袂逡宦晣@息，又說(shuō)：“同樣是一個(gè)父母生的，你哥要有你一半就好了?！边@回李吃粥聽(tīng)明白了。

他埋怨他媽這是干嘛，去這么久。

“大概在說(shuō)爸吧?！敝熘袂逭f(shuō)，“她剛才不是說(shuō)要去問(wèn)嗎？”

李母直到天蒙蒙亮才回到家。

李吃粥坐在客堂里睡著了。李母怪他不回自己房里去睡。李吃粥問(wèn)她怎么要許多工夫的。李母精神抖擻地?fù)u搖手中的拖鞋，讓他猜在哪兒找到的。李吃粥搖頭。李母說(shuō)你總歸想不到的。他問(wèn)她說(shuō)過(guò)爸了嗎？她卻問(wèn)朱竹清呢？李吃粥說(shuō)還在里屋。李母小了點(diǎn)聲說(shuō)，讓她們住過(guò)來(lái)吧，家里也熱鬧點(diǎn)。李吃粥說(shuō)，那也要人家愿意才行，她要喜歡住老屋，當(dāng)初也不用去街上造了。

李母說(shuō)要看命的，命里有的，推都推不開(kāi)；命里沒(méi)的，強(qiáng)求也求不來(lái)的。

十四

我到現(xiàn)在才總算明白過(guò)來(lái)，老媽摔倒一周后就米水不肯進(jìn)，那不是厭食，而是絕食。

而我們兄弟幾個(gè)（大哥應(yīng)該不算在其中），直到老媽過(guò)世，都以為她是長(zhǎng)時(shí)間躺在床上，腸胃功能出問(wèn)題了，我們想盡辦法，八寶粥、芝麻糊和菜粥等，一樣樣試著喂，希望她多吃點(diǎn)，才有力氣康復(fù)；但老媽總是咬牙切齒，即使啟開(kāi)一條牙縫，也是上嘴角塞進(jìn)去，下嘴角就漏出來(lái)。最初我還勸老媽：“別，千萬(wàn)別咬牙切齒，太傷牙齒。”我哪里想得到呀，她這是在絕食。

老媽摔倒二十九天后，竟毫無(wú)病痛地走了。

那天凌晨，我在沉睡中突然被驚醒，因?yàn)槔蠇寫(xiě)铱找宦暫?。她只喊了一聲我的小名，就一聲。即使我現(xiàn)在寫(xiě)下這句文字時(shí)，渾身依舊起雞皮疙瘩。沒(méi)有夢(mèng)。也沒(méi)有出現(xiàn)老媽的形象，只有她的聲音。就只有這么一聲喊，深遠(yuǎn)而尖利，像喊“救命”一般絕望。我開(kāi)燈，看了下鬧鐘，凌晨一點(diǎn)半。我當(dāng)時(shí)是在心尖起過(guò)一個(gè)念頭的，打電話給二哥，讓他趕去老媽家瞧瞧。但轉(zhuǎn)而一想，大門被老爸上了保險(xiǎn)，他有鑰匙也開(kāi)不進(jìn)去。叫門吧，老爸說(shuō)他早就耳聾，地震都不妨礙他睡覺(jué)，我想就不給二哥添麻煩了。萬(wàn)一老媽沒(méi)事呢。

早晨五點(diǎn)我開(kāi)手機(jī)時(shí)，二哥的電話就沖進(jìn)來(lái)了。

他說(shuō)，老媽沒(méi)了。

我聽(tīng)二哥說(shuō)，這天凌晨三點(diǎn)半，老爸打電話給二哥，說(shuō)老媽死了。二哥二嫂連忙趕過(guò)去，那時(shí)候老媽已經(jīng)叫不應(yīng)了，但身體還是熱的，熱氣沖上了頭，臉紅得一塌糊涂。他們連忙給她擦身體，換上壽衣。四點(diǎn)過(guò)后，二哥才給大哥打電話。大哥大嫂是四點(diǎn)半才到家的。

在老媽的喪禮上，那幫假道士的領(lǐng)班，在向上天通報(bào)老媽死訊的“榜”上，把老媽的忌時(shí)寫(xiě)成了“子時(shí)”。這個(gè)錯(cuò)誤還是二嫂發(fā)現(xiàn)的。領(lǐng)班就貼上手指甲般大小的一塊黃紙，把“子”字蓋住了，重新寫(xiě)上“丑”字。我當(dāng)時(shí)一愣，問(wèn)二嫂是誰(shuí)告訴領(lǐng)班的。二嫂說(shuō)是大嫂，并埋怨她這都會(huì)搞錯(cuò)的。

這不是很奇怪嗎？

他們到家都四點(diǎn)半了，接到二哥通知也四點(diǎn)過(guò)了，這個(gè)“子時(shí)”是怎么來(lái)的？

難道是老媽確切的死亡時(shí)間？

我聯(lián)想到凌晨的那一聲喊。

從老媽摔倒第二周開(kāi)始，大哥家就十分詭異。大嫂很早就把老媽死后要用的東西買回來(lái)了，說(shuō)免得到時(shí)候手忙腳亂。她建議我們一起去廟里點(diǎn)滿堂紅，為老媽疏通回去的路，她說(shuō)她去廟里求過(guò)菩薩了，菩薩說(shuō)老媽回去的路不通。大哥也說(shuō)要去山上準(zhǔn)備墳頭，以及給老媽做遺像用的照片……總之，大哥家從第二周開(kāi)始，就著手準(zhǔn)備老媽的后事，好像他們已經(jīng)得到了老媽死期的通知書(shū)。

按人之常理，老媽只是硬傷，與生命無(wú)礙，做兒子的應(yīng)該竭盡全力，讓她盡快康復(fù)才對(duì)；就像二哥和我們所做的，那才是人子之心。大哥一家為何只盼著老媽早點(diǎn)死呢？我實(shí)在想不通，即便在老媽的喪禮上，我也無(wú)法停止思考。我把我們兄弟四個(gè)的家里事梳理了無(wú)數(shù)遍，別的兄弟家無(wú)事，唯獨(dú)大哥家的獨(dú)子，在老媽摔倒前五天，生了個(gè)兒子。我們四個(gè)兄弟，只有大哥有個(gè)兒子，也就是老爸唯一的孫子，現(xiàn)在唯一的孫子又給老爸生了個(gè)唯一的重孫。老媽過(guò)世前，重孫滿月了。這事要放在以往，滿月酒不知要辦得多熱鬧呢，那是許家兩代單傳的唯一傳宗接代的后代呀，大哥大嫂臉上不知有多貼金呢，像這樣的機(jī)會(huì)，他們?cè)趺瓷岬梅艞壞?？奇了個(gè)怪了。

有天夜里，我忽然想到巴金小說(shuō)《家》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，爺爺病重在家，大嫂要生產(chǎn)了，家里認(rèn)為這是與老太爺犯沖的，就把她送去城外的破廟生產(chǎn)，結(jié)果他大嫂難產(chǎn)死了。這時(shí)候我終于想通了，只要把老媽與重孫聯(lián)系起來(lái)，以往不明白的地方就全理順了。

給老媽做完“五七”的那天晚上，我把哥嫂召集到一起，我有話對(duì)他們說(shuō)。我就問(wèn)大哥大嫂，你們家去香港驗(yàn)過(guò)性別的孫子出生后，肯定去算過(guò)命、排過(guò)八字，在老媽摔倒的第一周，你們是否也去給老媽算過(guò)命、排過(guò)八字，老媽與你們家孫子是否八字犯沖、命里相克？老媽的存在是否對(duì)他構(gòu)成了生命威脅？要不，你們?cè)趺粗览蠇尰厝サ穆凡煌?？而且忙著去給她通路。你們家孫子出生五天，老媽就躺倒了；滿月才四天，老媽就走了。誰(shuí)也不是傻子，你們心里更清楚，老媽是死在子時(shí)，而不是丑時(shí)，對(duì)吧？那么，她在你們規(guī)定的時(shí)辰里又是怎么咽的氣呢？

二十九天前，老媽在儲(chǔ)藏室——城里人這么叫，其實(shí)就是堆垃圾的小屋——摔了一跤。

老媽“二七”時(shí)，為了騰出安放老媽牌位和遺像的地方，我們?cè)诶习旨艺矸块g，順帶把有異味的儲(chǔ)藏室也清理了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一只卷著的扎了繩子的尿素袋里，有只腐爛的小貓的尸首。

時(shí)間從不說(shuō)話，但回答了所有問(wèn)題。

十五

2001年夏天，坐了18年牢獄的李四害，無(wú)罪釋放了。

一年前，在九九河上游養(yǎng)鴨的鴨場(chǎng)老板，在錢塘江防洪堤上的林子里奸殺了一名婦女。鴨場(chǎng)老板被捕后，還交代了18年前，他在江邊鴨場(chǎng)當(dāng)飼養(yǎng)員時(shí)，在九九河邊強(qiáng)奸過(guò)一名婦女的犯罪事實(shí)。經(jīng)過(guò)一系列法律程序之后，第二年夏天，李四害重返七步街。他依舊細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，剃了個(gè)光頭，身上西裝筆挺，腳下皮鞋锃亮，哪里像個(gè)勞改犯呀，簡(jiǎn)直就是國(guó)家干部下基層，派頭十足地踱著方步。不過(guò)，他的右腳有點(diǎn)兒瘸，見(jiàn)人就哈哈大笑，稱老子回來(lái)了。誰(shuí)知在哈哈聲中，他就冷不丁地摔倒在地上，挺了好一會(huì)兒，才又沒(méi)事似的爬起身走了。

他家一副破敗相，大門緊鎖。李四害呆站在自家門前。村里人可熱情了，七嘴八舌的，都搶著問(wèn)他話。李四害漂亮地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝眾人擺了擺手，就趕去李吃粥家。村里人哪里肯歇呀，就跟一群屎蒼蠅似的，嗡嗡地追隨他而去。

他現(xiàn)在可是車村首富，政府賠給他20萬(wàn)塊錢。那是2001年，20萬(wàn)元人民幣是個(gè)什么概念，我記得前些年有萬(wàn)元戶還胸戴大紅花，說(shuō)是這輩子都不用干活了，坐坐就能吃了。村里人細(xì)究起來(lái)，李四害只賠到19萬(wàn)零點(diǎn)。但也足夠了，車村有哪個(gè)人奮斗18年，能積下這么多錢的。一個(gè)都沒(méi)有。大家就罵李四害這個(gè)賊坯，坐牢都能賺大錢，運(yùn)氣來(lái)了推都推不開(kāi)。

李四害走到九九河頭，愣住了，過(guò)去能撐水泥船的河流瘦成一條臭水溝，老家門前的老槐樹(shù)也不見(jiàn)了，李吃粥家也變了個(gè)樣子，好像高大了許多。他再次起步時(shí)就大聲喊：“爸，媽，我回來(lái)了！”

李母扶在門框上的雙手滑落下來(lái)，人跌坐在門檻上，嗚嗚哭泣。李四害站在李母面前，朝屋里張張，問(wèn)爸呢？李母只是哭。忽然從里屋跑出來(lái)一個(gè)男孩，朝李四害看看，就撲到李母的背上，雙臂圈住她的脖子，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“奶奶，這是誰(shuí)呀？”

“呵呵?！崩钏暮笸藘刹?，反問(wèn)男孩是誰(shuí)呀。

“我叫李懂！”男孩歪個(gè)小腦袋生氣道，“你干嗎欺負(fù)奶奶？”

“這是吃粥的兒子?！庇腥苏f(shuō)。

“臭小子倒也結(jié)婚了，”李四害又問(wèn)男孩，“你多大了？”

“這是吃粥和你老婆生的。”有人又說(shuō)。

“什么？”李四害高聲地問(wèn)說(shuō)的人，“你說(shuō)什么？”

“你老婆早就嫁給吃粥了?！?/p>

李四害也不管李母哭不哭的，只顧自己進(jìn)屋，拖了張竹椅子坐在門里邊，尖頭皮鞋擱在門檻上，吩咐李母給他倒杯茶來(lái)。李吃粥和朱竹清回來(lái)時(shí)，他連起個(gè)身的意思都沒(méi)有，只是盯著朱竹清看，兩眼一點(diǎn)點(diǎn)黯淡了下來(lái)。她曬得黑，頭發(fā)又黃，顯得老相，沒(méi)有一點(diǎn)他心里面的影子。李母已經(jīng)告訴他，他和朱竹清有個(gè)女兒叫李想，在縣二中讀書(shū)，還沒(méi)有放暑假回家。兄弟倆相對(duì)無(wú)語(yǔ)時(shí)，朱竹清忙著做飯。家里的飯菜也難吃，李四害只吃了大半碗就剩下了。他們都沒(méi)有說(shuō)話。就連男孩也悶悶不樂(lè)的，時(shí)刻警惕地注視著這個(gè)陌生人。李四害連招呼都沒(méi)打一個(gè)，就走了。

李四害現(xiàn)在有錢了，他把過(guò)去的老房子推倒了，重新造了一幢兩層半的樓房。

李四害突然走了，失蹤一段時(shí)間后，又突然帶回來(lái)一個(gè)年輕漂亮的女人，左眉有顆黑痣。

盡管李吃粥家的飯菜難吃，但李四害在家時(shí)，睡是睡自己家的，飯卻是去李吃粥家吃的，踩著時(shí)間點(diǎn)兒，牽著有痣的女人，有說(shuō)有笑地走過(guò)七步街，拐過(guò)九九河?xùn)|梢頭，去李吃粥家蹭飯，白吃還嫌這也不好那也不好。放下飯碗，兩人就回自己家，形同散步一般，從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，旁若無(wú)人。住上一段時(shí)間，李四害和有痣的女人走了，失蹤了。

又過(guò)了一段時(shí)間，李四害突然又回來(lái)了，又帶回來(lái)一個(gè)女人，同樣的年輕漂亮，但不是上次的那個(gè)；眉梢沒(méi)痣，但做過(guò)兔唇手術(shù)，人中怪怪的。街上就有人說(shuō)，李四害帶回來(lái)的女人，都是那些不三不四的女人。有人在省城和縣城就見(jiàn)過(guò)這種女人。很爛的。但車村人說(shuō)歸說(shuō)，李四害做歸做，這樣又過(guò)了兩三年，李四害就不再帶女人回家了。有人說(shuō)他沒(méi)錢了。這么多錢就讓他這樣亂花花光了，村里人替他可惜，但李四害自個(gè)兒卻一點(diǎn)都不覺(jué)得。他說(shuō)錢嗎紙嘛，花了才叫鈔票；再說(shuō)他的大好青春都在牢里浪費(fèi)了，他不得補(bǔ)回來(lái)嗎？老媽問(wèn)他這么做圖什么？李四害就問(wèn)老媽：“你知道牢里的日子嗎？我出獄那天，一見(jiàn)到太陽(yáng)就哭，眼淚嘩嘩地直流?，F(xiàn)在這種日子，過(guò)一天也值。”

沒(méi)錢之后，李四害依舊不肯下地，卻對(duì)賭博上了癮。

十六

這天黃昏，被汗水和泥巴“漆”成泥人一般的李吃粥，開(kāi)著一輛電瓶三輪車從地頭回來(lái)。他從東頭進(jìn)入七步街后，三輪車開(kāi)得并不快，但還是帶起一股熱風(fēng)，老是掀他的大草帽，只因?yàn)樗麆偛艖辛艘粦?，沒(méi)有把斷了的帽繩重新結(jié)上，現(xiàn)在他不得不騰出右手來(lái)，按住這頂調(diào)皮搗蛋的大草帽，讓它永世不得翻身。另外，烈火一般刮到身上的夏風(fēng)，讓他比在地頭都會(huì)出汗，別的倒是無(wú)所謂的，衣服濕了就濕了，唯獨(dú)額頭上黃豆大的汗珠，直掛下來(lái)，像辣椒水似的，侵入了他的雙眼，辣得他又痛又流淚。他拼命地交換著眨眼睛，左睜右閉，左閉右睜，但還是不能趕走眼中的汗水，他就索性把抓著大草帽的手，連同帽兒一起高舉起來(lái)，用火辣辣的衣袖去擦臉上的汗珠。

就在袖子蒙住雙眼的瞬間，對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛汽車，近到讓他驚恐，像突然從地下冒出來(lái)的，朝他直撞過(guò)來(lái)，又或者說(shuō)，是他的三輪車朝汽車直撞過(guò)去。如果他沒(méi)有遲疑那么一下，也許就能避讓了，但他瞧著眼熟，繼而發(fā)現(xiàn)這輛汽車竟是他兒子的，這就讓他在心里很是那個(gè)了一下，因?yàn)樗宄_(kāi)車的人不是兒子。怎么說(shuō)呢，他居然忘了自己開(kāi)著三輪車，反應(yīng)就慢了那么一拍，等他清醒過(guò)來(lái)，大聲地朝開(kāi)汽車的人喊：“踩呀！剎車！”開(kāi)汽車的老兄應(yīng)該聽(tīng)不見(jiàn)他的喊聲，但肯定看到了他和他的三輪車，又打方向，又踩剎車；而在此之前，李吃粥連大草帽也不要了，握緊手剎，三輪車朝右一拐，往街北的漢莊伯家門口撇去。

開(kāi)汽車的老兄大概也嚇?biāo)懒?，手忙腳亂的，不僅打錯(cuò)了方向，還把油門當(dāng)剎車踩了，這就使得汽車和三輪車命中注定有此一劫，并歷史性地撞上了。汽車力大，把李吃粥從三輪車上撞下來(lái)不說(shuō)，還把三輪車擠到漢莊伯家門墻上，硬生生地從墻上擠出一個(gè)洞來(lái)，才熄了火。

從汽車上慌忙鉆出來(lái)的，正是李四害，他怯怯地站到地上，左手叉腰，右手憤怒地?cái)]了一把倒駁的長(zhǎng)發(fā)，仍舊不解恨地在原地轉(zhuǎn)了個(gè)身，怒吼道：“人都要昏倒！”他這才上前，彎下腰去查看倒在墻腳邊的弟弟。李吃粥是被汽車和三輪車合伙拖過(guò)去的，他的左腳掛在擠扁的三輪車上，鮮血直流，右腳彎曲抵住墻頭，整個(gè)人背對(duì)著街道，扭曲成“L”形。李四害扳過(guò)他的腦袋，看到一張血肉模糊的面孔，和一對(duì)在血污中瞪得老大的眼珠，以及露珠般滲出來(lái)的鮮血。“吃粥！吃粥！”他連叫數(shù)聲，李吃粥絲毫沒(méi)有反應(yīng)。李四害嚇得渾身哆嗦，該不會(huì)是被撞死了吧？他趕緊把弟弟的頭扳回原位。

李吃粥沒(méi)有死，他被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院后，簡(jiǎn)直就是用白紗布裹成的埃及長(zhǎng)老。

他的右腿骨折，上了石膏板，小腿（一長(zhǎng)條皮被刮了下來(lái)，像剝了皮的田雞腿）縫了三十多針。左腿和左臂有五處骨裂，也上了石膏板，白紗布從頭纏到尾。腰也撞傷了，需要白紗布的幫忙。還有臉也全擦破了，中度腦震蕩，白紗布同樣纏滿了頭，只在眼睛部位露出一條細(xì)橫縫來(lái)。在送去鎮(zhèn)上的途中，李吃粥把隔夜粥都吐干凈了，之后兩天三夜，一直處于昏迷狀態(tài)。

李四害站在病床前，面對(duì)木乃伊般的李吃粥，對(duì)他的前妻說(shuō)：“醫(yī)療費(fèi)我會(huì)出的?！?/p>

他急促地搓著雙手，又說(shuō)：“汽車嗎，你讓李懂找保險(xiǎn)公司……”

事實(shí)上，一個(gè)月后李吃粥都出院了，也不見(jiàn)他拿來(lái)過(guò)一分錢。他是有過(guò)錢，從前很富，曾經(jīng)是車村首富；五年前，車村的土地又全被征用了，李四害靠李父和他自己的承包田，又發(fā)了一筆橫財(cái)。李吃粥家只賠到五十多萬(wàn)，而他倒有八十多萬(wàn)。這里面應(yīng)該有朱竹清的份兒，但他一分錢都不給。對(duì)于李四害這個(gè)孤老頭，錢來(lái)得容易，去得也快。他現(xiàn)在是連女人都不感興趣了，他就只愛(ài)賭博。李四害上了賭桌，戒饑戒寒戒色戒一切，不分天地，不分晝夜。土地賠償款到手，他一夜之間就輸?shù)袅硕畞?lái)萬(wàn)。他還光榮死了，在七步街上喉嚨梆響，說(shuō)給這個(gè)聽(tīng)，說(shuō)給那個(gè)聽(tīng)。這個(gè)傻逼腦子混沌沌的，被人抬了轎子都不曉得，人家誠(chéng)心提醒他，他還跟人家急呢，說(shuō)那是絕對(duì)不可能的，他們都是硬碰硬的，只是他手太臭罷了。

若是朱竹清還在跟他過(guò)日子，不知又要背多大的冤屈了——家財(cái)都被她的鼻痣漏光的。

李四害是有了錢就大賭，沒(méi)了錢就小賭，反正總是一個(gè)賭，一天不賭是過(guò)不了日子的。

出事之后，李母嚇?biāo)懒恕?/p>

孫子的汽車鑰匙是她偷偷塞給李四害的。

李四害來(lái)借車，就是趁著他們都不在家時(shí)來(lái)的。他涂了蜂蜜似的一聲“媽”，李母早就分不清東南西北。他本想開(kāi)了這輛車去作抵押，借了錢，再去賭一把大的，他想翻本。喝老酒為醉，娶老婆為睡，賭博嗎就為了贏錢。誰(shuí)曉得他起了個(gè)大早，卻趕了個(gè)晚集，車子剛開(kāi)到七步街上，就冷不丁地碰到李吃粥。這做賊的人，雖然別人不曉得他是賊，但自個(gè)兒卻心虛得很，他手忙腳亂地想避過(guò)李吃粥走掉的，但終究還是撞上了，倒霉也真是不挑日子的。

李四害偷了李吃粥家的豐田汽車去抵押借錢，再去賭博這件事，可不是我為了寫(xiě)這篇小說(shuō)而“造孽萬(wàn)千”的，那是事后李四害在街上當(dāng)笑話講的。那時(shí)候李母已經(jīng)過(guò)世。但即便她還活著，李四害也不會(huì)因?yàn)轭櫦八恢v的。他說(shuō)那天他肯定大贏，那天贏錢的美妙的預(yù)感特別強(qiáng)烈——一個(gè)賭棍的第六感覺(jué)。他說(shuō)車禍之后，他就應(yīng)該去買彩票的，大獎(jiǎng)非他莫屬，但他沒(méi)有錢，什么也做不了，什么也沒(méi)有做，才導(dǎo)致現(xiàn)在還這么窮，他在街上說(shuō)這些時(shí)仍后悔不已。

十七

李母落下了心病，常常心口生痛，沒(méi)有半點(diǎn)食欲，夜里噩夢(mèng)連連，常說(shuō)老死尸來(lái)找她了。朱竹清見(jiàn)鬼之后，李母就留她住在家里，自己卻得了夜游癥，常常夜訪李四害家，直到李四害回來(lái)。朱竹清勸她去醫(yī)院里看看，她說(shuō)沒(méi)用的。三個(gè)月后，李吃粥能夠下床了，她卻再也下不了床了。白天睡，晚上醒；睡著時(shí)，胡話連篇，醒來(lái)時(shí)，盯著蚊帳頂發(fā)呆。她老早就替自己準(zhǔn)備好了，清醒時(shí)告訴朱竹清東西都放在哪兒。她都說(shuō)過(guò)十來(lái)遍了。朱竹清答應(yīng)了，她非要她拿出來(lái)，在她床前清點(diǎn)：壽衣、壽褲、壽鞋、香袋……

這天早上，李母對(duì)李吃粥說(shuō)自己快了，讓他送她去李四害家。

李吃粥吃驚：“為何？”

李母讓他別問(wèn)了，送去就是了。

李吃粥不送。李母執(zhí)意要他送。朱竹清看不下去了，就勸李吃粥遂了媽的心愿吧。李吃粥準(zhǔn)備了羊頭車，一邊壓上兩塊石頭，另一邊鋪上棉被，抱李母躺到車上，用繩子捆了三匝。朱竹清說(shuō)這樣多難看呀，她扶著媽就行了?！叭f(wàn)一你扶不住，摔下來(lái)呢？”李吃粥沒(méi)好氣道，“出了事，都是禍水！”朱竹清想想也是，這個(gè)責(zé)任她可負(fù)不起。

李吃粥推著羊頭車，朱竹清扶在邊上，兩人小心翼翼地上了街，頓時(shí)引來(lái)不少圍觀者。

街上人嘖嘖稱奇，說(shuō)過(guò)去上鎮(zhèn)供銷社交肉豬，就是這個(gè)樣子的。羊頭車這邊捆著一頭肉豬，那邊壓上兩塊差不多重的石頭，等交了肉豬，兩塊石頭各放一邊再推回來(lái)……

李吃粥把羊頭車歇到李四害家門口。

朱竹清敲門。咚咚！咚咚！

“開(kāi)門！”

家里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。圍觀的人說(shuō)，他在家的。

“李四害，我知道你在家里，開(kāi)門！”

咚咚！咚咚！咚咚……

【責(zé)任編輯朱個(gè)】