黃盼盼

那一年，17歲的南京高中女孩楊苡，憑借優(yōu)異的成績被保送到南開大學；揚州彩衣街的17歲男生巫寧坤，即將升入高三。那一年，他們還互不相識。那一年之前，他們的人生還算歲月靜好，青春仍有美夢可做，醒來依舊有書可讀。

“拍畢業(yè)照的第二天，盧溝橋事變了。日本鬼子扔了炸彈，炸中了南開大學……南開大學沒有了。”九十多歲高齡的楊苡云淡風輕的口吻提起往事，卻依舊滿面凄然；“日本人要往南京打了，學校就奉命解散……”將近百歲的巫寧坤回憶起來，仍忍不住哽咽。

1937年的“七七事變”，是日本揚言要“三個月滅亡中國”計劃的開端。亡國的陰影突然降臨，看著象牙塔轟然倒下的少男少女們，一時間個個都不知所措，仿佛再也沒有了前程可言?！皩W校都搬走了，你還上什么大學，大學也沒有了。”楊苡的描述中，依舊籠罩著揮之不去的幻滅感。

一所臨時大學開始流浪，不斷南遷。在炮火中失去了課桌的楊苡們得知消息，開始追著學校跑——南京淪陷，日軍的鐵蹄還在北上逼近，北大、清華為了避免南大同樣的厄運，與南大一同火速遷往長沙。

三個難兄難弟組成的長沙臨時大學還沒緩過神來，長沙也淪陷了，于是再往西南躲避戰(zhàn)火，遷往昆明。因戰(zhàn)爭而失學的學生們，也從四面八方匯集過來，學校去哪里，他們就去哪里。

“明明是在自己國家的土地，我們卻要先前往上海，再到廣州、香港，從香港再到越南海防，從海防再坐火車去昆明。”楊苡回憶道。逃亡一般的求學路，給她留下了難以磨滅的印象。

為什么這么繞？因為彼時的炮火已經(jīng)燃遍了大半個中國，哀鴻遍野，滿目瘡痍。另一個追著學校跑的小分隊“湘黔滇步行團”對此理解更為深刻，因為他們要用雙腳丈量中國的土地：經(jīng)過三個省會、二十七個縣城、上千個村莊。

336個“徐霞客”就這樣背著萬卷書，行了萬里路，走上將近三個月，穿過炮火紛飛的中國腹地，去到臨時組成的西南聯(lián)合大學集合。

1938年的五四青年節(jié)，兵分幾路去上學的這群中國青年終于得以在昆明重聚，再造象牙塔。國立西南聯(lián)合大學，在炮火聲中正式開課。這所由北大、清華、南開等學校聯(lián)合構(gòu)成的流浪大學，努力守護著中國教育的火種，培養(yǎng)各類人才，救亡圖存。

后來許多顯赫的人物，比如中國“兩彈一星”元勛、諾貝爾物理學獎得主、中科院院士，以及許許多多的現(xiàn)當代人文大師，都曾在西南聯(lián)大度過一段難忘的歲月。

“日本人派飛機來轟炸昆明，用意不過是使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實了。這種‘不在乎的精神，是永遠征不服的。” 聯(lián)大學生汪曾祺在《跑警報》中寫道。

聯(lián)大學生確實是“不在乎”的，聯(lián)大的老師也是。校舍炸毀了，再建；轟炸停了，繼續(xù)上課。你投你的炸彈，我讀我的書，惹不起我至少還躲得起，你總不能一直炸一直炸，我讀書卻能一直讀一直讀。

當“跑警報”成為日常，警報一響，學生和老師們就從課堂四下疏散，“大家在松林里、小山邊上、土壩上、溝里頭，坐著，等著，忍耐著，思索著；聊天、打橋牌，也看書學習、交談學問?！?p>

但這樣的“達觀”和“不在乎”，還是要直面血淋淋的戰(zhàn)爭場景。王希季（西南聯(lián)大機械系學生/中國科學院院士/中國衛(wèi)星與返回技術專家）回憶起跑警報當中看到的慘象時，依然唏噓不已：“我繞著城墻走，城墻前面有一片地。那是慘不忍睹啊，那真是，尸首分得遍地都是，真是很慘?！?/p>

魯迅先生說過：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！甭?lián)大的學生們，都真正見識過侵略者的鐵蹄和戰(zhàn)爭的殘酷，這些過于殘忍的日常，卻孕育了他們的一顆顆愛國赤子心，成為日后學成歸來獻身祖國的力量源泉。

聯(lián)大歲月，也是知識分子與人間煙火距離最近的時代，教授們除了上課和做學問之外，有的做肥皂，有的養(yǎng)豬，有的大清早天不亮就起床刷馬喂馬。而一旦從柴米油鹽中轉(zhuǎn)過身去，他們就又沉迷于學術無法自拔，甚至連警報也不跑了。比如金岳霖教授，警報結(jié)束后，他站在炸成廢墟的教室面前淡定無比，手上甚至還握著筆……

而學生們呢，有的泡茶館讀書寫文章，有的出壁報評論天下時事，在四周的人間煙火中建構(gòu)著精神飛地。還有的，以身許國，積極從軍……大部分聯(lián)大學生都在躲避炮火中艱難求學，那些闖入槍林彈雨之中的，則是真正歷經(jīng)了死神的洗禮。

西南聯(lián)大的輝煌，至今依然是個傳奇。這所戰(zhàn)時臨時大學，從1938年辦到了1946年。在戰(zhàn)爭結(jié)束后的又一個五四青年節(jié)，它舉行了結(jié)業(yè)典禮。它留下的許多大師和后來成為大師的學生們，構(gòu)成了中國現(xiàn)代教育史群星璀璨的輝煌，被稱為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”……

“難在自覺，貴在堅持。根源從聯(lián)大來的，從聞一多來的。”“Make the most of everyday，每一天一定要做得最好?！薄拔业膶W號是2214，這一輩子都記得。”“在西南聯(lián)大學習是為的什么？為的革命，為了給中國人民做一點好事情?！?/p>

在紀錄片《九零后》中，白發(fā)蒼蒼的聯(lián)大學子們，無比自然地說出自己在聯(lián)大求學的初心，以及聯(lián)大帶來的終身影響。那顆赤子之心，依然像當年一般純粹。

這是一部跟時間賽跑的紀錄電影，開拍的時候，當年青春年少的聯(lián)大學子都已經(jīng)年屆九十甚至逾百，想要保存尚在人世的聯(lián)大學子口述回憶史，堪稱是搶救式的記錄。

“在美國采訪巫寧坤先生時，他住在馬里蘭州的一個普通公寓里。所有接受了采訪的老人，基本上房子都很小很小，不是沒有經(jīng)濟條件，而是他們根本不在意這些外在的東西?！睂а莞袊@道。

“Pure”，是鄧稼先在聯(lián)大讀書的時候常常用來贊賞一個人思想純潔、境界高尚的詞，同時他也這么要求自己。有人說西南聯(lián)大定格了一代人的風骨，如今回望那一代傳奇，“Pure”，純粹，就是聯(lián)大人共同的精神特性吧！

2021年，又一個“五 四”，聯(lián)大停辦已經(jīng)過去了半個多世紀。電影《九零后》選擇了這樣一個特殊的日子，在廣州舉行了首映禮。導演徐蓓和參加首映禮的觀眾們連線做了將近兩個小時的分享交流。通過這部電影近距離接觸到聯(lián)大最后的傳奇人物，觀眾們依然意猶未盡，總覺得看到的只是冰山一角，希望能從導演口中聽到更多影片中未曾言說的故事。

一位五年級小學生問導演：“請問您為什么要拍西南聯(lián)大的故事呢？”導演笑著反問：“你對電影中出現(xiàn)的老人家們是什么樣的印象呢？”小學生回答：“感覺這些老人家都很可愛?！?/p>

觀眾們都笑了。導演說：“就是因為他們很可愛，明明歷經(jīng)了許多滄桑，但回憶起青春往事的時候，卻天真如故，保持著一種孩童般的天真感?！?/p>

電影英文版的名字叫做《One day when we were young》。導演去采訪楊苡時，她正抱著一個小小的音樂播放器，聚精會神地聽著這首發(fā)行于1939年的，奧斯卡獲獎影片《翠堤春曉》中的插曲。

“這是我的小快樂！你要不要一起聽一下呀？”楊苡像個小姑娘一樣跟徐蓓打招呼。接下來，就在這充滿著青春懷舊之感的歌聲氛圍當中，楊苡給徐蓓講述了當年在西南聯(lián)大求學的往事。后來，徐蓓直接將訪談中現(xiàn)場收錄的音樂作為電影的背景音樂。

電影中文版最終取名《九零后》的原因，是受訪者人均年齡都在90歲以上，是一群特殊的“90后”。

其實在2017年，導演徐蓓就完成過五集《西南聯(lián)大》的紀錄片，但《西南聯(lián)大》的敘事過于宏大，聯(lián)大學子們的回憶只能散落其間。他們對往事的生動敘述，激發(fā)了徐蓓想要從聯(lián)大學生的個人視角去重新拍攝一部電影的想法。于是，2019年，徐蓓在紀錄片素材的基礎上再次對尚在人世的聯(lián)大學子進行補充拍攝，前后找到了20多個西南聯(lián)大的校友，包括“聯(lián)二代”，又歷時2年，才有了這一部《九零后》。

聽著這曲折的拍攝經(jīng)歷，觀眾不禁好奇：到底有哪些素材被刪掉了？

徐蓓的語氣充滿了遺憾：“限于篇幅，同時為了電影敘事結(jié)構(gòu)的需要，大量的素材都被剪掉了，包括刪減的整整四分鐘聯(lián)大學生關于老師的回憶，比如沈從文每天晚上都會留意學生們的燈關得早還是晚，第二天早上就會贊賞學生的勤奮，或者叮囑學生不要偷懶；有的老師上課永遠穿著西裝，最后一節(jié)課戴上兩只手表來避免自己上課拖堂……這些故事細節(jié)豐富，卻難免打破電影的整體敘述節(jié)奏，只好以這樣的形式分享給大家?！?/p>

在電影拍攝之前，制作團隊曾有許多美好的設想，比如把幾位主角的所有講述以電影的方式再拍一遍，但是當她們再次聯(lián)系家屬的時候，才發(fā)現(xiàn)其中的三位都已經(jīng)離開了人世……

在籌拍電影時，老人們留給我們的時間已經(jīng)不多了。那些我們有幸在銀幕上見到的面孔，很有可能是他們?nèi)松斨凶詈笠淮沃v述西南聯(lián)大；而他們的講述，也將成為聯(lián)大歷史最后的真實回響。

（摘自《南都周刊》2021年第5期）