⊙張學(xué)謙 ［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

1947 年，由香港大中華影業(yè)公司制作發(fā)行，范煙橋編劇，何兆璋導(dǎo)演的愛情電影《長相思》正式公映。該片的女主演是20 世紀(jì)三四十年被《上海日報(bào)》評選為“電影皇后的”當(dāng)紅女演員周璇。作為編劇的范煙橋，在影片中將自己對于戰(zhàn)爭中人與人之間關(guān)系以及人與社會的思考傾注其中。范煙橋不但重寫了“淪陷”時(shí)期，愛情萌發(fā)的應(yīng)有途徑，亦描摹了過渡文人群體理想的人際關(guān)系，并將抗戰(zhàn)勝利之后“舊派”文人心靈軌多多少少的跡呈現(xiàn)了出來。

一、重塑體驗(yàn)：戰(zhàn)爭中的情與愛何以確立

《長相思》講述的故事并不復(fù)雜，是典型的二男一女，具有一定鴛鴦蝴蝶派特質(zhì)的愛情電影。男主角高志堅(jiān)（舒適飾）是一個(gè)教書為業(yè)的進(jìn)步知識青年，他與同為進(jìn)步青年的張克己（白沉飾）、后心明（梁蚨飾）為莫逆之交，并通過克己與心明認(rèn)識了進(jìn)步女青年柳青（黃宛蘇）與李湘梅（周璇飾）。志堅(jiān)十分仰慕湘梅，不過心明與湘梅已是夫妻。志堅(jiān)只能壓抑自己的情感。上海淪陷之后，心明離開上海，參加抗戰(zhàn)，下落不明。志堅(jiān)承擔(dān)起了照顧湘梅與心明母親的責(zé)任，在自己也十分拮據(jù)的情況下，多次想辦法湊錢接濟(jì)湘梅一家生活。由于生活過于困窘，湘梅不愿意加重志堅(jiān)的負(fù)擔(dān)出于無奈，在好友柳青介紹之下重操歌手的職業(yè)。志堅(jiān)得知后，痛斥湘梅不知廉恥甘心侍奉權(quán)貴。后來，志堅(jiān)因?yàn)樾麄骺谷毡槐徊叮?jīng)過湘梅與柳青多方周旋，方得釋放，但是志堅(jiān)依然不能原諒湘梅重做歌手的事情，兩人的關(guān)系陷入僵局。

出獄后的志堅(jiān)遇到從事抗日運(yùn)動的好友克己，并收到心明的遺物。在反復(fù)猶豫了一段時(shí)間之后，志堅(jiān)再次來到湘梅家中，由心明母親處得知湘梅現(xiàn)在在學(xué)校做音樂教師。志堅(jiān)感覺到湘梅的轉(zhuǎn)變，并告知了湘梅關(guān)于心明的死訊，之后兩人關(guān)系重新和好。抗戰(zhàn)結(jié)束后，克己與柳青來祝福志堅(jiān)與湘梅，希望他們能從此順利地在一起。不想，二人回到湘梅家中發(fā)現(xiàn)心明并沒有死。志堅(jiān)見此情況，選擇了離開，最后將湘梅的唱片全部拋到了江中。

從整個(gè)電影的情節(jié)來看，《長相思》敘事的核心在于講述戰(zhàn)爭中男女之間情感的流變過程。志堅(jiān)與湘梅的愛情是在淪陷區(qū)的都市之中逐步確立的。這種模式很難不讓人想到同樣是在戰(zhàn)爭中得以確立的愛情故事——張愛玲的小說《傾城之戀》。范煙橋在《民國舊派小說史略》（后稱《史略》）的“孤島”文學(xué)曾這樣談?wù)搹垚哿幔?/p>

作者在那個(gè)時(shí)刻接觸到一些女子的戀愛、婚姻的錯綜、復(fù)雜，而感到她們是“屈服”于“生命”的，是凄涼的。這種故事，用新的文字結(jié)構(gòu)來描寫，也滲用了一些通俗小說傳統(tǒng)技法；流利的對話，又盡量使它自然，這樣就使人讀了有清新之感。

在《史略》中，范煙橋曾明確提到了張氏的《傾城之戀》及其話劇改編。無疑，在范氏看來，張氏的《傾城之戀》中敘述的戰(zhàn)爭男女之間的愛情，是個(gè)體對于“生命”，或者說是對于生存環(huán)境壓力的屈服，范柳原與白流蘇只有在戰(zhàn)火危及生命的香港才能體會并確立個(gè)體之間的情感關(guān)系。而范氏所做的《長相思》正是重塑了張氏所講述的個(gè)體情感的確立過程。《長相思》將男女個(gè)體的情感確立，更看作是一個(gè)道德價(jià)值重塑的過程。湘梅和志堅(jiān)，在收到心明的死訊之前，始終都是保持的朋友關(guān)系，沒有任何越軌的行為。只有在明確了心明的死亡之后，二人的情感才發(fā)生變化。

從電影《長相思》的角度來說，其所指向的是對個(gè)體情感的道德價(jià)值的肯定。在“生命”與“道德”的雙重需要與壓力之下，個(gè)體不會對“生命屈服”，而是追求“道德”的圓滿，正如影片尾聲之處，張克己與柳青的祝福，亦傳達(dá)了只有個(gè)體在道德無瑕疵的情況之下，其情感的確立才是可以獲得“祝?！钡?。

二、文人的“童話”：《長相思》與文人理想

盡管范煙橋一再宣稱，《長相思》有意“諷刺”，但是無論是范氏最初的劇本，還是經(jīng)過張石川改編后的上映電影，都很難尋找到“諷刺”的蛛絲馬跡。影片與其說意在“諷刺”戰(zhàn)爭帶來的物是人非，倒不如說是描述了一幅戰(zhàn)爭中人倫關(guān)系的理想圖景，換言之，這是文人理想中的戰(zhàn)時(shí)生活“童話”。

范氏所描繪的戰(zhàn)時(shí)人倫圖景，不僅是男女之間情愛關(guān)系確立的道德基礎(chǔ)，更是個(gè)體之間交往、生活的倫理想象。在《長相思》中，除了作為入侵者的日本憲兵之外，可以說所有人，不論身處什么樣的位置，都恪守了底線的良知，其代表人物莫過于柳青與甘竹直。

影片中描述柳青原本是湘梅的同學(xué)，在上海淪陷之后，成為游走于政客與商人之間的交際花。與茅盾、曹禺等現(xiàn)實(shí)主義作家描述的都市交際花不同，柳青沒有像陳白露等知識女性那樣出賣肉體，或者完全依附于某些政客富商，而是憑借著自己的美貌，智慧在多人之間來回游走，最大化地牟取自己的利益，并且保持了自己的道德底線。即使在為了救助志堅(jiān)而必須去求人幫助的時(shí)候，柳青也近乎完美地維護(hù)了自己的道德底線。與柳青相應(yīng)的，就是作為淪陷區(qū)投敵的偽政府主任甘竹直。甘竹直作為柳青的追求者，同時(shí)作為偽政府的官員，這類形象無論是在現(xiàn)代文學(xué)的作家筆下，還是在當(dāng)代文學(xué)諸如《青春之歌》一類的文學(xué)之中，都是毫無底線的惡人形象。而在范氏的劇本與電影中，甘竹直不僅聽從了柳青提出的同為國人，要有道德操守底線的要求，而且在與柳青的關(guān)系中也始終保持了紳士基本底線。

可以說，無論是交際花柳青，還是偽政府主任甘竹直，都毫無例外恪守某種倫理價(jià)值的底線。簡單地說，就是在《長相思》中，所有參與到故事中的人物，都沒有一個(gè)真正意義上的“惡人”。從這個(gè)方面，無疑可以再次發(fā)現(xiàn)范氏劇本對張愛玲的某種反饋。

唐文標(biāo)曾指出：“在‘張愛玲世界’是沒有小孩子的，沒有新一代，也沒有慈愛的老年，只有精刮上算、自私、工心計(jì)的成人，只有金，只有欲，只有‘一種人’的世界。”而范煙橋的影視世界卻是一個(gè)充滿希望的，人人都遵循的一種價(jià)值規(guī)范的理想世界，這毋寧說是范氏的一種“童話”想象。

三、《長相思》劇本與四十年代的文人

盡管《長相思》呈現(xiàn)了作為文人的范煙橋的某種理想，但是其仍舊反映了范氏在劇本編寫中的矛盾心態(tài)。范氏劇本那獨(dú)特的悲劇結(jié)局，在重塑戰(zhàn)爭中情感確立的體驗(yàn)與人倫“童話”之后，卻也呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)之后十里洋場的舊派文人內(nèi)心的飄零寂寥之感。

《長相思》的劇本創(chuàng)作，范煙橋更多的是“過去八年茍安于海角，從事教育的一些心情寄托”。范氏在《我寫長相思》中直言：

抗戰(zhàn)的經(jīng)過，還在人們憧憬之中，而淪陷區(qū)的憂生憔悴也得一為訴說，這便成了《長相思》的主要因素。起初定名《陌上花開》，是取吳越王錢镠“陌上花開，可緩緩歸矣”的用意，以長征萬里，殘廢歸來作為諷刺。

正因?yàn)槿绱耍苑妒献畛鯓?gòu)思的結(jié)局是“以志堅(jiān)出走……后心明留書遠(yuǎn)引的”。但在電影在拍攝過程中考慮到觀眾的喜好等原因?qū)⒎妒媳瘎〉慕Y(jié)局改成了志堅(jiān)出走，湘梅與心明團(tuán)圓式的結(jié)局?；蛟S范氏的原來的結(jié)局是其接受了現(xiàn)代觀念的一種呈現(xiàn)，即“不再以犧牲李湘梅作為女性的個(gè)人感受而強(qiáng)求女性依附男性（丈夫心明），瓦解了父權(quán)制種的家庭機(jī)制”。但就本質(zhì)而言，則體現(xiàn)了像范煙橋這樣的處于新舊過渡中的文人，他們猶疑、迷惑與寂寥的心態(tài)。

《長相思》劇本的范氏結(jié)局中，是范煙橋?qū)Φ赖屡c生活的雙重幻滅。志堅(jiān)與湘梅情感的幻滅，呈現(xiàn)了在戰(zhàn)火苦難中，堅(jiān)守道德?lián)Q來的愛情，經(jīng)不住人物沉浮的考驗(yàn)，終至道德價(jià)值的幻滅。而心明留書遠(yuǎn)行的團(tuán)圓結(jié)局的幻滅，則呈現(xiàn)了個(gè)體的生活經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，導(dǎo)致了人生的無根基的飄零狀態(tài)。

范煙橋在1947 年創(chuàng)作的劇本《長相思》，正如范氏所言，是將他在抗戰(zhàn)八年的心態(tài)歷程融入其中，在諷刺戰(zhàn)爭對于個(gè)體道德與價(jià)值的破壞之時(shí)，同樣呈現(xiàn)了自己幻滅的“寂寥”心態(tài)?；蛟S正是如此，后來，范煙橋在其人生的終末之時(shí)，焚燒了自己全部的書稿，或許正是時(shí)代重大轉(zhuǎn)折時(shí)期，過渡文人的“寂寥”心態(tài)的復(fù)現(xiàn)吧。

① 《長相思》現(xiàn)今保存影片中的導(dǎo)演為何兆璋，但實(shí)際拍攝導(dǎo)演為張石川?！堕L相思》原定片名為《十年上?！贰?946年《上海特寫》中的文章《十年上海開拍》以及《新上?！分械奈恼隆妒晟虾ｉ_快車》都曾明確報(bào)道過《十年上?！酚煞稛煒蛩?，張石川導(dǎo)演。1947年“張石川被檢舉漢奸罪”，在社會產(chǎn)生不良影響，“張石川為了避風(fēng)頭，所以便用了何兆璋的名字”。

② 魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，三聯(lián)書店香港分店1980年版，第269頁。

③⑤⑥⑦ 范煙橋：《我寫長相思》，《禮拜六》1947年2月24日，第63卷。

④ 唐文標(biāo)：《一級一級走進(jìn)沒有光的所在》，載于青、金宏達(dá)編《張愛玲研究資料》，海峽文藝出版社1994年版，第167頁。

⑧ 蔣敏：《范煙橋歌唱片研究》，南京藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位論文，未刊，第22頁。