国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

被詩人閱讀是我的夢(mèng)想

2021-08-18 08:46:46寧肯
山花 2021年8期
關(guān)鍵詞:李素布拉格捷克

我已經(jīng)三次到過布拉格,也可能是五次,其中兩次到布拉格后又去了奧地利和匈牙利,很快又返回,這兩次能算嗎?近讀丘成桐《我的幾何人生》頗有些似是而非的著迷,感覺人文日常也處處存在著拓?fù)浠虿煌耆驕y(cè)不準(zhǔn)的問題。

2013年冬,在地鐵上,我站著讀《過于喧囂的孤獨(dú)》,擁擠的地鐵上已是耳機(jī)屏幕時(shí)代,我像十八世紀(jì)的人,完全無所謂,一個(gè)冬天竟然讀完了。一次一個(gè)小伙子捅了我一下,示意有個(gè)空位,耳機(jī)導(dǎo)線與他的黑邊眼鏡有種特別的味道,而事實(shí)是他離空座更近一點(diǎn),比我站那兒早,但他叫我。我堅(jiān)決拒絕了。稍縱即逝,一個(gè)姑娘迅速坐上,仿佛空降在座位上。我沉浸于赫拉巴爾的布拉格,小伙子沉浸于耳機(jī),空椅子,姑娘……四年后我?guī)е短臁げ亍方菸淖g本到了布拉格。

我住在布拉格-十月作家居住地,在這兒逗留了一個(gè)月,除寫作外主要是做關(guān)于我的長(zhǎng)篇《天·藏》的活動(dòng),其間還有在匈牙利和奧地利的兩個(gè)活動(dòng)。作家居住地在布拉格市中心一幢淡黃色老樓的頂層,一室一廳,因?yàn)槭琼攲樱瑥d很大,有個(gè)大斜面,視野很好,室內(nèi)單純,窗外豐富,陽光如洗。剛剛與居住地主人徐暉走過卡夫卡工作過的銀行,而下面的查理廣場(chǎng)四位詩人的雕像普普通通、安安靜靜,其中一位是聶魯達(dá)的戀人。赫拉巴爾當(dāng)打包工的地方在另一條街上,徐暉也是隨便指了下就過去了。一路還有塞弗爾特、哈維爾、愛因斯坦的痕跡。

客廳可以召開小型文學(xué)會(huì)議,事實(shí)上不久就召開了。我本可以在這臨窗隨意一抬頭就看到伏爾塔瓦河、看到有著無數(shù)尖頂?shù)睦铣堑膹d里寫作,但我還是選擇了在狹小極簡(jiǎn)的居室寫作。這兒僅一床一桌,一孔小窗,我見過卡夫卡在老城廣場(chǎng)的寫作間,不過八平米,不僅矮小且簡(jiǎn)陋得驚人,如牢房之于鬧市。某種意義上寫作必須簡(jiǎn)陋,往往占有的越少擁有的越多。

每天早晨小窗外都有非常響的鳥叫聲,帶著水音初起的陽光,幾乎可以感到教堂的尖頂和伏爾塔瓦河的浪花,但河并不在窗下,叫聲也不屬于教堂。第一天早晨即被叫醒,從布達(dá)佩斯和維也納回來后又連續(xù)兩個(gè)早晨被叫醒,簡(jiǎn)直就是吵醒。很少大雨,卻總是小雨,淅淅瀝瀝一天,從從容容,不緊不慢,猶猶豫豫又固執(zhí),像一種城市性格,《城堡》就是這樣的雨,《好兵帥克》也是,《過于喧囂的孤獨(dú)》也是。四月的最后一天,晚上八點(diǎn),日程中的《天·藏》分享活動(dòng)在某著名的FRA文學(xué)咖啡館舉行。與國(guó)內(nèi)一樣,對(duì)話,讀者提問,朗讀,不同的是讀者的參與占了多半時(shí)間?!短臁げ亍返淖g者漢學(xué)家李素(Zuzana)主持活動(dòng)。FRA距居住地要走好幾條街,李素的先生大胡子愛理將我先期帶到。啤酒,三明治簡(jiǎn)餐,聊起FRA文學(xué)咖啡館的歷史。通常來到捷克的世界各地作家多與讀者見面,愛理是《靈山》的譯者,就曾與作者在FRA對(duì)話。FRA老板寫詩,是位知名詩人,辦有一家出版社,出的書就擺放在墻上的書架上。

徐暉韓葵夫婦到了,李素稍晚了一些,到時(shí)咖啡館己坐滿了人,有的坐到了臺(tái)階上。李素拿起話筒,讀者慢慢安靜下來,然后她把話筒交給了我。我朗讀了《天·藏》開頭的兩段,主要是一種儀式感,不過讀者手里已有譯本,大約也能“聽”懂吧。之后李素接著用捷克語朗讀,非常安靜??Х瑞^的裝飾與燈光整體似乎具有油畫效果,讓人不由得想到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、十八世紀(jì)啟蒙,歐洲的時(shí)間似乎到處都是向后的,建筑,教堂,咖啡館,甚至啤酒都與時(shí)間有關(guān)。李素不僅讀了正文,還讀了長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋,接著向我提了兩個(gè)問題:我的名字來歷,我童年時(shí)代的打架、摔跤,即一個(gè)問題少年怎么走上作家道路。有趣的問題回答也容易有趣,我從他們的藍(lán)色眼睛里覺得他們聽明白了。捷克讀者愛提問題,有人提到作品兩個(gè)主人公都塑造得復(fù)雜多面,為什么馬丁格比較簡(jiǎn)單?這可不是一個(gè)好回答的問題。接著李素又問了我一個(gè)書中王摩詰與詩人差異的問題。我說兩人其實(shí)是一個(gè)問題的不同表現(xiàn)而已:一個(gè)向內(nèi)壓自己,一個(gè)外向荒誕。李素再次朗讀,問讀者希望讀哪段,有說維格洗澡那段,有說和教練在車上那段,眾人大笑。

一個(gè)環(huán)節(jié)是我向李素贈(zèng)送“中國(guó)書法”,是裱好的“天藏”二字,我說我一直在臨兩千年前的字,小時(shí)候一個(gè)神奇的老人讓我臨的,我看到許多驚訝的目光,那一刻時(shí)間好像停止了?;顒?dòng)結(jié)束后又自由交流了好長(zhǎng)時(shí)間,查理大學(xué)的學(xué)生問了許多問題,有的我能回答有的不能。余華的捷克譯者洪佩佳持書要我簽名,告訴我她已讀《天·藏》過半,且提前讀了結(jié)尾,認(rèn)為不僅知識(shí)分子會(huì)喜歡這本書,普通讀者也會(huì)喜歡。她顯然知道強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)的意義,又說到李素的翻譯,聳肩,眼神斜向,圓睜,說棒極了,一副嫉妒的表情。一個(gè)小伙子抱了一摞書,卡片,三張彩色大照片讓我一一簽名。簡(jiǎn)直不知哪兒找到的照片,有一張我都沒有,不記得在哪兒照的,我看著都陌生。那個(gè)提馬丁格問題的人過來,說他竟讀了四遍《天·藏》,說他是《天·藏》迷,讀四遍真是讓人難以置信。李素第二天將字掛在了書房,并發(fā)來短信:“你的字我掛起來了,非常有力度,我發(fā)在我的Facebook上,寫道:謝謝寧肯,不僅小說寫得非凡。”“臨的是兩千年前的字”,我回道,“五十年前的童年穿越,幻化至今在你的書房找到恰當(dāng)?shù)臍w宿,像莊子的蝴蝶,寫時(shí)沒想到掛到你的房間,現(xiàn)在才想到,好像一下回到兩千年前?!?/p>

捷克咖啡館,酒館,各種小店特別多,很少有連鎖店,通常人們購物就餐怕陌生,不知底細(xì),不熟悉,所以也喜歡連鎖店,捷克正相反,就喜歡陌生,不熟悉,多樣。捷克總是誕生世界級(jí)人物,大概也和有這樣小的、堅(jiān)定的、陌生多樣的土壤有關(guān)。一位陌生讀者有必要讀四遍《天·藏》嗎?但這不就是捷克的個(gè)別、堅(jiān)定、陌生的一個(gè)注腳?

黃昏,有點(diǎn)倫勃朗的效果,水墨的味道,另一種時(shí)空,中國(guó)、捷克、匈牙利的朋友,朋友的朋友,聚在黃昏的布達(dá)佩斯的小酒館,如同想象的結(jié)果,或想象與現(xiàn)實(shí)被打破但并沒穩(wěn)定下來,卻停留在形成的過程中。沒有想象便不可能有現(xiàn)在,現(xiàn)在也因此具有想象的特點(diǎn)。旅行就是這樣,現(xiàn)實(shí)中充滿了想象性,啤酒、白蘭地、葡萄酒、鵝肝、魚骨被粉碎的魚湯都具有想象性。還有歷史,這間小酒館竟是漢學(xué)家克拉拉中學(xué)時(shí)代就來過的餐館,來到這里與通常的旅行有所不同。如果前面的描述是散文,這時(shí)便是小說,插入,溢出,在具有想象性的現(xiàn)實(shí)空間之外又打開一個(gè)空間。這是布達(dá)佩斯的偶然,沒有其中一個(gè)人的中學(xué)時(shí)代,或許就沒有這個(gè)偶然,而沒有這種并非戲劇性的偶然,一切就不會(huì)立體起來,倫勃朗的效果也就失去了意義。當(dāng)然,中國(guó)水墨是什么也改變不了的,是永恒的。然后我們?nèi)ヒ粋€(gè)藍(lán)色的空間聽音樂會(huì),藍(lán)、輕、技術(shù)、不出圈的另類,各種音效,電子、吉他、歐洲爵士,身體成為樂器之一,拍打各個(gè)身體器官。整個(gè)音樂會(huì)像給一臺(tái)漫長(zhǎng)手術(shù)的配樂,而音樂也成為了一種治療手段,讓你解體,進(jìn)入類似禪的對(duì)話。樂手默契、風(fēng)趣,不時(shí)傳遞一個(gè)眼神,一個(gè)微笑。

維也納,歐華文學(xué)論壇,來自法國(guó)、西班牙、捷克、匈牙利、德國(guó)的旅歐華人作家濟(jì)濟(jì)一堂討論文學(xué)藝術(shù),其中就有我與李素對(duì)話專場(chǎng),關(guān)于《天·藏》。出版過《重慶你早》的華人女作家海嬈在我們之后講述了她最初的一段赴歐往事:那年她帶著人生必需品來歐洲,結(jié)果行李超重,沒錢付費(fèi)。在必需品中只能放棄最占分量的書,一本一本地往外拿。最后只留下了2001年一、二期《當(dāng)代》,上面刊載著長(zhǎng)篇小說《蒙面之城》(上下)。十八年了,《蒙面之城》一直是她珍愛的小說,讀過不知多少遍。此前我不認(rèn)識(shí)海嬈,完全不知此事,非常驚訝,在這音樂之都感到一種旋律升起,一種最熟悉的音符敲響,我還沒去不遠(yuǎn)處的貝多芬故居,正準(zhǔn)備去卻似乎已置身那里。

貝多芬故居,一座白色公寓樓,沒有任何明顯標(biāo)志,沒有喧嘩,現(xiàn)在不是貝多芬在敲門,是我在敲貝多芬的門。整棟白色的樓仍住著人,像走近任何一棟公寓樓一樣,只是這棟樓前的一條小路多種了些植物,對(duì)周圍生活沒有構(gòu)成任何干擾,甚至沒有任何標(biāo)志,但誰都知道這條小路就是著名的“貝多芬小路”。它仍是一條普通的小路,貝多芬走過無數(shù)次的絕望的小路,沉重的小路,狂喜的悲傷的寧靜的小路,擁抱群星與太陽與黃昏與清晨的小路。

故居在五層,爬著旋轉(zhuǎn)的樓梯——貝多芬爬過不知多少次,時(shí)常停下嘆息,低著頭,頭上是暴風(fēng)式的頭發(fā)——到了五層才有個(gè)很小的售票窗口。買了票,一個(gè)高挑的穿開衫毛衣的老人帶我們參觀,李素給我作翻譯。五層是頂層,貝多芬在這兒租了三個(gè)房間,住了七年,老人說有一年貝多芬要在北面房間墻上打一個(gè)洞,這樣可以看得遠(yuǎn),房東不同意,貝多芬與房東發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí),“據(jù)理”力爭(zhēng),最后憤而離去,不租了。貝多芬搬走了,但房東料定貝多芬還會(huì)回來的,果然不久貝多芬又默默地回來了。

鋼琴很老了,琴凳上時(shí)有人影閃爍,時(shí)針永久停住,不同年代的手稿,給無從考察的情人的信,貝多芬的面膜——緊繃著嘴,緊閉并垂視的眼,比任何一張貝多芬的肖像都更貝多芬,幾乎就是貝多芬本人。然后是“貝五”,偉大的《命運(yùn)》手稿。我不懂德文,加上龍飛鳳舞的修改,又是在五線譜上,至少僅就我個(gè)人而言,那兩百年前的手稿看上去就跟現(xiàn)在的二維碼一樣。我非常驚訝,難道二維碼早在兩百年前就有了?它是貝多芬的發(fā)明?《命運(yùn)》的發(fā)明?是貝多芬與當(dāng)今世界的天作之合?我盯著手稿使勁看,幾乎想用手機(jī)掃一下,沒敢,真掃出什么可不得了,在這樣的地方不可輕舉妄動(dòng),真看到貝多芬怎么辦?

故居的最里的房間一張簡(jiǎn)易翻蓋的桌上,放有可以聆聽《命運(yùn)》的耳麥,以及一把同樣簡(jiǎn)易的椅子。我戴上耳麥,好像以前聽《命運(yùn)》時(shí)一樣,或許太隨便了,結(jié)果一按鍵,要不是有椅子,我非得坐在地上不可:巨大的音響“3331” 音符從天而降。當(dāng)然,從天而降我是熟悉的,因?yàn)檫^去聽過無數(shù)次了,每次都是天降,但在這里還有一個(gè)感覺非常陌生,從來沒有過,那就是幾乎在巨大的聲響從天而降的同時(shí)我感到背后一雙大手放在了我肩上:“命運(yùn)”敲門之聲響起……

一動(dòng)不動(dòng),但整個(gè)人又鼓滿風(fēng)飛起來落下去,一會(huì)天空、星辰,一會(huì)月光和海面。一個(gè)人十八年前漂洋過海只帶了我的小說,展示的雜志磨得甚至已長(zhǎng)出白發(fā)。論壇主持方麗娜女士邀請(qǐng)我和李素作主題對(duì)話時(shí)說我在歐洲有許多華人粉絲,我覺得有點(diǎn)夸張,說實(shí)話我是一個(gè)從來不關(guān)心自己讀者的人,我一直認(rèn)為我沒有多少讀者,海嬈給我?guī)碚鸷车⒉淮砦矣泻芏嘧x者,相反海嬈是偶然的,就是說,所有必然的都不會(huì)震撼我,只有偶然才會(huì)真正震撼我。偶然比必然可貴得多。這也是《蒙面之城》表達(dá)的。在《命運(yùn)》中或者在貝多芬的二維碼中,我的腦海里同時(shí)演奏著紛至沓來的記憶,海嬈像流星一樣偶然劃過現(xiàn)在的天空,讓我不由得想起三十五年前,我非常年輕時(shí),在拉薩一所石頭房子里寫《蒙面之城》的情景:冬天,沒有火爐,晚上臉盆里的水會(huì)結(jié)冰,我趴在一張簡(jiǎn)易的兩屜書桌上寫一個(gè)人的命運(yùn)。不知未來會(huì)怎樣,就是純粹地寫,做夢(mèng),聽音樂,在音樂中睡去。在寺院的法號(hào)中和早牧的牛羊鳴叫聲中醒來,哞哞哞,咩咩咩,給遠(yuǎn)方的什么人寫信,包括可能的戀人,實(shí)際是不可能的,有點(diǎn)像貝多芬。然后繼續(xù)《蒙面之城》的寫作,在寫作中愛,傾注,悲傷,不屈。早晨來電了,打開電爐,爐絲火紅,一圈圈非常的幸福。一會(huì)兒水就燒開了,敞開門,面對(duì)雪后白色的群山。直到十五年后《蒙面之城》才最終完成,但發(fā)表又遇到困難,輾轉(zhuǎn)到網(wǎng)上,引起轟動(dòng),此后又全文發(fā)表在《當(dāng)代》上,兩期刊出,榮譽(yù)紛至沓來,所有榮譽(yù)都無法和海嬈的故事相比。

命運(yùn)是什么?絕不是一條直線,而是一條虛線,一些孤立的點(diǎn),這些孤立的點(diǎn)由時(shí)間慢慢串起,像一條項(xiàng)鏈。每個(gè)人的點(diǎn)或多或少,即使貝多芬那么偉大我也不認(rèn)為他的點(diǎn)是多的。而我不喜歡成功點(diǎn)太多的人,我喜歡在某種意義上成功的失敗者,或者失敗的成功者,如卡夫卡、梵高,中國(guó)的海子、葦岸、劉燁園——有多少人知道后兩個(gè)人?但這無關(guān)緊要。劉燁園辭世時(shí),我踏上去濟(jì)南的列車為他送行,沒有多少人為他送行,同樣無關(guān)緊要。有多少人曾為卡夫卡送行?劉燁園在最后的《致朋友》中說:“我的夜空正在漸漸龜裂開來——青春沒有離我而去,激情猶在,我只是累了,紀(jì)念那些未能從海上歸來的人?!边@是帕烏斯托夫斯基的話,劉燁園最后引用了它,他喜歡這句話,他說他就是那個(gè)沒從海上歸來的人,他仍在風(fēng)浪中,在船上。在《命運(yùn)》的房間聽《命運(yùn)》,感受貝多芬按在肩上的大手,有一種溫暖的濕潤(rùn)的百感交集的東西,未知的東西。我感覺貝多芬一直在房間,只要用你無論短或長(zhǎng)的人生聆聽,他一定在。我來得晚了點(diǎn),但還不算太晚。我希望每個(gè)人都有機(jī)會(huì)敲一下貝多芬的門,或者,自己的門。

回到布拉格聽黑管,勃拉姆斯,窗外有雨聲??床坏较旅娴姆鼱査吆?,但仍聽得見伏爾塔瓦河的水聲。當(dāng)然不是,是雨落在陽臺(tái),以及建筑物表面和鐵藝裝飾上的聲音。但有什么區(qū)別?天空,屋檐一角,灰蒙蒙,一樣的,如同黑管。早晨,非常響亮的鳥叫,帶著水音,初起的陽光。雨停了,整整一天淅淅瀝瀝,這樣從從容容,不緊不慢,猶猶豫豫又很固執(zhí)的雨,像誰的性格?聽著鳥叫,不時(shí)瞥一眼窗外屋頂教堂,鐘聲響了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近......這時(shí)的寫作很特別:鐘聲帶來更高的天空的效果,一種天上的寫作。的確,閣樓上的寫作有種雙重的神秘:寫作本身與懸置的空間暗合。角落,對(duì)話——無窮的上不著天下不著地的自我對(duì)話,絕不接地氣,也不問天,只是“鼠目寸光”炯炯有神地盯著一些絕境的文字,試圖看穿。

奧斯特洛瓦是捷克第三大城市,第三場(chǎng)《天·藏》分享會(huì)在一家書店地下室舉行。地下室洋灰墻裸露,巨大的管道縱橫,簡(jiǎn)單的凳子擺在中間,像一個(gè)秘密會(huì)議,像一組電影鏡頭。依然從朗讀開始,然后提問,回答。詩人Petr Hru?ka坐在第一排,目光銳利,他不住布拉格,一直住在這個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)與礦業(yè)的城市。晚上喝酒的咖啡館對(duì)面是一個(gè)礦工咖啡館,Petr說那兒的礦工喝多了酒不是扔椅子,有一次一個(gè)人提起一個(gè)桌子扔了出去,砸到了一個(gè)吉普賽人。暈倒在地的吉普賽人等到救急車趕來時(shí)醒過來,又回到酒館繼續(xù)喝。我問這是不是和你的詩有關(guān)系,Petr沒直接回答,而是談到這個(gè)城市的力量,與布拉格的不同。我們?nèi)齻€(gè)人在咖啡館門口雨后的風(fēng)中抽煙時(shí)聊到這些,非常冷,瑟瑟發(fā)抖。抽完煙回去繼續(xù)喝,喝了三扎或者四扎啤酒,一直在談《天·藏》。Petr 說小說給他最大的感覺是驚訝,驚訝整個(gè)小說各種因素的平衡,具象的、抽象的、詩性的、理性的、語言的、細(xì)節(jié)的、哲學(xué)的、日常的、結(jié)構(gòu)的、情節(jié)的,細(xì)節(jié)或情節(jié)的多重意義,注釋的奇特以及含有的自嘲,后現(xiàn)代精神,而注釋本身又是一個(gè)角色;驚訝于許多細(xì)節(jié)不是像詩就是詩,人物之間是平等的、對(duì)等的、對(duì)話的,沒有結(jié)論……所有這一切都有一種很自然的聯(lián)系,達(dá)到一種平衡——這是讓他最驚訝、驚喜的。Petr說李素的翻譯沒讓他感到是翻譯體,但同時(shí)又是一部翻譯小說,是東方的。而我驚異于Petr的大腦,那么精密可感,更是一種平衡。我們并不這樣談小說,他幾乎是在從發(fā)生學(xué)讀這部小說,讀得那么細(xì),談得那么細(xì),聯(lián)系起來又那么宏大。我把我的感觸告訴了Petr,李素翻譯給他聽,Petr伸出手,我們握在一起。這是一個(gè)不平凡的夜晚,掛一漏萬的夜晚,一個(gè)歐洲的大腦完全理解了一個(gè)東方的大腦,雙方都感到驚訝,驚訝凝視驚訝,干一大杯,Petr和布拉格的確不同。

歐盧姆,古城,四點(diǎn)零一鳥開始叫。至少有兩種,百靈,嘹亮,婉轉(zhuǎn),另一種細(xì)碎,叫不上名;但是它們?cè)趯?duì)唱,或兩種配器,高低有致。歐盧姆大教堂,花紋優(yōu)雅素凈,神秘恢弘中有細(xì)膩、明媚。旁邊的古街有如天然博物館,整個(gè)城市是八或十世紀(jì)宗教中心,中世紀(jì)味道厚重,古拙,神秘,是一種獨(dú)立的時(shí)空,穿上古代衣服這里就是古代。帕拉斯基大學(xué)原是修道院的一部分,在這里分享文學(xué)作品恰如其分。文學(xué)也很古老,純文學(xué)越來越博物館化,這也沒什么不好。人類也是如此,越來越像博物館里的物品。

最后一場(chǎng)分享會(huì)在布拉格國(guó)際書展開幕之際展廳旁一個(gè)古老的藝術(shù)館舉行,是書展的一部分。捷克詩人阿塔姆,藏學(xué)家蘇珊娜,譯者李素,以及本書作者就“文學(xué)中的異地”主題展開東西方對(duì)話。恢弘久遠(yuǎn)時(shí)代的石頭雕刻空間,與西藏構(gòu)成某種對(duì)應(yīng),亦是一種時(shí)空對(duì)話。哈維爾的弟弟來了,還有一些我不知道的人,下面坐了近百人。主持人是布拉格電視臺(tái)文化頻道主持人,介紹了《天·藏》的東西方背景,不同人物的尋找,并提出問題。我回答了王摩詰為什么來到西藏,尋找什么,藏學(xué)家蘇珊娜回答了怎么看漢藏混血女主角維格的問題,詩人阿塔姆回答了怎么看作為西方人的馬丁格的東方尋找、哲學(xué)家父親為何也來到西藏。此前的上午已與詩人阿塔姆有過一個(gè)訪談。阿塔姆前不久剛出版了一本詩集《東方和西方的鏡子》,賣得不錯(cuò),我和李素轉(zhuǎn)了幾個(gè)書店都已脫銷。他的職業(yè)是一家文學(xué)周刊的主編,在他的亂糟糟的辦公室阿塔姆拿出剛出版的一期文學(xué)周刊給了我們,李素指著封面小標(biāo)題幾個(gè)字母說是喬姆斯基,我當(dāng)然知道這個(gè)大名鼎鼎的公眾人物。阿塔姆向我提的幾個(gè)問題是:當(dāng)年為什么去西藏?為什么把馬丁格引入小說?捷克文學(xué)對(duì)我的影響是什么?我作了詳細(xì)回答。談及捷克文學(xué)自然談到卡夫卡、哈謝克、昆德拉、哈維爾,還特別談及了赫拉巴爾的平民姿態(tài)與幽默感,講到他家鄉(xiāng)的“赫拉巴爾啤酒廠”要給赫拉巴爾立個(gè)碑,赫拉巴爾一再拒絕最后說非要給我個(gè)碑那就立得狗撒尿能夠到的那么高吧。詩人大笑,介紹了赫拉巴爾非常喜歡的中國(guó)的老子、莊子,他的低姿態(tài)就有部分來自老莊。我這才恍然大悟,以至對(duì)老莊有了新的理解。阿塔姆說他非常喜歡《天·藏》、《天·藏》的語言,詩人大約第一重視的就是語言。我說那也是李素的語言,這是實(shí)事求是。你們共同的語言,阿塔姆說。阿塔姆評(píng)價(jià)整個(gè)小說是一首詩,我說在奧斯特洛瓦Petr Hru?ka也這么說,阿塔姆毫不謙虛地說你被捷克兩個(gè)重要詩人喜歡很難得。阿塔姆翻開書,攤開扉頁讓我簽名,我寫道:被詩人閱讀是我的夢(mèng)想。

老城,伏爾塔瓦河,查理大橋附近,在一個(gè)叫小豬的餐廳與李素告別。我要李素在捷文版《天·藏》上留言、簽名。李素非常敏捷,不加思索地用捷克文飛快地寫了一大段話,寫滿了扉頁。她可以用中文寫,沒問題,但沒有,并且不告訴我寫的是什么,讓我猜。我猜不出,于是我們約定讓這段文字成為一個(gè)謎。她說就算我在國(guó)內(nèi)找到懂捷文的也看不懂,是手寫的,最終只能由她翻譯。什么時(shí)候?這也是個(gè)謎。帶著書走過了布達(dá)佩斯、維也納,回到布拉格,又離開;去了奧斯特洛瓦、歐盧姆,在鐵路上穿梭,一站一站,見了許多人,朋友、詩人、作家、大學(xué)生、讀者,總是有河流、車站……這已不是一般的書,已是另一本書,扉頁上的文字,我問伏爾塔瓦河,到底是什么?

猜你喜歡
李素布拉格捷克
捷克Helf?tyn城堡重建
我的捷克朋友
海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:04
《紅樓夢(mèng)》年畫在捷克
不怕貧窮的布拉格
布拉格之旅
我不是“輸”的代名詞
我不是“輸”的代名詞
布拉格之春
美女月嫂
The Kinetics for Electrochemical Removal of Ammonia in Coking Wastewater*
崇信县| 扶风县| 瑞金市| 桂东县| 广东省| 亚东县| 平邑县| 康平县| 淳安县| 莱芜市| 赞皇县| 威远县| 高碑店市| 蒙自县| 岱山县| 苗栗市| 赞皇县| 涿州市| 锦州市| 兴隆县| 淳安县| 通州市| 晋中市| 屯留县| 巍山| 河东区| 琼结县| 泰和县| 藁城市| 炎陵县| 保定市| 宁乡县| 西藏| 横峰县| 凯里市| 鄂托克前旗| 额济纳旗| 金乡县| 久治县| 娄烦县| 班玛县|