我已經(jīng)三次到過布拉格，也可能是五次，其中兩次到布拉格后又去了奧地利和匈牙利，很快又返回，這兩次能算嗎？近讀丘成桐《我的幾何人生》頗有些似是而非的著迷，感覺人文日常也處處存在著拓?fù)浠虿煌耆驕y(cè)不準(zhǔn)的問題。

2013年冬，在地鐵上，我站著讀《過于喧囂的孤獨(dú)》，擁擠的地鐵上已是耳機(jī)屏幕時(shí)代，我像十八世紀(jì)的人，完全無所謂，一個(gè)冬天竟然讀完了。一次一個(gè)小伙子捅了我一下，示意有個(gè)空位，耳機(jī)導(dǎo)線與他的黑邊眼鏡有種特別的味道，而事實(shí)是他離空座更近一點(diǎn)，比我站那兒早，但他叫我。我堅(jiān)決拒絕了。稍縱即逝，一個(gè)姑娘迅速坐上，仿佛空降在座位上。我沉浸于赫拉巴爾的布拉格，小伙子沉浸于耳機(jī)，空椅子，姑娘……四年后我?guī)е短臁げ亍方菸淖g本到了布拉格。

我住在布拉格-十月作家居住地，在這兒逗留了一個(gè)月，除寫作外主要是做關(guān)于我的長(zhǎng)篇《天·藏》的活動(dòng)，其間還有在匈牙利和奧地利的兩個(gè)活動(dòng)。作家居住地在布拉格市中心一幢淡黃色老樓的頂層，一室一廳，因?yàn)槭琼攲樱瑥d很大，有個(gè)大斜面，視野很好，室內(nèi)單純，窗外豐富，陽光如洗。剛剛與居住地主人徐暉走過卡夫卡工作過的銀行，而下面的查理廣場(chǎng)四位詩人的雕像普普通通、安安靜靜，其中一位是聶魯達(dá)的戀人。赫拉巴爾當(dāng)打包工的地方在另一條街上，徐暉也是隨便指了下就過去了。一路還有塞弗爾特、哈維爾、愛因斯坦的痕跡。

客廳可以召開小型文學(xué)會(huì)議，事實(shí)上不久就召開了。我本可以在這臨窗隨意一抬頭就看到伏爾塔瓦河、看到有著無數(shù)尖頂?shù)睦铣堑膹d里寫作，但我還是選擇了在狹小極簡(jiǎn)的居室寫作。這兒僅一床一桌，一孔小窗，我見過卡夫卡在老城廣場(chǎng)的寫作間，不過八平米，不僅矮小且簡(jiǎn)陋得驚人，如牢房之于鬧市。某種意義上寫作必須簡(jiǎn)陋，往往占有的越少擁有的越多。

每天早晨小窗外都有非常響的鳥叫聲，帶著水音初起的陽光，幾乎可以感到教堂的尖頂和伏爾塔瓦河的浪花，但河并不在窗下，叫聲也不屬于教堂。第一天早晨即被叫醒，從布達(dá)佩斯和維也納回來后又連續(xù)兩個(gè)早晨被叫醒，簡(jiǎn)直就是吵醒。很少大雨，卻總是小雨，淅淅瀝瀝一天，從從容容，不緊不慢，猶猶豫豫又固執(zhí)，像一種城市性格，《城堡》就是這樣的雨，《好兵帥克》也是，《過于喧囂的孤獨(dú)》也是。四月的最后一天，晚上八點(diǎn)，日程中的《天·藏》分享活動(dòng)在某著名的FRA文學(xué)咖啡館舉行。與國(guó)內(nèi)一樣，對(duì)話，讀者提問，朗讀，不同的是讀者的參與占了多半時(shí)間?！短臁げ亍返淖g者漢學(xué)家李素（Zuzana）主持活動(dòng)。FRA距居住地要走好幾條街，李素的先生大胡子愛理將我先期帶到。啤酒，三明治簡(jiǎn)餐，聊起FRA文學(xué)咖啡館的歷史。通常來到捷克的世界各地作家多與讀者見面，愛理是《靈山》的譯者，就曾與作者在FRA對(duì)話。FRA老板寫詩，是位知名詩人，辦有一家出版社，出的書就擺放在墻上的書架上。

徐暉韓葵夫婦到了，李素稍晚了一些，到時(shí)咖啡館己坐滿了人，有的坐到了臺(tái)階上。李素拿起話筒，讀者慢慢安靜下來，然后她把話筒交給了我。我朗讀了《天·藏》開頭的兩段，主要是一種儀式感，不過讀者手里已有譯本，大約也能“聽”懂吧。之后李素接著用捷克語朗讀，非常安靜?？Х瑞^的裝飾與燈光整體似乎具有油畫效果，讓人不由得想到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、十八世紀(jì)啟蒙，歐洲的時(shí)間似乎到處都是向后的，建筑，教堂，咖啡館，甚至啤酒都與時(shí)間有關(guān)。李素不僅讀了正文，還讀了長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋，接著向我提了兩個(gè)問題：我的名字來歷，我童年時(shí)代的打架、摔跤，即一個(gè)問題少年怎么走上作家道路。有趣的問題回答也容易有趣，我從他們的藍(lán)色眼睛里覺得他們聽明白了。捷克讀者愛提問題，有人提到作品兩個(gè)主人公都塑造得復(fù)雜多面，為什么馬丁格比較簡(jiǎn)單？這可不是一個(gè)好回答的問題。接著李素又問了我一個(gè)書中王摩詰與詩人差異的問題。我說兩人其實(shí)是一個(gè)問題的不同表現(xiàn)而已：一個(gè)向內(nèi)壓自己，一個(gè)外向荒誕。李素再次朗讀，問讀者希望讀哪段，有說維格洗澡那段，有說和教練在車上那段，眾人大笑。

一個(gè)環(huán)節(jié)是我向李素贈(zèng)送“中國(guó)書法”，是裱好的“天藏”二字，我說我一直在臨兩千年前的字，小時(shí)候一個(gè)神奇的老人讓我臨的，我看到許多驚訝的目光，那一刻時(shí)間好像停止了?；顒?dòng)結(jié)束后又自由交流了好長(zhǎng)時(shí)間，查理大學(xué)的學(xué)生問了許多問題，有的我能回答有的不能。余華的捷克譯者洪佩佳持書要我簽名，告訴我她已讀《天·藏》過半，且提前讀了結(jié)尾，認(rèn)為不僅知識(shí)分子會(huì)喜歡這本書，普通讀者也會(huì)喜歡。她顯然知道強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)的意義，又說到李素的翻譯，聳肩，眼神斜向，圓睜，說棒極了，一副嫉妒的表情。一個(gè)小伙子抱了一摞書，卡片，三張彩色大照片讓我一一簽名。簡(jiǎn)直不知哪兒找到的照片，有一張我都沒有，不記得在哪兒照的，我看著都陌生。那個(gè)提馬丁格問題的人過來，說他竟讀了四遍《天·藏》，說他是《天·藏》迷，讀四遍真是讓人難以置信。李素第二天將字掛在了書房，并發(fā)來短信：“你的字我掛起來了，非常有力度，我發(fā)在我的Facebook上，寫道：謝謝寧肯，不僅小說寫得非凡。”“臨的是兩千年前的字”，我回道，“五十年前的童年穿越，幻化至今在你的書房找到恰當(dāng)?shù)臍w宿，像莊子的蝴蝶，寫時(shí)沒想到掛到你的房間，現(xiàn)在才想到，好像一下回到兩千年前?！?/p>

捷克咖啡館，酒館，各種小店特別多，很少有連鎖店，通常人們購物就餐怕陌生，不知底細(xì)，不熟悉，所以也喜歡連鎖店，捷克正相反，就喜歡陌生，不熟悉，多樣。捷克總是誕生世界級(jí)人物，大概也和有這樣小的、堅(jiān)定的、陌生多樣的土壤有關(guān)。一位陌生讀者有必要讀四遍《天·藏》嗎？但這不就是捷克的個(gè)別、堅(jiān)定、陌生的一個(gè)注腳？

黃昏，有點(diǎn)倫勃朗的效果，水墨的味道，另一種時(shí)空，中國(guó)、捷克、匈牙利的朋友，朋友的朋友，聚在黃昏的布達(dá)佩斯的小酒館，如同想象的結(jié)果，或想象與現(xiàn)實(shí)被打破但并沒穩(wěn)定下來，卻停留在形成的過程中。沒有想象便不可能有現(xiàn)在，現(xiàn)在也因此具有想象的特點(diǎn)。旅行就是這樣，現(xiàn)實(shí)中充滿了想象性，啤酒、白蘭地、葡萄酒、鵝肝、魚骨被粉碎的魚湯都具有想象性。還有歷史，這間小酒館竟是漢學(xué)家克拉拉中學(xué)時(shí)代就來過的餐館，來到這里與通常的旅行有所不同。如果前面的描述是散文，這時(shí)便是小說，插入，溢出，在具有想象性的現(xiàn)實(shí)空間之外又打開一個(gè)空間。這是布達(dá)佩斯的偶然，沒有其中一個(gè)人的中學(xué)時(shí)代，或許就沒有這個(gè)偶然，而沒有這種并非戲劇性的偶然，一切就不會(huì)立體起來，倫勃朗的效果也就失去了意義。當(dāng)然，中國(guó)水墨是什么也改變不了的，是永恒的。然后我們?nèi)ヒ粋€(gè)藍(lán)色的空間聽音樂會(huì)，藍(lán)、輕、技術(shù)、不出圈的另類，各種音效，電子、吉他、歐洲爵士，身體成為樂器之一，拍打各個(gè)身體器官。整個(gè)音樂會(huì)像給一臺(tái)漫長(zhǎng)手術(shù)的配樂，而音樂也成為了一種治療手段，讓你解體，進(jìn)入類似禪的對(duì)話。樂手默契、風(fēng)趣，不時(shí)傳遞一個(gè)眼神，一個(gè)微笑。

維也納，歐華文學(xué)論壇，來自法國(guó)、西班牙、捷克、匈牙利、德國(guó)的旅歐華人作家濟(jì)濟(jì)一堂討論文學(xué)藝術(shù)，其中就有我與李素對(duì)話專場(chǎng)，關(guān)于《天·藏》。出版過《重慶你早》的華人女作家海嬈在我們之后講述了她最初的一段赴歐往事：那年她帶著人生必需品來歐洲，結(jié)果行李超重，沒錢付費(fèi)。在必需品中只能放棄最占分量的書，一本一本地往外拿。最后只留下了2001年一、二期《當(dāng)代》，上面刊載著長(zhǎng)篇小說《蒙面之城》（上下）。十八年了，《蒙面之城》一直是她珍愛的小說，讀過不知多少遍。此前我不認(rèn)識(shí)海嬈，完全不知此事，非常驚訝，在這音樂之都感到一種旋律升起，一種最熟悉的音符敲響，我還沒去不遠(yuǎn)處的貝多芬故居，正準(zhǔn)備去卻似乎已置身那里。

貝多芬故居，一座白色公寓樓，沒有任何明顯標(biāo)志，沒有喧嘩，現(xiàn)在不是貝多芬在敲門，是我在敲貝多芬的門。整棟白色的樓仍住著人，像走近任何一棟公寓樓一樣，只是這棟樓前的一條小路多種了些植物，對(duì)周圍生活沒有構(gòu)成任何干擾，甚至沒有任何標(biāo)志，但誰都知道這條小路就是著名的“貝多芬小路”。它仍是一條普通的小路，貝多芬走過無數(shù)次的絕望的小路，沉重的小路，狂喜的悲傷的寧靜的小路，擁抱群星與太陽與黃昏與清晨的小路。

故居在五層，爬著旋轉(zhuǎn)的樓梯——貝多芬爬過不知多少次，時(shí)常停下嘆息，低著頭，頭上是暴風(fēng)式的頭發(fā)——到了五層才有個(gè)很小的售票窗口。買了票，一個(gè)高挑的穿開衫毛衣的老人帶我們參觀，李素給我作翻譯。五層是頂層，貝多芬在這兒租了三個(gè)房間，住了七年，老人說有一年貝多芬要在北面房間墻上打一個(gè)洞，這樣可以看得遠(yuǎn)，房東不同意，貝多芬與房東發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，“據(jù)理”力爭(zhēng)，最后憤而離去，不租了。貝多芬搬走了，但房東料定貝多芬還會(huì)回來的，果然不久貝多芬又默默地回來了。

鋼琴很老了，琴凳上時(shí)有人影閃爍，時(shí)針永久停住，不同年代的手稿，給無從考察的情人的信，貝多芬的面膜——緊繃著嘴，緊閉并垂視的眼，比任何一張貝多芬的肖像都更貝多芬，幾乎就是貝多芬本人。然后是“貝五”，偉大的《命運(yùn)》手稿。我不懂德文，加上龍飛鳳舞的修改，又是在五線譜上，至少僅就我個(gè)人而言，那兩百年前的手稿看上去就跟現(xiàn)在的二維碼一樣。我非常驚訝，難道二維碼早在兩百年前就有了？它是貝多芬的發(fā)明？《命運(yùn)》的發(fā)明？是貝多芬與當(dāng)今世界的天作之合？我盯著手稿使勁看，幾乎想用手機(jī)掃一下，沒敢，真掃出什么可不得了，在這樣的地方不可輕舉妄動(dòng)，真看到貝多芬怎么辦？

故居的最里的房間一張簡(jiǎn)易翻蓋的桌上，放有可以聆聽《命運(yùn)》的耳麥，以及一把同樣簡(jiǎn)易的椅子。我戴上耳麥，好像以前聽《命運(yùn)》時(shí)一樣，或許太隨便了，結(jié)果一按鍵，要不是有椅子，我非得坐在地上不可：巨大的音響“3331” 音符從天而降。當(dāng)然，從天而降我是熟悉的，因?yàn)檫^去聽過無數(shù)次了，每次都是天降，但在這里還有一個(gè)感覺非常陌生，從來沒有過，那就是幾乎在巨大的聲響從天而降的同時(shí)我感到背后一雙大手放在了我肩上：“命運(yùn)”敲門之聲響起……

一動(dòng)不動(dòng)，但整個(gè)人又鼓滿風(fēng)飛起來落下去，一會(huì)天空、星辰，一會(huì)月光和海面。一個(gè)人十八年前漂洋過海只帶了我的小說，展示的雜志磨得甚至已長(zhǎng)出白發(fā)。論壇主持方麗娜女士邀請(qǐng)我和李素作主題對(duì)話時(shí)說我在歐洲有許多華人粉絲，我覺得有點(diǎn)夸張，說實(shí)話我是一個(gè)從來不關(guān)心自己讀者的人，我一直認(rèn)為我沒有多少讀者，海嬈給我?guī)碚鸷车⒉淮砦矣泻芏嘧x者，相反海嬈是偶然的，就是說，所有必然的都不會(huì)震撼我，只有偶然才會(huì)真正震撼我。偶然比必然可貴得多。這也是《蒙面之城》表達(dá)的。在《命運(yùn)》中或者在貝多芬的二維碼中，我的腦海里同時(shí)演奏著紛至沓來的記憶，海嬈像流星一樣偶然劃過現(xiàn)在的天空，讓我不由得想起三十五年前，我非常年輕時(shí)，在拉薩一所石頭房子里寫《蒙面之城》的情景：冬天，沒有火爐，晚上臉盆里的水會(huì)結(jié)冰，我趴在一張簡(jiǎn)易的兩屜書桌上寫一個(gè)人的命運(yùn)。不知未來會(huì)怎樣，就是純粹地寫，做夢(mèng)，聽音樂，在音樂中睡去。在寺院的法號(hào)中和早牧的牛羊鳴叫聲中醒來，哞哞哞，咩咩咩，給遠(yuǎn)方的什么人寫信，包括可能的戀人，實(shí)際是不可能的，有點(diǎn)像貝多芬。然后繼續(xù)《蒙面之城》的寫作，在寫作中愛，傾注，悲傷，不屈。早晨來電了，打開電爐，爐絲火紅，一圈圈非常的幸福。一會(huì)兒水就燒開了，敞開門，面對(duì)雪后白色的群山。直到十五年后《蒙面之城》才最終完成，但發(fā)表又遇到困難，輾轉(zhuǎn)到網(wǎng)上，引起轟動(dòng)，此后又全文發(fā)表在《當(dāng)代》上，兩期刊出，榮譽(yù)紛至沓來，所有榮譽(yù)都無法和海嬈的故事相比。

命運(yùn)是什么？絕不是一條直線，而是一條虛線，一些孤立的點(diǎn)，這些孤立的點(diǎn)由時(shí)間慢慢串起，像一條項(xiàng)鏈。每個(gè)人的點(diǎn)或多或少，即使貝多芬那么偉大我也不認(rèn)為他的點(diǎn)是多的。而我不喜歡成功點(diǎn)太多的人，我喜歡在某種意義上成功的失敗者，或者失敗的成功者，如卡夫卡、梵高，中國(guó)的海子、葦岸、劉燁園——有多少人知道后兩個(gè)人？但這無關(guān)緊要。劉燁園辭世時(shí)，我踏上去濟(jì)南的列車為他送行，沒有多少人為他送行，同樣無關(guān)緊要。有多少人曾為卡夫卡送行？劉燁園在最后的《致朋友》中說：“我的夜空正在漸漸龜裂開來——青春沒有離我而去，激情猶在，我只是累了，紀(jì)念那些未能從海上歸來的人?！边@是帕烏斯托夫斯基的話，劉燁園最后引用了它，他喜歡這句話，他說他就是那個(gè)沒從海上歸來的人，他仍在風(fēng)浪中，在船上。在《命運(yùn)》的房間聽《命運(yùn)》，感受貝多芬按在肩上的大手，有一種溫暖的濕潤(rùn)的百感交集的東西，未知的東西。我感覺貝多芬一直在房間，只要用你無論短或長(zhǎng)的人生聆聽，他一定在。我來得晚了點(diǎn)，但還不算太晚。我希望每個(gè)人都有機(jī)會(huì)敲一下貝多芬的門，或者，自己的門。

回到布拉格聽黑管，勃拉姆斯，窗外有雨聲?？床坏较旅娴姆鼱査吆?，但仍聽得見伏爾塔瓦河的水聲。當(dāng)然不是，是雨落在陽臺(tái)，以及建筑物表面和鐵藝裝飾上的聲音。但有什么區(qū)別？天空，屋檐一角，灰蒙蒙，一樣的，如同黑管。早晨，非常響亮的鳥叫，帶著水音，初起的陽光。雨停了，整整一天淅淅瀝瀝，這樣從從容容，不緊不慢，猶猶豫豫又很固執(zhí)的雨，像誰的性格？聽著鳥叫，不時(shí)瞥一眼窗外屋頂教堂，鐘聲響了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近......這時(shí)的寫作很特別：鐘聲帶來更高的天空的效果，一種天上的寫作。的確，閣樓上的寫作有種雙重的神秘：寫作本身與懸置的空間暗合。角落，對(duì)話——無窮的上不著天下不著地的自我對(duì)話，絕不接地氣，也不問天，只是“鼠目寸光”炯炯有神地盯著一些絕境的文字，試圖看穿。

奧斯特洛瓦是捷克第三大城市，第三場(chǎng)《天·藏》分享會(huì)在一家書店地下室舉行。地下室洋灰墻裸露，巨大的管道縱橫，簡(jiǎn)單的凳子擺在中間，像一個(gè)秘密會(huì)議，像一組電影鏡頭。依然從朗讀開始，然后提問，回答。詩人Petr Hru?ka坐在第一排，目光銳利，他不住布拉格，一直住在這個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)與礦業(yè)的城市。晚上喝酒的咖啡館對(duì)面是一個(gè)礦工咖啡館，Petr說那兒的礦工喝多了酒不是扔椅子，有一次一個(gè)人提起一個(gè)桌子扔了出去，砸到了一個(gè)吉普賽人。暈倒在地的吉普賽人等到救急車趕來時(shí)醒過來，又回到酒館繼續(xù)喝。我問這是不是和你的詩有關(guān)系，Petr沒直接回答，而是談到這個(gè)城市的力量，與布拉格的不同。我們?nèi)齻€(gè)人在咖啡館門口雨后的風(fēng)中抽煙時(shí)聊到這些，非常冷，瑟瑟發(fā)抖。抽完煙回去繼續(xù)喝，喝了三扎或者四扎啤酒，一直在談《天·藏》。Petr 說小說給他最大的感覺是驚訝，驚訝整個(gè)小說各種因素的平衡，具象的、抽象的、詩性的、理性的、語言的、細(xì)節(jié)的、哲學(xué)的、日常的、結(jié)構(gòu)的、情節(jié)的，細(xì)節(jié)或情節(jié)的多重意義，注釋的奇特以及含有的自嘲，后現(xiàn)代精神，而注釋本身又是一個(gè)角色;驚訝于許多細(xì)節(jié)不是像詩就是詩，人物之間是平等的、對(duì)等的、對(duì)話的，沒有結(jié)論……所有這一切都有一種很自然的聯(lián)系，達(dá)到一種平衡——這是讓他最驚訝、驚喜的。Petr說李素的翻譯沒讓他感到是翻譯體，但同時(shí)又是一部翻譯小說，是東方的。而我驚異于Petr的大腦，那么精密可感，更是一種平衡。我們并不這樣談小說，他幾乎是在從發(fā)生學(xué)讀這部小說，讀得那么細(xì)，談得那么細(xì)，聯(lián)系起來又那么宏大。我把我的感觸告訴了Petr，李素翻譯給他聽，Petr伸出手，我們握在一起。這是一個(gè)不平凡的夜晚，掛一漏萬的夜晚，一個(gè)歐洲的大腦完全理解了一個(gè)東方的大腦，雙方都感到驚訝，驚訝凝視驚訝，干一大杯，Petr和布拉格的確不同。

歐盧姆，古城，四點(diǎn)零一鳥開始叫。至少有兩種，百靈，嘹亮，婉轉(zhuǎn)，另一種細(xì)碎，叫不上名;但是它們?cè)趯?duì)唱，或兩種配器，高低有致。歐盧姆大教堂，花紋優(yōu)雅素凈，神秘恢弘中有細(xì)膩、明媚。旁邊的古街有如天然博物館，整個(gè)城市是八或十世紀(jì)宗教中心，中世紀(jì)味道厚重，古拙，神秘，是一種獨(dú)立的時(shí)空，穿上古代衣服這里就是古代。帕拉斯基大學(xué)原是修道院的一部分，在這里分享文學(xué)作品恰如其分。文學(xué)也很古老，純文學(xué)越來越博物館化，這也沒什么不好。人類也是如此，越來越像博物館里的物品。

最后一場(chǎng)分享會(huì)在布拉格國(guó)際書展開幕之際展廳旁一個(gè)古老的藝術(shù)館舉行，是書展的一部分。捷克詩人阿塔姆，藏學(xué)家蘇珊娜，譯者李素，以及本書作者就“文學(xué)中的異地”主題展開東西方對(duì)話。恢弘久遠(yuǎn)時(shí)代的石頭雕刻空間，與西藏構(gòu)成某種對(duì)應(yīng)，亦是一種時(shí)空對(duì)話。哈維爾的弟弟來了，還有一些我不知道的人，下面坐了近百人。主持人是布拉格電視臺(tái)文化頻道主持人，介紹了《天·藏》的東西方背景，不同人物的尋找，并提出問題。我回答了王摩詰為什么來到西藏，尋找什么，藏學(xué)家蘇珊娜回答了怎么看漢藏混血女主角維格的問題，詩人阿塔姆回答了怎么看作為西方人的馬丁格的東方尋找、哲學(xué)家父親為何也來到西藏。此前的上午已與詩人阿塔姆有過一個(gè)訪談。阿塔姆前不久剛出版了一本詩集《東方和西方的鏡子》，賣得不錯(cuò)，我和李素轉(zhuǎn)了幾個(gè)書店都已脫銷。他的職業(yè)是一家文學(xué)周刊的主編，在他的亂糟糟的辦公室阿塔姆拿出剛出版的一期文學(xué)周刊給了我們，李素指著封面小標(biāo)題幾個(gè)字母說是喬姆斯基，我當(dāng)然知道這個(gè)大名鼎鼎的公眾人物。阿塔姆向我提的幾個(gè)問題是：當(dāng)年為什么去西藏？為什么把馬丁格引入小說？捷克文學(xué)對(duì)我的影響是什么？我作了詳細(xì)回答。談及捷克文學(xué)自然談到卡夫卡、哈謝克、昆德拉、哈維爾，還特別談及了赫拉巴爾的平民姿態(tài)與幽默感，講到他家鄉(xiāng)的“赫拉巴爾啤酒廠”要給赫拉巴爾立個(gè)碑，赫拉巴爾一再拒絕最后說非要給我個(gè)碑那就立得狗撒尿能夠到的那么高吧。詩人大笑，介紹了赫拉巴爾非常喜歡的中國(guó)的老子、莊子，他的低姿態(tài)就有部分來自老莊。我這才恍然大悟，以至對(duì)老莊有了新的理解。阿塔姆說他非常喜歡《天·藏》、《天·藏》的語言，詩人大約第一重視的就是語言。我說那也是李素的語言，這是實(shí)事求是。你們共同的語言，阿塔姆說。阿塔姆評(píng)價(jià)整個(gè)小說是一首詩，我說在奧斯特洛瓦Petr Hru?ka也這么說，阿塔姆毫不謙虛地說你被捷克兩個(gè)重要詩人喜歡很難得。阿塔姆翻開書，攤開扉頁讓我簽名，我寫道：被詩人閱讀是我的夢(mèng)想。

老城，伏爾塔瓦河，查理大橋附近，在一個(gè)叫小豬的餐廳與李素告別。我要李素在捷文版《天·藏》上留言、簽名。李素非常敏捷，不加思索地用捷克文飛快地寫了一大段話，寫滿了扉頁。她可以用中文寫，沒問題，但沒有，并且不告訴我寫的是什么，讓我猜。我猜不出，于是我們約定讓這段文字成為一個(gè)謎。她說就算我在國(guó)內(nèi)找到懂捷文的也看不懂，是手寫的，最終只能由她翻譯。什么時(shí)候？這也是個(gè)謎。帶著書走過了布達(dá)佩斯、維也納，回到布拉格，又離開;去了奧斯特洛瓦、歐盧姆，在鐵路上穿梭，一站一站，見了許多人，朋友、詩人、作家、大學(xué)生、讀者，總是有河流、車站……這已不是一般的書，已是另一本書，扉頁上的文字，我問伏爾塔瓦河，到底是什么？