南子
依奇克里克,維吾爾語意為“野山羊”。
按地理方位來說,它處于南疆輪臺(tái)和庫車兩地之間,緊鄰天山的一排褶皺帶——紅色群山之間一條狹長的河谷帶,是岑參詩中“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”的地方。
這個(gè)地方之所以聞名,不是這里的野山羊眾多,而是因?yàn)楸环Q為寶貝的“黑金”——石油。
一
多年前,這亂石嶙峋的,幾乎寸草不生的紅色群山,有如在孤寂中閃耀的荒涼巖石,比人們所知的更荒蠻寂靜——
看吧,藍(lán)天在上,鷹在上。
大風(fēng)有力地吹著。
牧羊人趕著為數(shù)不多的羊只,在紅色河灘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走,一路東張西望。地面灌木間陽光跳躍,他不知道自己的腳下,億萬年前曾經(jīng)是大海啊——而此時(shí)正暗自涌動(dòng)稠黑的“黑金”。
深藏地下的石油,在被人發(fā)現(xiàn)之前,是多么龐大而饑渴的火種呀。它不燃燒時(shí),充滿希望地沉默著。
某個(gè)深秋的一天,放羊人為烤火,點(diǎn)燃了河灘一處灌木叢,沒想到待灌木叢燃盡了,火勢卻越燎越高,熱意越來越清晰,把他的額頭烤得發(fā)燙。
他用細(xì)木棒輕輕扒開地面的沙土,驚奇地發(fā)現(xiàn)從里面汩汩滲出一攤黑色液體。
“是洋油?!?/p>
這個(gè)秘密,像火一樣的熱烈,當(dāng)?shù)厝擞昧魈食纱ǖ摹把笥汀秉c(diǎn)燈的消息不知怎么傳了出去,越傳越遠(yuǎn),直到傳到了山那邊。
要知道,千百年來,人們從沒有停止尋找“黑金”的腳步。它與時(shí)間達(dá)成和解,已轉(zhuǎn)化為人們內(nèi)心的精神線索。
1952年夏天,塔里木盆地北部天山南麓綿延百余公里的群峰之上,不斷有飛機(jī)穿行盤旋——這是中蘇聯(lián)合石油勘探公司在進(jìn)行航空大地測量。
當(dāng)?shù)氐木S吾爾族百姓生平第一次見到飛機(jī),驚奇地對著天空比劃——虔誠地祈禱這些吉祥的“鐵鳥”,真的能在這座人跡罕至的大山找到更多金貴的“洋油”。
隨后,大批外地人拖家?guī)Э诘貋砹?,他們在地上架起了鉆井機(jī)。
井架頂頭紅旗獵獵,沉重的鉆機(jī)聲震蕩山谷。
依奇克里克原先只有地窩子,后來才有了干打壘,至于土坯房、學(xué)校,那是最后階段的事了。
站在粗糙堅(jiān)硬的河灘上,人們都以為自己永遠(yuǎn)會(huì)在這座紅色的大山里生活下去。
為什么不呢?
依奇克里克油礦剛開發(fā)時(shí),規(guī)模真不小——有大操場、小學(xué)校、醫(yī)院、成排的泥坯房、寬闊的街巷,不難看出這是一個(gè)完整的社區(qū)形態(tài)。
一開始,人們都是吃食堂,后來,隨礦家屬來得多了,這里就搞了一個(gè)小賣部,鹽醬油和蔬菜都是從幾十公里外的庫車用汽車?yán)瓉淼?,蔬菜就是白菜、蘿卜、土豆,購買時(shí)也很獨(dú)特:一人一鐵鍬。即使這樣,也不能保證排隊(duì)的人都能買到菜。
從依奇克里克坐貨車到外面購買生活物資或辦事,需要顛簸五個(gè)多小時(shí)。
被大山包圍的依奇克里克,冬天的雪有半人深,夏天碩大的蚊子能鉆透衣服咬人;人們一年四季都脫不下棉襖,汽車半個(gè)月來一趟,運(yùn)來物資,再拉走一車車石油。
那些新來的鉆工很年輕,很多人還沒長胡子,臉頰紅撲撲的。他們剛到這里時(shí),臉上閃爍著熱切的光茫。
他們想念著家鄉(xiāng)。特別是節(jié)假日來臨時(shí),有的人更加想家。
他們當(dāng)然記得是什么讓自己對家鄉(xiāng)如此念念不忘:不僅僅是情緒和這里枯燥閉塞的生活,還有遠(yuǎn)方所愛的人的臉龐。
當(dāng)時(shí)一封信要走幾個(gè)月,新婚的人,兩年才允許探一次家。
他們剛成年,卻被要求在未來的歲月,去做最好的哲學(xué)家困擾一生的事情——那就是,醞釀他們對生命的激情,并尋找意義,把自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給這片荒山。
剛開始,他們不知如何才能做到這一點(diǎn),但幾個(gè)月過后,他們不再是害羞的男孩了。人變得更加粗獷,也更加頑強(qiáng),心里的激情已轉(zhuǎn)化為神圣的東西。
新的生活就這樣開始了。
工人們的生活點(diǎn)選擇在了山下,是一排排很舊的泥坯平房,他們選擇這里作為定居之地,也許就是為了在單調(diào)寂靜中時(shí)刻傾聽河水的喧囂。
收工了。
工人們陸續(xù)下山回到礦點(diǎn),伙夫們忙著劈柴擔(dān)水,準(zhǔn)備晚飯。他們在沿岸搭建了幾個(gè)水泥窖,收集河中的水,作為日常生活中的水源。
水微咸、澀,還有些混濁。門是開的,磚砌的爐灶里傳出紅柳柴禾燃燒的嗶剝聲,嗆人的煙霧充滿了小小的灶房。
飯菜簡單、粗糙,但是在一個(gè)個(gè)粗瓷碗里冒著的熱氣后面,晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)疲倦、饑餓的面孔。來往的工人們托著碗,吃著饃饃,他們幾乎顧不上說話,只需要用山里最簡單的食物補(bǔ)充能量,只需要足夠的睡眠來恢復(fù)體力,吃飯的聲音一時(shí)響成一片。
此刻,黃昏的河面像拋光的玉一樣閃閃發(fā)光。在連綿的群山腳下,人們再也找不到可以與之媲美的黑暗了。它看似輕柔,但卻有著比石頭更厚重的質(zhì)地。
晚飯后,屋子亮起了燈。一盞昏黃的燈泡,將并不明亮的光線射向每一個(gè)角落,工人們的臉上呈現(xiàn)出明暗的影子。
入夜,大山里寒氣難耐,河水的流淌聲蓋過了依奇克里克深處的一切聲息。到處是一望無際的漆黑。在這些沒有高樓大廈,沒有霓虹燈和喧嘩的夜里,一切都是為了裝飾靜和黑,襯托靜和黑。
有時(shí)他們中有一個(gè)人醒來,會(huì)想到自己在這個(gè)沒人知道的房子里,房子在空曠安靜的山洼里,山洼在雪野中,四面蒼?!?/p>
深處的夜混合著河水的鳴響,像一種天籟,給了他以前從未有過的感受——兩岸的懸崖峭壁不斷向河流中央擠壓,帶來濃重暗沉的影子。
像是一個(gè)暗喻。
山里多雨。雨水順著他們的頭發(fā),鼻子流下,順著工作服灌到了靴子里,彼此間得用手在嘴邊攏成杯子狀,才能讓工友聽清自己所說的話。
風(fēng)大了起來。鉆桿偏離了原來的位置,他們不得不盡最大努力,用力系緊鋼繩,一位工友的雙手被鋼繩磨出了血,他痛苦地大叫:“我們不能在這樣的鬼天氣冒險(xiǎn)干下去了,會(huì)出事的?!?/p>
另一位工友脫下自己的工裝外套,披在他身上說:“我們可以。我們無所畏懼?!?/p>
冬天,大山零度的寒天。午夜的霜凍讓地面更透亮,讓星星更冷硬。那寒冷像鞭子一樣抽打著人們,卻永遠(yuǎn)不會(huì)冷到讓自己有從體內(nèi)開始冰凍的感覺。
鉆工們離開溫暖的屋子,在鉆臺(tái)不停地走動(dòng),厚底黑膠鞋,將堅(jiān)硬的鐵臺(tái)踏得梆梆響。他們用衣服把鼻子和嘴巴捂得嚴(yán)嚴(yán)的,只留一雙眼睛從衣服的縫隙向外看。周圍到處是覆蓋了一層白霜的身體,呼出的熱氣升起,在頭頂形成了一小片云。
為了抵御寒冷,他們一邊干活,一邊久久地唱歌,歌聲在凜冽的空氣中凝滯,似乎一旦停下,身體便會(huì)被凍得失去知覺。
時(shí)間靜止,心臟跳動(dòng),現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則可以被置之不顧,一切都蘊(yùn)藏著無限可能。
那么,激情可以越過激情的藩籬嗎?就像心里充滿了無盡渴望,幾乎能讓山中古老的紅石頭發(fā)出狂熱的呼喊。
然后,把激情轉(zhuǎn)化為神圣的東西——他們除了每天將鉆桿朝地底下深鉆以外,難道,還會(huì)有別的選擇嗎?
山谷的夜黑沉,只有野狼的嗥叫在寒風(fēng)中遠(yuǎn)游。那時(shí),這里與外界是隔絕的,直到一位工友有了一只小半導(dǎo)體——
冬天的某個(gè)黃昏下起了大雪。雪線是斜的。下雪天分不清下午和黃昏,天是昏沉的,街道上也沒有人。向窗外望去,那些從房頂上的煙囪吐出來的煙,變成了細(xì)白的一溜,朝著一個(gè)方向吹。
天黑了。吃過晚飯的人們,一個(gè)個(gè)走出家門,朝著礦區(qū)某個(gè)會(huì)議室走去。
他們要去聽收音機(jī)里的節(jié)目。
這只用電池的礦石收音機(jī)是黑色的,外形很像早期人類制造的青銅器,有一種笨拙的天真。那些年,這只礦石收音機(jī)在許多平淡的夜晚出現(xiàn),它收聽到的聲音被電流聲攪來攪去。
人們太稀罕它了。
它像一扇窗戶,在黑暗中被一雙手嘭地打開,如同一個(gè)普通人,站到了特別的日子里。它像舞臺(tái),被各種美妙的聲音照耀,把原本平凡的夜晚照得神奇起來。
每天晚上,有幾十人圍著這個(gè)小玩意聽,把聲音放到最大,大到好像整個(gè)山谷河灘都能聽到,心里才不那么孤寂了……
二
1958年夏天發(fā)生了很多事情,兩位女孩被山洪卷走,再?zèng)]上過岸。
她倆如星星一樣靜默無聲,最終如星星一樣遙遠(yuǎn)飄渺。
其中一個(gè)女孩叫李越人。她真年輕啊。才十九歲,未來的人生還沒有像扇子一樣展開。
她有一只口琴。
在這座大山中,有口琴的人鳳毛麟角。相當(dāng)于什么呢?相當(dāng)于有了一件樂器。
這只口琴是她遠(yuǎn)在陜西的父親寄來的。工作不忙時(shí),幾個(gè)女伴和她擠在一起,催她拿出口琴來吹??谇傩身懫饋淼臅r(shí)候,男青年們故意不往她們這邊看,可耳朵卻豎著,全神貫注地捕捉熟悉的旋律,無端地感到有心跳的回響,在心里跟著唱:“趕快上山吧勇士們,我們在春天里參加游擊隊(duì)——不管風(fēng)吹雨打?yàn)踉茲M天,我們歌唱我們戰(zhàn)斗?!?/p>
這是阿爾巴尼亞故事片《寧死不屈》里的插曲。
這首歌回蕩在這一個(gè)個(gè)美好的夏天,使枯燥平乏的日子變得詩意和松軟。
8月18日這天早上,她用十九歲的清脆嗓音說:“我和戴健姐要去依奇克里克深山進(jìn)行野外地質(zhì)調(diào)查作業(yè),晚點(diǎn)兒回來?!?/p>
可沒想臨近中午突然下起了暴雨。
碩大的雨滴急不可待地從天上砸下來,砸出來金屬之聲,在地上激起一層綿密的水霧。風(fēng)跟著來了,新疆楊的樹梢尖次第流著一股尖銳的聲響,像琴弦一根根被重重?fù)荛_,又彈回去。
有人站在窗前,憂心地看著窗外的急雨,耳邊回響起這個(gè)十九歲女孩銀鈴般的嗓音:“我和戴健姐要去依奇克里克深山進(jìn)行野外地質(zhì)調(diào)查作業(yè)。晚點(diǎn)兒回來?!?/p>
要知道,依奇克里克地處天山南麓海拔2000多米的紅色地貌區(qū),禿山布滿猙獰的礫石,中間只有一條千米寬的干枯河道。這里空氣稀薄缺氧,氣候惡劣,可能剛才還是萬里無云的藍(lán)天,頃刻之間便會(huì)突然下起冰雹和暴雨。山洪說來就來,滾滾濁流傾瀉在干涸的河溝里,立即成為驚濤駭浪的河流,沖毀沿途遇到的一切……
洪水來臨之前,驚雷、閃電、急雨同時(shí)上演。
雨不停,水暴漲,然后,洪水來了——你若沒有見過洪水,不妨想象一下:溝壑兩岸是泥石山峰,山體被水沖刷得筆直,形狀各異,溝壑林立,河床堆滿鵝卵石,亂石穿空——南疆地形差不多都那樣,一旦山洪暴發(fā),水勢卻很兇猛,濁浪滔天。
突兀的水,肆虐的水,驕橫的水,隔斷的水,毀滅的水。
渾濁的泥水,帶著泥土、草根、枝葉順流而下。那是水的頑固壓迫,不歇的剝奪,水底下有巨石滾動(dòng),如雷聲轟隆作響。
山洪聲淹沒了一切。
此時(shí),沒人看到洪水中有一個(gè)穿著綠衣的女孩,試圖將手伸給另一位在水中的女孩,她一次次站起,卻被洪水一次次沖倒。
沒人看見她倆單薄的身影在濁紅泥水中沉浮,最后匯入到滾滾洪流中,不見了。
幾天后,當(dāng)戴健和李越人的遺體被找到時(shí),已經(jīng)血肉模糊。李越人手里緊緊攥著勘探資料包,下葬時(shí),手指掰都掰不開。
犧牲時(shí),戴健年僅二十三歲,李越人十九歲。同一天遇難的還有另一支石油地質(zhì)隊(duì)的員工李乃君、楊秀龍。
得知消息的人們在岸上驚恐地穿梭奔突,水,水,水,他們不知是在詢問,還是在號(hào)叫。
沒有人回應(yīng)。
他們說死者不會(huì)說話。
他們還說,死者的沉默像是墳?zāi)埂?/p>
但事實(shí)并非如此,死者一直在說話,每當(dāng)漲水時(shí),就會(huì)有人聽見她們的聲音。
她們身處永恒之中,因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)停擺。
1958年9月23日,依1號(hào)井開鉆,10月9日凌晨四時(shí)噴油,初期日噴原油140余立方米,至此,依奇克里克油礦被發(fā)現(xiàn)——數(shù)千米的地下是一個(gè)巨大的盆地,像鐵鍋的底部,居然貯藏著滾滾石油。
當(dāng)天紅日西沉,人們?nèi)性谝惶幙諘绾訛?,將干燥的引火棍插進(jìn)木堆,圍著篝火縱情豪飲,載歌載舞。
幾乎每個(gè)人都被觸動(dòng)了,臉和手被火烤得很燙。
他們似乎相信,明天醒來一定會(huì)看見天使從熄滅的灰燼中冒出來,而眼前熟悉的河流一定會(huì)出現(xiàn)一條全新的道路。
然后,又有二十多年過去了。
三
我媽生我那天,足足分娩了六個(gè)小時(shí),她的兩條腿在空中分開,仿佛在時(shí)間中滑雪。
然后,我出生了。那是1972年冬至。
我第一眼看到的不是我媽,而是窗外一道道暗紅山脊的紅光。它緊貼衛(wèi)生所的墻,好像人一抬頭就能碰到鼻子尖,群峰如吼,組成了一片山的驚濤骸浪,像紅色的火洇到了山體,有如一堆火焰,火焰一堆,看一眼,便兩眼灼痛。
那顏色注定要穿透我的一生,在生命的另一端慨然顯現(xiàn)。
依奇克里克除了地下的石油,除了山洪來臨時(shí)會(huì)吃人的河流,還有連綿的紅色群山。
在這里,天空湛藍(lán)明亮,像凝固的水晶。
在這里,男人女人到了三十歲就顯得蒼老,孩子長勢迅速。
這一年冬天,鉛灰色的天低垂,雪一層層落下,落了一整夜,覆蓋了我的五歲或者七歲。
整個(gè)礦區(qū)的人閉門不出,晚上亮起昏黃的燈,人們有一搭沒一搭地閑扯,但更多的時(shí)候是沉默。人們說話的聲音像被茫茫無邊的大雪吸吮凈了。
偶爾有人尖厲的聲音漏出門縫、窗縫,驚起了一場更大更猛的雪。
我家昏暗破舊的屋子里墻面斑駁,爐子上永遠(yuǎn)坐著一壺水,水聲滋滋作響。煤煙味兒充斥了房間,煙筒伸出窗外,滴下來的暗黃的油銹已結(jié)成了冰。
在我起身的那一瞬,看見墻角落漆的木箱上,那面鏡子里的反光:在屋子里來回走動(dòng)著的人,正在打瞌睡的人,獨(dú)自在墻角發(fā)呆的人,我還看見姐姐蜷縮著身體、皺著眉頭,頭發(fā)散落在褪色的枕頭上。
她總有那么多的不順心,睡覺也像在躲避著什么——這些,都是我必須要記住的面孔嗎?在昏暗燈光的映照下,他們疲倦臘黃的臉上有一種卑微的辛酸。
雪終于停了下來。
清晨的陽光仿佛不是從天空傾瀉而下,而是從地平線涌出。
似乎從那以后,我再也沒有見過那樣的太陽,那樣的不含一點(diǎn)水的粘膩的、值得夸耀的太陽。
一道金色屏障把整個(gè)時(shí)間罩住了,被罩住的,還有隨冷風(fēng)起伏的細(xì)小雪霰。
久違的陽光里,我順著這場雪走到了另一個(gè)春天。
春天來臨,帶來了一部曠野詩經(jīng)——蒲公英、石蒜蘭、春黃菊、滿天星、紫云英、香蒲、蘆葦、車前草、芨芨草、紅柳、野息香、水麥冬、茅香、冰草、曼陀羅、水楊梅、龍葵、沙蓬、黑枸杞、羊角奶、泡桐、香青蘭、山杏——還有好多植物,來不及被人類命名。
它們是這片孤寂大地唯一的繁盛。
每一種植物開惟一的花,有著全部的新,去吞咽、去燃燒,那驕傲而又孤獨(dú)的力量。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我便會(huì)聚集起全身的血液,低下蒼白的額頭,聽見并順從,南疆曠野中全部的嗓音。
夏天,正午陽光強(qiáng)烈,又白又燙,我們喜歡成群結(jié)隊(duì)地在河壩子游蕩。
群山在我身邊連綿不絕。
這是一條被山洪沖刷出來的巨大紅色溝壑。山體沿著山腳,將條條粗大的褶皺凝重刻入,像被一雙風(fēng)的大手梳理過,顫動(dòng)著向上飄。
還有河。
幼年的我無數(shù)次地對這條紅河表示驚嘆。
特別是暴雨過后,這條紅色的河道大水肆虐,亂石遍布的河灘上急流奔涌,山洪會(huì)挾帶紅色的泥石流奔涌而下,橫沖直撞,每一個(gè)人,都被濃重的泥腥味兒包裹。
人們說,這就是依奇克里克的味道啊。
深秋天氣晴朗時(shí),天空洞開,寬闊的河道旁,灌木樹葉層層落下,一地爍金。
那沉默,如深深沙石下的“黑金”,鋪陳人們所有的希望,像另一世界的事情。
有時(shí),我們爬上最高的山坡,俯瞰依奇克里克,在密集的一模一樣的土坯房中尋找自己的家,這是我們樂此不疲的游戲。
它每天有更新一點(diǎn)的痕跡嗎?這連綿的紅色群山,它的一切都是天生如此的,幾乎無人知曉的。
因而,它也是寂寞的。
當(dāng)時(shí)的我們還小,不完全知曉人們被困在大山深處,生活閉塞而艱難。那些聽說過的地名,都在山那邊,離自己的身體那么遠(yuǎn),一些沒有說出的話,還有愿望,一句句藏在心里。
我們喜歡長時(shí)間地站在山頂上,仰望澄澈的鋼藍(lán)色的天空翻卷白云,等待第一顆星星出現(xiàn),我的眼里,心里,看不到黑暗。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到山下一塊大石頭上刻著的“健人溝”三個(gè)紅色大字——那是為紀(jì)念在山洪暴發(fā)時(shí)逝去的四位年輕生命而立的石碑。
那三個(gè)紅字刺痛了我的眼睛,當(dāng)時(shí)的我只知道一種人生,但卻陰差陽錯(cuò)地感受到其他人生的存在——那是一種自我燃燒的激情。
比如犧牲。
成年后的我,想到這幾位逝者的生命存在形式,便想到古人對“犧牲”一詞的解釋:色純?yōu)闋?,體金為牲。因?yàn)樵僖矝]有比肉身更殘酷的消耗品了。一滴淚或一聲笑還沒散去,時(shí)間早已泰半久遠(yuǎn),似水無痕。只能在發(fā)黃的年鑒,還有老人的回憶里尋找到他們的蹤跡。
他或者他們,就是我們身邊的普通人。
這一年,我剛滿六歲,第一次知道每一片雪花都是不一樣的,樹葉也是。如果那是真的,那我該如何從對世界的訝異中回過神來?
我們看了地面上的,然后又往天上看,看羊群般的云朵從東往西,極快地移動(dòng)。云塊遮蔽的地方是清涼的,光照耀的地方明亮而恍惚。
黑鷹從山頂飛過。我忌妒它的自由,羨慕它伸展到遠(yuǎn)方,又延伸到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方的田野。
四周安靜,陽光白而明亮。所有的事物都安于自己的位置。
我在這永遠(yuǎn)沉默無法深究的群山之間尋到了一種和諧,并相信,這個(gè)世界的盡頭就在這里。
它完整無缺,永不改變。
四
可是,改變還是猝不及防地來了。
那段日子,一個(gè)有關(guān)依奇克里克礦區(qū)搬遷的消息,先于后來的一場暴雨傳開。
消息成真。
很快,礦區(qū)動(dòng)員搬遷的通知發(fā)到了每個(gè)人手中。
說是依奇克里克石油儲(chǔ)量有限,已失去工業(yè)開采價(jià)值。再者,這里的生態(tài)環(huán)境也已不適合人的居住和生存。
沒多久,人們陸續(xù)開始搬遷了。我們將搬到一個(gè)被戈壁沙漠包裹的地方——奎依巴格。
不想離開這里的只有老人。
他們經(jīng)過了世界上所有的事,比別處的老人老得更快,皮膚黑而厚,有著更多的皺紋。他們?nèi)宄扇海刻於季墼谝黄鸺议L里短地閑聊,曬太陽,像一些石頭,戳在了這里。
直到依奇克里克人快走光了,他們才依依不舍地離開。
多年后,我從一位親戚那兒看到一張照片,人跡罕至的紅色群山之間,有一條狹長河谷,河谷之中密密麻麻散布著大片蜂窩狀東西。細(xì)瞧:原來竟然是河谷里分布著幾百間廢棄房屋的殘?jiān)珨啾?,到處是廢墟。一堵堵半塌民宅,到處是張大了嘴的門洞,亂草沒院。
依奇克里克如同一座停擺的老鐘靜止在那里,所有的符號(hào)都指向過去。
偶存一些磚混的房子,無水無電,被牧羊的人作為放羊點(diǎn)居住。
沙棗,槐花落在地上,無人撿拾。在遺棄的油井旁,偶有駝隊(duì)緩緩走過。
一座空城。
其實(shí),西部地區(qū)還有不少這類空城。
它們曾是大廠或礦區(qū)。因建設(shè)需要,其駐地都建在荒原或山坳,外界很少注意到它們的存在。
坐著車子在戈壁灘行走數(shù)天,也難見到人。最后,它像一個(gè)突兀的夢境出現(xiàn):
遠(yuǎn)處是起伏的山脈,近旁是大片田野,而廠房像不速之客,東拉西扯地依山就勢而建,如同綠地毯上打了一些刺目的灰補(bǔ)丁。
在這里,機(jī)器的轟鳴與牛羊的哞叫交織在一起,綠樹婆娑的身影和廠房硬朗的倒影交織在一起。下班后,來自四川、山東的工人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交織在一起,普通話、山東話和四川方言交織在一起……在這種看似浪漫的田園工廠背后,是如魚飲水冷暖自知的生活艱辛。
許多廠礦單位自成一個(gè)封閉的社會(huì),廠房、辦公樓、宿舍樓、食堂、學(xué)校、校舍、菜場、小賣部、醫(yī)院等一應(yīng)俱全。
多年過去,當(dāng)這些千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的建設(shè)者們已經(jīng)主動(dòng)或被動(dòng)地習(xí)慣了廠礦生活時(shí),卻不得不經(jīng)歷了第二次或第三次移民。
我記得離開的前一天下午,依奇克里克下了一場大暴雨。
那暴雨大得呀,足以載入當(dāng)?shù)厥分尽?/p>
雨后天晴。
山頭斜插進(jìn)去一塊陽光。群山東麓斷崖處,天邊的五彩色流猛地一下子漩渦卷涌,似乎將人世間所能有的色彩噴射出來,如瀑布般流瀉。
整個(gè)山中跳蕩金銀銅鐵般的光芒,到處是五彩晚霞光的流溢、色的籠罩。
塵土的顆粒也在這光芒中熠熠生輝,變幻著橙黃、金色、黃色、粉色等種種色彩。
它們從容而輕盈地升騰在山谷,慢慢的,天空變得通紅——那是一種不自然的,有點(diǎn)兒可怖的紅,靠近地平線的灰色云層,在壯麗異常的紅顏色中翻滾,它鼓動(dòng)著力量,長時(shí)間地翻滾,像瘋了似的洶涌,風(fēng)在吹,樹葉像急雨一樣轟鳴,鳥群驚慌失措。
然后,我看到了勞·倫斯筆下一輪巨大的彩虹正聳立在大地之上:
我知道,那背著硬殼各自在這被遺忘的世界爬行的人們?nèi)匀换钪?,知道這弓立在他們身體之上的彩虹將會(huì)在他們的精神中獲得生命,知道他們將會(huì)拋棄他們趨于分解的堅(jiān)硬的外殼,而那新的,潔凈的,赤裸的身體將會(huì)在一種新的嫩芽中重新生長出來,將會(huì)在自天而降的清新的光明和風(fēng)雨中得到培育。
那彩虹之中,我看到了大地新的結(jié)構(gòu),看到這個(gè)世界將唯一真理,作為它的活的指甲,重新建立起來,巍然屹立在蒼穹之下——
晚霞和彩虹很快消失了,天上連死灰的痕跡也沒留下。
第二天一大早,我們離開了依奇克里克。
我們一家人坐在解放牌汽車上,平靜地看山頭那團(tuán)反復(fù)撕扯的云,看地上一處處廢油井的井口還在汩汩冒泡,那應(yīng)該是殘留的地層氣在往上頂,一些小小的火苗固執(zhí)地燃燒,像大地最后的激情。
車轍留在干涸的紅色河床,時(shí)而清晰,時(shí)而模糊。
風(fēng)在高處吹。陽光脆亮。天空有著燃燒似的藍(lán),藍(lán)到最后,是近似透明的黑,我被日光刺激得要掉眼淚了。
而鮮紅醒目的山脈一言不發(fā),默默地逆著驕陽向上掙跳,整座大山燃起了一條長長的火浪——群山的驚濤駭浪。
一個(gè)壯美的祭典。
我心里突然有了一絲難過,覺得自己與這連綿的紅色群山有了深深的愛情。