王前

英國思想家以賽亞·伯林（1909-1997）。2018年，譯林出版社出版了伯林早年的著作《卡爾·馬克思》，伯林主要著作的中譯本至此大體出齊。

河合秀和發(fā)表在日本《國際交流》雜志上的紀(jì)念伯林的文章。

日本《思想》雜志2021年6月份的伯林專輯。

★在評價伯林的整個貢獻(xiàn)時，河合說伯林既繼承了英國的自由主義傳統(tǒng)，又結(jié)合了他對歐陸思想的興趣——包括重視思想對實(shí)踐的影響——在這個意義上他是偉大的思想家。難怪后來有人評論說讀伯林的思想史論文，就好像坐在漆黑的窗邊看歐洲思想世界被燦爛的煙火照亮一般精彩。

伯林與日本

看到這個題目，讀者朋友肯定會懷疑筆者是不是哪根筋搭錯了：寫《自由論》的伯林跟日本水米無干，你尋找伯林，怎么如此南轅北轍？　如果嫌去伯林的故鄉(xiāng)拉脫維亞首都里加不方便，至少應(yīng)該去伯林住了幾乎一輩子的英國嘛。的確，伯林跟日本聽上去八竿子打不著，這位哲人雖然主張價值多元論，跟他研究過的赫爾德一樣都提倡文化多元論，但從他一生的工作來看，亞洲在他的思想世界里占的比重微不足道，就像他在那篇耶路撒冷獎獲獎致辭里說的那樣，他一生的三條主線是俄國元素、英國元素和猶太人的身份。但據(jù)筆者所知，日本大概是最早譯介伯林的國家，收入《自由論》的那篇“二十世紀(jì)的政治觀念”出版后沒過幾年就由著名政治哲學(xué)家福田歡一(1923-2007)翻譯成日文。福田是戰(zhàn)后新制東京大學(xué)第一任校長、著名政治哲學(xué)家南原繁的得意門生，也是杰出的政治思想家丸山真男的師弟，他倆是在上世紀(jì)五六十年代去牛津訪學(xué)期間，跟伯林成為朋友。要說留學(xué)生的話，從上世紀(jì)五十年代末起就有日后成為知名歷史學(xué)家的萩原延壽(1926-2001)去牛津留學(xué)。緊接著六十年代初有后來成為著名政治學(xué)家的河合秀和也去牛津深造，陪同丸山聽過伯林的課。

伯林最著名的作品《自由論》1969年成書，兩年后就有了日譯本。后來萩原和丸山等人向日本國際交流基金推薦，邀請擔(dān)任英國學(xué)術(shù)院院長的伯林訪日，給他和太太艾琳留下了美好而深刻的印象。此后不久，日本西方政治思想研究學(xué)界的精英幾乎全部出動，由福田歡一和河合秀和領(lǐng)銜主編，大名鼎鼎的巖波書店出版了世界上除英國之外的第一套《伯林選集》(四卷本，1983-1992)。1997年伯林去世后，出過《自由論》和《伯林談話錄》等書的著名學(xué)術(shù)出版社美篶書房在該社月刊《美篶》(1998年2月)上發(fā)表了一組追悼文章。

“結(jié)識”哈蒂

筆者剛來日本留學(xué)時，在法政大學(xué)圖書館看到《伯林選集》，如獲至寶，因?yàn)榱魧W(xué)前讀過三聯(lián)書店1987年出版的布萊恩·麥基編寫的《思想家》一書，對第一個出場的哲學(xué)家伯林產(chǎn)生了濃厚的興趣，很想讀他的書。托日本西書店買書方便之福，讓我得以陸續(xù)收齊。還記得在神保町北澤書店看到那本TheSenseof Reality(Chatto&Windus,1996)精裝本后，窮學(xué)生猶豫良久才咬牙買了下來。后來去圖書館再一查，發(fā)現(xiàn)日譯本除了《自由論》和《伯林選集》外，《刺猬與狐貍》《卡爾·馬克思》和《維科與赫爾德》等也早已有了譯本。沒過幾年，哈蒂整理的《北方的博士》《浪漫主義的根源》也有了日譯本。作為翻譯大國，一直到本世紀(jì)初，日本學(xué)界翻譯伯林的著作的確走在了中國學(xué)界的前面。

隨著伯林的去世，原以為伯林的書出得差不多了，沒想到進(jìn)入新世紀(jì)后，哈蒂編輯的《伯林書信集》第一卷(2004)出版了，令我大喜過望?？粗税夙摰木b本一大冊，著實(shí)被哈蒂這位既有學(xué)識又能干的伯林專屬編輯的認(rèn)真勁兒給震撼了。當(dāng)時還不知道最終會出幾冊，稍微讀了幾封，就覺得這是了解伯林乃至二十世紀(jì)思想文化史不可或缺的好書，因?yàn)椴纸煌呐笥褜?shí)在多，上自總統(tǒng)女王，下至年輕學(xué)子，三教九流各個領(lǐng)域都有。說得夸張一點(diǎn)，光看書信集就幾乎可以整理出一本二十世紀(jì)世界名人錄來。翻到書信集的最前面時，看到了哈蒂寫的呼吁信。他在信里請伯林信件的持有者向他提供消息，讓他能夠編輯更加完整的伯林書信集。當(dāng)時就想，這可真是浩大的工程。

丸山真男與伯林

那時我正好在讀剛出齊的五卷本《丸山真男書簡集》，第二卷里面有談伯林訪日的一封長信。丸山在這封長信(1977.5.30)里，介紹了當(dāng)年4月份伯林訪日的緣起，說是他跟萩原延壽商量，與其請一些研究日本的沒意思的外國學(xué)者，不如請對日本一無所知的世界級學(xué)者訪日更有意義，所以向國際交流基金建議邀請伯林訪日。丸山以略帶自嘲的口吻說，這一建議就脫不了身了，于是就一起草擬了伯林夫婦三周訪日計劃，定下省去日式過度招待的原則，盡量讓伯林夫婦有一些自由時間。其中一周安排到京都、奈良等關(guān)西一帶觀光交流，除了跟政治思想史專業(yè)的學(xué)者交流外，還特地安排伯林跟漢學(xué)大師、京都大學(xué)教授吉川幸次郎(1904-1980)對談。丸山說這是為了讓伯林關(guān)注完全不在他視野之內(nèi)的中國古典。在東京舉辦了兩場演講，一場談烏托邦思想，另一場談民族主義。丸山說伯林說起話來像機(jī)關(guān)槍一樣快得跟不上。在京都的同志社大學(xué)，伯林也有一場演講，談的是浪漫主義。

在東京期間，丸山不僅親自陪同伯林夫婦一天，還請來了他的好友、對西方文化尤其是法國思想造詣很深的大評論家加藤周一(1919-2008)一起陪同。丸山覺得光看觀光客通常去的桂離宮和東照宮等無法真正了解日本，所以親自陪同伯林夫婦去充滿庶民風(fēng)情的淺草寺一帶玩，還請客人欣賞了淺草木馬座的“安來節(jié)”(島根縣地方民謠)，想讓伯林夫婦體驗(yàn)一下日本老百姓的娛樂。雖然丸山向來以現(xiàn)實(shí)感銳利著稱，出乎他意料的是，計劃不太成功。丸山說伯林對淺草寺的觀音、五重塔等文化古跡和自然風(fēng)光幾乎一點(diǎn)興趣也沒有，只是在看到著名的雷門的雷神和風(fēng)神時說這是“瓦格納的世界”！途中聊天時也都是談他喜歡的赫爾德等西方話題。丸山請伯林夫婦在一家叫巴拉萊卡的著名俄羅斯餐廳吃飯，據(jù)說伯林吃得很開心，還哼起了俄羅斯民謠。丸山說自己被戲稱為日本三大侃爺之一——另兩位是著名法國文學(xué)專家桑原武夫(漢學(xué)大師桑原騭藏的兒子)和以研究法國哲學(xué)著稱的哲學(xué)家森有正(明治時期駐清朝公使森有禮之孫)，可跟伯林比起來，簡直是小巫見大巫了。

丸山在這封長信的后半段提到伯林回國后曾寫信向他致謝，我判斷伯林這封致謝信應(yīng)該收藏在東京女子大學(xué)圖書館內(nèi)的丸山真男文庫里，因?yàn)橥枭饺ナ篮?，夫人丸山由加里按照丸山生前的安排，把幾乎所有藏書和手稿等都捐贈給了這所大學(xué)。于是我就給哈蒂發(fā)了封電郵。沒想到很快就收到了回信，說請我?guī)瓦@個忙。既然正式受托，第二天我就給負(fù)責(zé)整理丸山文庫的一位學(xué)者發(fā)了電郵，他回信告訴我丸山文庫的所有手稿都還在整理，無法對外開放。我追問何時可以整理完畢，他說不知道，也許很久。我不死心，就抱著試一試的心理，按照丸山書信集里的地址給丸山夫人寫了封信。過了大約一周左右，出乎意料，竟然收到了丸山夫人的親筆回信。她說因?yàn)闀诺榷家呀?jīng)捐給東京女子大學(xué)，家屬無法介入，非常抱歉。那封信寫得非常親切，對我這樣一個外國人的冒昧打攪絲毫沒有責(zé)備的感覺，讓我感到很過意不去，畢竟那時她已經(jīng)是耄耋之年了。那以后每年都收到丸山夫人的賀年卡，上面有時還寫著對時局的評論，筆鋒之銳利，難以想象是出自高齡長者的筆下。

幾年后，我在《未來》雜志上發(fā)表了一篇寫中國學(xué)界如何介紹丸山真男、伯林和本雅明等外國思想家的隨筆，寄了一本給丸山夫人。丸山夫人回信說把雜志供在丸山的靈前了，讀了一陣感動，真是讓我終生難忘。夫人還隨信寄來了一本鶴見俊輔等人對丸山的訪談《關(guān)于自由的七個問答》作為答謝，于我而言是書架上彌足珍貴的禮物了。十年前我的第一本日文書《西方現(xiàn)代思想在中國》(講談社，2011)出版后，里面有一章提到丸山和他研究過的福澤諭吉在中國的影響，我也寄了一本給丸山夫人，依舊收到如沐春風(fēng)的文字。孰料四個月后看到她去世的消息，很遺憾緣慳一面。

“邂逅”施米特

那時我還想到了一位大學(xué)者，就是福田歡一先生。這位繼承了南原繁的衣缽，一直研究西方政治思想的大家，雖然名氣不及師兄丸山真男，但在其領(lǐng)域絕對是泰斗。有一次去京都開會，福田先生也來了。我在發(fā)言中提到了伯林，休息時福田先生對我說伯林是他的老朋友，讓我倍感親切。那之前就讀過他給日本的《伯林選集》寫的解說，對伯林思想之把握極其到位，絕對不輸給伯林原版文集寫序的英美學(xué)者。雖然在尋找伯林給丸山的書簡一事上碰了壁，還是斗膽給福田先生寫了封信。過了一周左右，收到了回信，結(jié)果同樣很令人失望。福田先生說是有一些伯林給他的信件，但年月已久，已經(jīng)不知道放在哪里了。兩次碰壁，我也就只好作罷。不過我從哈蒂那里還接受了另一項任務(wù)，就是向他提供日本和中國研究伯林的相關(guān)信息，因?yàn)槟菚r他已經(jīng)在編輯伯林網(wǎng)站Isaiah Berlin Virtual Library，也收集世界各國研究伯林的資料。

丸山真男去世后，他的學(xué)生和好友也在收集整理他的文字，除了著作集和書信集外，還出版了講義錄、座談集和“話文集”等書。我看了一下書信集的索引，有多處言及伯林。除了上面提到的伯林訪日以外，還有談到伯林的多元主義的。伯林多次說過自己的多元主義不是相對主義，但丸山讀了伯林論邁斯特的長篇論文后，在給一位晚輩的信里說，他認(rèn)為要區(qū)分多元主義和相對主義很困難——這點(diǎn)倒是跟伯林的好友、西方古典學(xué)大師莫米利阿諾的看法很接近。丸山說日本也有提倡文化多元性的人，批評西歐文化一邊倒已經(jīng)成了一種共識，可日本哪里真正有過全盤西化?他反駁說，如果要擁抱多元論，那么不同文化間的比較如何可能？因?yàn)槟阋容^，就一定要有共同的標(biāo)準(zhǔn)作為前提。丸山感慨自己一向?qū)Υ擞幸蓡枺墒侨毡镜膶W(xué)界和論壇都不太討論這個問題，在他看來也許是跟學(xué)界和論壇充斥著對進(jìn)步史觀的批評有關(guān)。丸山一直被批評是進(jìn)步主義者，被認(rèn)為是持進(jìn)步史觀的代表人物。他說自己承認(rèn)進(jìn)步史觀是有問題，但是對把進(jìn)步史觀一鍋端的批評很不以為然。很明顯他讀到老友伯林的多元主義時，聯(lián)想到了日本思想界的狀況，似乎有點(diǎn)擔(dān)心多元主義會被濫用。

所謂“話文集”，就是把未收入丸山著作集和座談集的訪談和集外文稿等編成集子，一共出了正續(xù)七本。沒想到這里面也有跟伯林有關(guān)的文字。比如在一篇根據(jù)錄音整理的題為“論騎士精神——韋伯·尼采·丸山”(1988.5)的長篇座談記錄里，就有丸山提及伯林的部分。丸山在這個座談里先是談到了他從青年時代起就研讀的卡爾·施米特，他說施米特雖然是自己思想上的敵人，但是學(xué)問很了不起，思考問題非常銳利，讓他不得不佩服。丸山提到在牛津訪學(xué)時伯林來跟他見面，聊天時伯林說“我跟你只有一個共同點(diǎn)，那就是我們都視施米特為可尊敬的敵手”（honourable enemy）——這是我第一次知道伯林也讀過施米特，那之前只有在史蒂文·盧克斯(Steven Lukes)做的伯林訪談里看到過關(guān)于施米特的幾句話。那大概是公開出版的英語文獻(xiàn)里僅有的伯林提及施米特的文字，但也是點(diǎn)到為止。伯林只是說最后要跟施米特一樣作出決斷。我因?yàn)檠芯客枭秸婺卸佑|到施米特的思想世界，一直對他抱有濃厚的興趣。所以當(dāng)知道伯林也讀過施米特時，當(dāng)然覺得好驚訝也好有趣——二十世紀(jì)最重要的自由主義思想家也讀二十世紀(jì)頭號反自由主義思想家的書！

不久以后，又得到一個線索，一位也研究伯林的日本學(xué)者告訴我，萩原延壽在1970年代初出的書評集《書書周游》里有一篇寫《自由論》的書評，里面也提到施米特。真是得來全不費(fèi)工夫，記得那是2012年夏去首爾參加韓國舉辦的伯林研討會時得知這個消息的，回到東京后馬上買了這本書。在那篇題為“對思想充滿敵意的浪潮”的書評里，萩原提到他有一次在牛津見到伯林，老師跟他談到了那時正在研究的浪漫主義。在近代以來歐洲思想史的大背景里談浪漫主義時，伯林說在十七世紀(jì)中葉西方人的人生基本價值從真理(Truth)轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎿?Sincerity)，他還提到了施米特的《政治浪漫派》的問題。但到底說的是什么問題，萩原沒有寫，給后來者留下了一個謎。

我把上面這些消息都告訴了哈蒂，他知道后也很吃驚，說不知道伯林讀過施米特的書，伯林留下的藏書里也沒有施米特的著作。幸虧除了丸山真男的證言，還有萩原延壽的引述，并非孤證，更何況我們?nèi)绻扇?nèi)證法去考察一番，那么會很容易發(fā)現(xiàn)伯林跟施米特盡管政治立場截然相反，但是他們所關(guān)心的那些思潮大有重疊，甚至他們熟讀的思想家里也有相同的人物，比如邁斯特，比如索雷爾。對浪漫主義的關(guān)注和研究不用說是最主要的一致之處。施米特早年寫了《政治浪漫派》，獲得史學(xué)大師邁內(nèi)克的極高評價。伯林則是在后半生對浪漫主義傾注了巨大的心血，是他研究的反啟蒙思潮的重點(diǎn)，也是他的多元主義的思想源泉。當(dāng)然，施米特研究政治浪漫主義其實(shí)是為了批評自由主義，兩人的出發(fā)點(diǎn)大不相同。

盡管丸山和萩原提供的證詞并不多，卻給我們了解伯林的思想發(fā)展提供了一條很有意思的線索。伯林對反啟蒙的研究頗有影響，他研究哈曼和邁斯特等反啟蒙的思想家，就是要搞清楚自己尊奉的價值觀有哪些脆弱的防線，如何才能經(jīng)受住考驗(yàn)。就像他在跟盧克斯的訪談里說的那樣，閱讀同一陣營里的人寫的書沒勁兒，只有讀敵人的書才過癮，因?yàn)閿橙酥廊绾瓮黄品谰€，可以糾正自己的錯誤——這點(diǎn)倒跟他不太看得起的法國哲學(xué)家雷蒙·阿隆一樣。同樣應(yīng)日本國際交流基金會的邀請來日本訪問過的阿隆跟施米特有過不少直接交流，他對施米特的評價甚至還要高于伯林對施米特的評價。盡管有這些差異，但很顯然他們都跟丸山一樣，都重視施米特，并沒有看輕這位智力超群、學(xué)識深厚的敵手。如果沒有日本學(xué)者的證詞，我們也許就永遠(yuǎn)不知道伯林還熟讀過施米特的著作，甚至視他為“可尊敬的敵手”。

?下轉(zhuǎn)第24版