李偉長(zhǎng)

人的一生，無(wú)論大名鼎鼎，抑或寂寂無(wú)聞，就是一個(gè)名字的故事。有的名字，故事很長(zhǎng)，長(zhǎng)篇累牘，是一部長(zhǎng)篇。有的乏善可陳，兩三句就可說(shuō)完，算是一個(gè)短篇。漫長(zhǎng)的故事與短暫的故事，區(qū)別不在于篇幅，而在于一生變化中的飽滿和復(fù)雜度。沒(méi)有哪個(gè)人的生活，可以一字不差地被記錄，可以不偏不倚地被閱讀。沒(méi)有完美的傳記，只有合適的傳記，而誤讀又不可避免地存在。我能想到的關(guān)于普通人最好的傳記，是約翰·威廉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯通納》，也是穆旦的一句詩(shī)“我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活”。這種題材的錯(cuò)位征用，是對(duì)普通人和普通生活的最大想象。至于那些不普通的靈魂，與歷史時(shí)間捆綁在一起的人物，從更漫長(zhǎng)的時(shí)間河流去觀看，同樣可以被視為普通生活，比如以賽亞·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）的一生。

一

從《俄國(guó)思想家》起，我喜歡了以賽亞·伯林很多年。關(guān)于他的故事，聽(tīng)來(lái)的、看來(lái)的累積了不少。讀葉禮庭（Michael Ignatieff）的《伯林傳》（Isaiah Berlin： A Life），一路心馳神醉，時(shí)而與心里舊識(shí)映照，讀完竟隱隱不舍，似有年少時(shí)讀武俠小說(shuō)的快感。傳記之力不在于陳列一個(gè)人的終身成就，而在于照亮傳主成其為這個(gè)人的掙扎過(guò)程。迷人的正是這過(guò)程，一個(gè)靈魂陷入困境、躍出困厄、重新升騰的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)自己、超越自己與完成自己的過(guò)程?！恫謧鳌吩谶@一點(diǎn)上，做出了清晰而又躍遷的榜樣，直面一個(gè)流亡孩子以賽亞·伯林成為學(xué)者以賽亞·伯林的全部過(guò)程。這也是一個(gè)名字被時(shí)代、家人、朋友還有他自己一起點(diǎn)亮的非凡故事。

“他是一個(gè)關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐哲學(xué)家”，這是《伯林傳》對(duì)以賽亞·伯林的第一認(rèn)知。中國(guó)讀者喜歡以賽亞·伯林，是因?yàn)樗麄冴P(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，特別對(duì)日常政治生活有著非比尋常的迷熱。政治生活是現(xiàn)實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)生活常是暫時(shí)的，統(tǒng)治和被統(tǒng)治就永遠(yuǎn)是此時(shí)此刻。正如葉禮庭說(shuō)的：“人的存在是觀念性的存在，人不可能壓制所有的觀念?！标P(guān)于觀念的思索、陳述和辯論，都指向現(xiàn)實(shí)生活和在其中熱切生活的人，更是關(guān)于何謂良好生活的指認(rèn)與想象。要完成這份工作，必不可少地包括對(duì)壞生活的辨認(rèn)和遺棄。伯林所談?wù)摰亩加鞋F(xiàn)實(shí)生活的對(duì)象，他有時(shí)會(huì)與人辯論，但更多的是對(duì)迷亂的生活發(fā)言。

以賽亞·伯林在倫敦廣受歡迎，他被想象為牛津知識(shí)分子的聲音?！氨挥?guó)前后兩代廣播收聽(tīng)者們認(rèn)為是牛津知識(shí)分子的聲音的，實(shí)際上卻是一個(gè)里加猶太人對(duì)與他同時(shí)代的英國(guó)人的無(wú)意模仿。隨著時(shí)間的流逝，他所模仿的這種聲音逐漸變成了他自己的一部分?！甭曇舻拿匀酥幵谟谇徽{(diào)，有著神奇的塑造性，聽(tīng)眾會(huì)自發(fā)地將他們聽(tīng)到的聲音與發(fā)聲者的身份聯(lián)系起來(lái)。在倫敦，伯林是一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)猶太人，一個(gè)流亡者，以及牛津教授，他學(xué)習(xí)和模仿的聲音，是同時(shí)代的牛津英國(guó)人，這恰恰符合聽(tīng)眾對(duì)牛津知識(shí)分子的想象。模仿本身的指向也就是一種想象中的理想身份。如果沒(méi)有牛津知識(shí)分子的身份，伯林會(huì)被想象成一個(gè)怎樣的人？一個(gè)人的聲音起初與他本人是分離的，久而久之，在日復(fù)一日的言說(shuō)中，時(shí)間彌合了這種分離。聲音會(huì)內(nèi)化為發(fā)聲者的一部分。伯林愛(ài)說(shuō)話，勝于在紙上推演。熱愛(ài)表達(dá)的伯林悄然改變了一種認(rèn)識(shí)，即人們總覺(jué)得拙于言辭的知識(shí)分子可能更為深刻，更值得信任。風(fēng)趣活躍的伯林不只深刻，還能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這份方向感和實(shí)踐性，可以被理解為指點(diǎn)迷津。“每當(dāng)人們追問(wèn)他的思想綱領(lǐng)時(shí)，伯林至多會(huì)說(shuō)：‘在學(xué)術(shù)上，我就像是一輛出租車(chē)。人們打個(gè)手勢(shì)，我就停;人們給我一個(gè)指定的目的地，我就走?！边@是伯林的可愛(ài)之處，也是解嘲之語(yǔ)。這話多妙，既放松，又驕傲。做思想的出租車(chē)，看似一句自嘲的玩笑話，仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)人得做得多好，有能力送人到任何想去的地方，這取決于他對(duì)思想地圖的熟悉程度，以及他送人的念頭。我們眾人，別說(shuō)沒(méi)能力做出租車(chē)，連成為理想的乘客都未必做得到。

二

葉禮庭用了相當(dāng)一部分篇幅，講述伯林未被摧毀的少年生活，尤其是伯林的父親，一個(gè)看似膽怯懦弱的木材生意人，在伯林成長(zhǎng)道路上扮演了關(guān)鍵角色。葉禮庭的深思熟慮，不僅體現(xiàn)在敘述策略上，還有他對(duì)童年敘事所能抵達(dá)的效果充滿確信。

始于給家人創(chuàng)造好生活的愿望，伯林父親一直想著逃離俄國(guó)。客觀情況是，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困頓、缺吃少穿的俄國(guó)，伯林一家卻從未被貧窮困擾。這是伯林父親給他創(chuàng)造的物質(zhì)條件和生活基礎(chǔ)。一個(gè)童年沒(méi)有經(jīng)受創(chuàng)傷的人，成年后多半不會(huì)對(duì)社交充滿躲避乃至恐懼。這是一個(gè)悖論，窮出身的年輕人內(nèi)心多少交雜著自負(fù)與自卑，出身良好的青年似乎更能平和地面對(duì)良好條件。當(dāng)然，富人容易浪費(fèi)條件，而窮人常常沒(méi)有條件。能夠有效利用條件的人，還得是向上的人。要說(shuō)伯林和這種人有什么區(qū)別的話，那就是他支配著他的父母，即伯林父母所做的事情，大多數(shù)是為了孩子。正如傳記中說(shuō)的：“我們也得承認(rèn)，他確實(shí)做了一些事情;如果換作別的人，則很可能會(huì)白白浪費(fèi)這些有利條件。”

溫飽有保障的少年生活，并不意味著都是美好。對(duì)于少年伯林心靈的發(fā)現(xiàn)，則來(lái)自外界生活的刺激。伯林講述了一件事，在“二月革命”的風(fēng)潮中，一個(gè)效忠于舊制度的市政警察，被群眾發(fā)現(xiàn)，隨即被拽到了街上，被人押走，等待他的命運(yùn)可想而知?！耙粋€(gè)七歲孩子來(lái)得及看見(jiàn)的僅僅是一個(gè)臉色煞白、面容扭曲的人，在被抓走的時(shí)候掙扎著。以賽亞不知道這個(gè)人會(huì)被帶到哪兒去，但即便如此，他也馬上就明白了，這人是沒(méi)法逃命的。雖然那一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，卻給他留下了難以磨滅的印象?！狈Q(chēng)贊作者高超敘述技巧的同時(shí)，我們會(huì)注意到，一個(gè)孩子的心里，沒(méi)有“革命”這兩個(gè)字，新制度和舊制度都與他無(wú)關(guān)，他記得的是糖果，就像伯林自己后來(lái)講述的，有一種巧克力棒會(huì)牢牢抓住他的注意力，他從來(lái)沒(méi)有忘記這種形狀像是一堆樹(shù)枝的名叫“赫沃洛斯特”的巧克力。一個(gè)人從孩子面前被抓走，不管這人是有罪的還是無(wú)辜的，作為孩子的伯林看到的是一個(gè)面容扭曲的人被暴力帶走，是一個(gè)人被一群人抓走，為什么被抓走，孩子理解不了。這個(gè)生活細(xì)節(jié)給伯林留下的影響普遍而深遠(yuǎn)，即暴力革命是對(duì)人不加分辨的摧毀。一顆種子就此種在了小伯林年幼的心中，日后發(fā)芽長(zhǎng)成了大樹(shù)。

關(guān)于猶太人的苦難，葉禮庭講述了一段伯林兒時(shí)的宗教學(xué)習(xí)經(jīng)歷。一個(gè)老拉比教孩子們認(rèn)希伯來(lái)字母表，曾經(jīng)停下來(lái)對(duì)他們說(shuō)：“親愛(ài)的孩子們，你們長(zhǎng)大以后就會(huì)明白，這些字母中的每一個(gè)都浸透了猶太民族的血和淚。”這段話和這個(gè)場(chǎng)景在伯林心中埋藏了很多年，以至于在八十年以后，年老的伯林依然能夠準(zhǔn)確地講述這件事。葉禮庭以抒情的筆觸寫(xiě)到了這個(gè)場(chǎng)景：“八十年后，伯林在牛津海丁頓宅家中的一樓客廳里給我講了這個(gè)故事。有短短的一瞬間，他失去了一貫的鎮(zhèn)靜表情，目光穿過(guò)花園，望著遠(yuǎn)處。然后，他又收回視線，重新看著我，恢復(fù)了平靜，說(shuō)道：‘那就是猶太人的歷史?！崩侠鹊闹v述和伯林的重述同等迷人。葉禮庭將處于敘述中的歷史時(shí)間與八十年后的訪問(wèn)敘述直接相連，細(xì)節(jié)的張力由此產(chǎn)生。對(duì)伯林陷入回憶剎那間的出神的捕捉，尤為令人驚嘆。我們可以相信，在那一刻，年老的以賽亞·伯林，肯定回到了兒時(shí)的那一刻，想起了老拉比的話，歷史和現(xiàn)實(shí)生活都證明了這一點(diǎn)，伯林對(duì)此深信不疑。

當(dāng)伯林父親決定舉家逃離彼得格勒（即今圣彼得堡）時(shí)，具體去哪兒，他左思右想，久久舉棋不定。伯林父親想過(guò)去巴勒斯坦，但路途太遠(yuǎn)，而且那里猶太人太少，生活不便;去德國(guó)柏林和法國(guó)巴黎，又害怕反猶太情緒。經(jīng)過(guò)一番權(quán)衡，他決定逃向獨(dú)立共和國(guó)拉脫維亞的首都里加。關(guān)于這趟旅行的敘述相當(dāng)漂亮，有著虛構(gòu)作品一樣的舉重若輕。一路上，伯林一家?guī)状伪还賳T刁難，父親賄賂了他們，才得以脫身，抵達(dá)里加時(shí)錢(qián)包已經(jīng)空空如也，一家人狼狽不堪，心情沮喪。讀到這里，我想起了《日瓦戈醫(yī)生》中的逃離旅行，在火車(chē)上熬過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，好不容易到了目的地，發(fā)現(xiàn)也不是藏身之所。沒(méi)過(guò)多久，伯林父親發(fā)覺(jué)里加不是久留之地，于是下定決心要去英國(guó)。在伯林父親的心中，英國(guó)就是文明的定義，是文明生活的所在地，在那里不僅可以繼續(xù)木材生意，還可以給小伯林提供不列顛教育。伯林父親的這個(gè)決定，在日后看來(lái)，無(wú)疑是改變他們一家生活的關(guān)鍵一步。歷經(jīng)周折，終于弄好了去英國(guó)的證件，一家人出發(fā)去了倫敦。伯林還能清晰地記得，自己在倫敦吃的第一頓早餐，是一盤(pán)火腿加雞蛋。我完全能夠理解作者賦予伯林父親的重要意義，這個(gè)木材生意人對(duì)倫敦生活的向往，賺來(lái)的錢(qián)，以及他為全家生活的考慮，一定意義上成就了伯林無(wú)后顧之憂的未來(lái)生活。

伯林后來(lái)感慨說(shuō)：“在這么多的恐怖當(dāng)中，我居然如此平靜而幸福地活過(guò)來(lái)了，這一點(diǎn)是最讓我吃驚的?！被赝肿炖锲届o而幸福的一生，不能忽略他那富有生意頭腦而又似乎怯懦的父親，是他想方設(shè)法將一家人帶到了倫敦，并把伯林送進(jìn)了很好的學(xué)校，不必為生活憂慮，不必為職業(yè)而心生煩惱，想學(xué)什么就學(xué)什么。直到年紀(jì)稍長(zhǎng)，伯林漸漸意識(shí)到了父親的重要，忍不住為他感到難過(guò)，“他從來(lái)沒(méi)有真正地生活過(guò)”。很難說(shuō)伯林父親逃離故國(guó)的選擇是完全出于害怕，他也是為了孩子和家庭。在他心里，家庭生活（包括生意）比政治生活更為重要。這個(gè)父親形象，就像塞尚的父親意識(shí)到兒子無(wú)心生意、一心想畫(huà)畫(huà)時(shí)，做出了一個(gè)決定，成為小銀行家，為孩子好好賺錢(qián)，讓他未來(lái)不被生存打敗，不會(huì)落魄而死一樣。事實(shí)上塞尚的父親做到了，伯林的父親也做到了。作為父親，他們都做了一個(gè)父親所能做的，他們似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他們的孩子會(huì)如此偉大。葉禮庭對(duì)此心知肚明，才不吝筆墨寫(xiě)下了這些篇章。

伯林母親的影響也無(wú)法忽略，這個(gè)時(shí)常與父親意見(jiàn)不一致的女人，充滿了對(duì)婚姻生活的厭惡。在伯林母親看來(lái)，父親呆板乏味，生活無(wú)趣，不愛(ài)閱讀，不喜歡討論，而伯林母親更渴望智力上的刺激，閱讀最新的小說(shuō)，比如D.H.勞倫斯的作品，她想要得到愛(ài)，想要得到提升，可她自己覺(jué)得什么也沒(méi)有得到。她身上充滿著愛(ài)的力量、強(qiáng)烈的挫折感和完勝的生命力，這讓伯林感到敬畏。母親對(duì)伯林有著更為明顯的影響，尤其在智力和心靈方面。葉禮庭對(duì)伯林母親給予了同樣的關(guān)注，但他克制著抒情的沖動(dòng)，沒(méi)有對(duì)此做出更多的評(píng)價(jià)，只是謹(jǐn)慎而客觀地引用伯林的講述。

一個(gè)溫和的父親，一位強(qiáng)勢(shì)的母親，兩人婚姻關(guān)系的不和諧，日常生活的陰冷僵持，生長(zhǎng)于其中，不可能不對(duì)敏感的伯林產(chǎn)生影響—缺乏安全感，與人保持一定的距離，不左不右的立場(chǎng)。在以后與女性相處的歲月中，伯林表現(xiàn)出來(lái)的猶豫、不自信，顯然與此有著難以忽略的關(guān)系。難怪伯林會(huì)說(shuō)：“曾經(jīng)夢(mèng)想做一個(gè)凡爾納小說(shuō)中的科學(xué)家，通過(guò)舷窗觀察海底世界。這是一個(gè)既無(wú)所不知又保持距離的幻想—探索著世界的深處，同時(shí)又遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，毫發(fā)無(wú)傷?！逼鸬奖Ｗo(hù)作用的“舷窗”，在伯林的學(xué)術(shù)生活、情感生活中都不同程度地存在。一旦危險(xiǎn)來(lái)臨，或者他感覺(jué)到不安全，伯林便會(huì)退縮，這一點(diǎn)在他與阿赫瑪托娃的情感經(jīng)歷中表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)伯林來(lái)到蘇聯(lián)，見(jiàn)到心中的偶像阿赫瑪托娃時(shí)，面對(duì)她再明顯不過(guò)的暗示，伯林沒(méi)能向前一步，而是選擇了退縮，近乎落荒而逃。多年后，兩人倫敦再見(jiàn)時(shí)，伯林陪在她身邊—“當(dāng)她站在謝爾頓劇院里聽(tīng)別人用拉丁文向她喝彩，稱(chēng)她為‘過(guò)去的化身，安慰現(xiàn)在并給未來(lái)以希望的時(shí)候，他就在她的身旁。后來(lái)，當(dāng)她在倫道夫旅館招待那些從世界各地趕來(lái)向她獻(xiàn)殷勤的俄國(guó)客人們的時(shí)候，他也在場(chǎng)。當(dāng)她朗讀自己的詩(shī)歌、對(duì)著錄音機(jī)吟詠那些深沉而響亮的節(jié)律時(shí)，他仍然在那兒。她離開(kāi)了倫敦，經(jīng)巴黎回俄國(guó)，以賽亞從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她第二年就去世了?！?/p>

三

“在以賽亞的一生中，流亡的痕跡雖然模糊，但還是可以看得出來(lái)。在抽象的層面上，這種痕跡表現(xiàn)為他對(duì)于歸屬的需要的尊重;在政治上表現(xiàn)為他的猶太復(fù)國(guó)主義;在道德上則表現(xiàn)為他對(duì)十九世紀(jì)歷史上那些處于邊緣、受人排斥，或是被激怒的人物形象的著迷。就個(gè)性而言，這種痕跡又表現(xiàn)為輕微的暴躁易怒，以及對(duì)于細(xì)枝末節(jié)、對(duì)于任何一種將他視為外人的姿態(tài)的過(guò)分敏感?！比~禮庭這樣總結(jié)。只有同樣深邃的心靈，才能更準(zhǔn)確地感受另一個(gè)卓越而幽深的靈魂。葉禮庭生于一九四七年，俄裔加拿大人，寫(xiě)《伯林傳》時(shí)四十一歲，是國(guó)際公認(rèn)的政治家、學(xué)者。與伯林不同的是，葉禮庭有著豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。

好的傳記作家必須畫(huà)出傳主的精神地圖，并找到地圖漸漸形成的原因。伯林的猶太復(fù)國(guó)主義、對(duì)身份歸屬的需求、對(duì)邊緣人物的著迷、對(duì)被視為外人的敏感，這些都可以從童年找到原因，幸虧沒(méi)有經(jīng)受多少貧乏窮困的生活，故而少有怨氣。與帕斯捷爾納克、肖斯塔科維奇和阿赫瑪托娃的交往，便來(lái)自他對(duì)這些邊緣人的著迷。與其說(shuō)伯林著迷的是這些人物，不如說(shuō)他真正迷戀的是十九世紀(jì)的文化遺產(chǎn)，而這些被邊緣化的人物就是遺產(chǎn)。這種種精神地圖的邊緣，能最終合適地鑲嵌一起，與伯林值得贊嘆的對(duì)身份的適應(yīng)能力密不可分。身份危機(jī)在流亡者中普遍存在，就像帕斯捷爾納克不度過(guò)身份危機(jī)，就無(wú)法寫(xiě)出《日瓦戈醫(yī)生》。而適應(yīng)環(huán)境，勢(shì)必與放棄部分自我有關(guān)，取悅他人是一種最顯眼同時(shí)也是最有效的方式，由此帶來(lái)的自我厭倦也無(wú)法消除。這是伯林的矛盾之所在。當(dāng)然，一方面可以說(shuō)是伯林的適應(yīng)能力，另一方面，不能否認(rèn)的是英國(guó)文化本身的容納程度。

“對(duì)別人得體的尊重和對(duì)反對(duì)意見(jiàn)的容忍要優(yōu)于驕傲自得和民族使命感;自由與效率二者或許是不可調(diào)和的，而且前者優(yōu)于后者;對(duì)那些重視自由的人而言，多元性和非整齊劃一總是優(yōu)于那些無(wú)所不包的系統(tǒng)用強(qiáng)硬的手腕迫使人們服從的做法（無(wú)論這樣的系統(tǒng)是多么理性和無(wú)私），也優(yōu)于多數(shù)人對(duì)那無(wú)告的少數(shù)的專(zhuān)政?！辈终J(rèn)為，所有這些觀念都帶有“深厚而獨(dú)特的英國(guó)特性”。必須說(shuō)明的是，英國(guó)文化至今仍在影響著許多人，對(duì)別人得體的尊重和對(duì)反對(duì)意見(jiàn)的容忍，是自由生活或曰良好生活的基本條件，倒不是說(shuō)英國(guó)體制的完美無(wú)瑕，而是一種表達(dá)反對(duì)態(tài)度的結(jié)果，不會(huì)被清算和碾壓。葉禮庭選擇了一個(gè)詞“體面”，來(lái)塑造伯林。伯林想做個(gè)體面的人。何為體面呢？不僅僅是面料良好的西服，也是對(duì)人得體的尊重和不同意見(jiàn)的容忍。體面是一種政治風(fēng)向，也是生活機(jī)制。

先把伯林引向哲學(xué)的是他年輕的朋友。這個(gè)人就是拉什米利耶維奇。如今我們不必追問(wèn)他是如何引導(dǎo)伯林的，更可能是一種無(wú)意識(shí)。就像在我們的生活中，年輕時(shí)的朋友會(huì)影響你終生，他們的興趣熱情，尤其是那些活蹦亂跳、求知欲強(qiáng)盛的靈魂，他們的愛(ài)好會(huì)引發(fā)你往哪兒去，如果他們熱愛(ài)喝酒，那么你也很大可能會(huì)沾上這樣的習(xí)慣。在哪兒才能遇見(jiàn)更有活力的靈魂？在更好的學(xué)校，更好的社區(qū)里。傳記作者保持了客觀而必要的距離感，在提煉贊賞時(shí)給出獨(dú)立的判斷，這才是優(yōu)質(zhì)的傳記，不是為了樹(shù)立一個(gè)標(biāo)桿，而是接近觀察一個(gè)靈魂，通過(guò)打量、觀察和分析他的生活經(jīng)歷和思想路程，得以接近和感受到靈魂之光澤。閱讀傳記為了什么，是要自我學(xué)習(xí)得以提高嗎？回到最單純的目的吧，看一個(gè)人的生活，無(wú)論他杰出非凡，抑或默默無(wú)聞，甚至粗鄙邋遢，都有樂(lè)趣。

一九三二年十一月四日，對(duì)伯林來(lái)說(shuō)是個(gè)大日子。這天在街上，伯林的朋友、上一年就當(dāng)上了教授的葛倫威·里斯走到他面前，告訴他已經(jīng)被選中了，可以留在牛津大學(xué)當(dāng)老師。這樣的敘事很有趣，就像武俠小說(shuō)一樣，俠客的成長(zhǎng)總有意外而又激動(dòng)人心的收獲，為什么會(huì)被選中？伯林才二十三歲，還是一個(gè)猶太人。

有意思的還有，伯林在牛津大學(xué)做了一場(chǎng)講座，眼見(jiàn)著一個(gè)哲學(xué)大牛帶著助手進(jìn)來(lái)，坐下聽(tīng)他講話，這個(gè)人就是維特根斯坦。講座當(dāng)中，維特根斯坦不同意伯林的觀點(diǎn)，同他討論了起來(lái)。面對(duì)這樣一位哲學(xué)巨人，伯林盡可能巧妙地避而不答，那些助手們則洗耳恭聽(tīng)著每一個(gè)字，不敢插話。一個(gè)小時(shí)以后，維特根斯坦站了起來(lái)，他的助手們也跟著站起來(lái)，他隔著桌子伸過(guò)手來(lái)與伯林握了握，說(shuō)：“非常有意思的討論。謝謝?！痹谌~禮庭的講述下，這就像我們讀過(guò)的許多武俠小說(shuō)，一個(gè)后起之秀和一個(gè)名滿天下的高手在過(guò)招。多好的敘事場(chǎng)面和情節(jié)，維特根斯坦出場(chǎng)時(shí)的穿著，以及他離場(chǎng)的樣子、他的助手留下的話都是體面的反饋。當(dāng)然，伯林輸了，這讓他意識(shí)到了自己的缺失和弱項(xiàng)。輸給維特根斯坦沒(méi)什么丟臉的，何況維特根斯坦給了他體面的臺(tái)階，他帶著助手來(lái)聽(tīng)就是一種禮遇。從此伯林放棄了分析哲學(xué)，轉(zhuǎn)向觀念史。

當(dāng)伯林在BBC的講座獲得大名時(shí)，很多朋友祝賀他，紛紛發(fā)來(lái)賀信，有一句話堪稱(chēng)經(jīng)典：講臺(tái)上的帕格尼尼。我瞬間記住了這句贊嘆，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的錯(cuò)落效果、語(yǔ)言的跨界征用絕妙至極，世人皆知帕格尼尼的炫技，挪用在講臺(tái)上竟如此貼合。以后評(píng)價(jià)一個(gè)人，這語(yǔ)法結(jié)構(gòu)可資借用。諸如，評(píng)論家中的喬丹，準(zhǔn)確又優(yōu)雅;小說(shuō)家中的赫本，比美女作家的說(shuō)法高級(jí)許多;編輯部里的溫格教練，慧眼識(shí)英雄……伯林迎來(lái)了他的盛名時(shí)期。

傳記的開(kāi)闊性正在于通過(guò)傳主的交際網(wǎng)絡(luò)，觸及更為廣泛的社會(huì)層面和時(shí)代氛圍，伯林接觸到的牛津大學(xué)眾靈學(xué)院、二戰(zhàn)氛圍、丘吉爾、維特根斯坦、帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃等，都被牽連了進(jìn)來(lái)。他開(kāi)始看出糾纏在剛剛過(guò)去的那個(gè)時(shí)代所有幸存者身上的羞恥之情。第一次見(jiàn)帕斯捷爾納克時(shí)，伯林就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)西方的理想化實(shí)在讓人覺(jué)得窘迫。他似乎相信，西方曾經(jīng)有過(guò)俄羅斯人難以企及的“一次藝術(shù)和文學(xué)的驚人繁榮”，當(dāng)然不是這么一回事。西方?jīng)]有超越俄羅斯，也沒(méi)有忘卻他，還有阿赫瑪托娃。理想化時(shí)刻出現(xiàn)，至今陰魂不散。只有像伯林、納博科夫這樣有流亡背景的人，對(duì)西方文化和自己的文化，有著較為理性的認(rèn)識(shí)，而不是想象一種理想的狀態(tài)。

帕斯捷爾納克將自己視為十九世紀(jì)俄羅斯傳統(tǒng)最后一個(gè)真正的代言人。伯林則是來(lái)自那個(gè)失落了的歐洲世界的來(lái)訪者中最為稀有的一個(gè)：一個(gè)以俄語(yǔ)為母語(yǔ)的人，他就像帕斯捷爾納克自己一樣，覺(jué)得十九世紀(jì)的文化是自己的精神家園。有精神家園的知識(shí)分子是幸福的，有寄托之地。帕斯捷爾納克可以說(shuō)是名正言順的代表，他的《日瓦戈醫(yī)生》寫(xiě)的就是一個(gè)身上流動(dòng)著十九世紀(jì)血液但生活在二十世紀(jì)的醫(yī)生所經(jīng)受的反面。伯林呢？一個(gè)棄兒，一個(gè)逃離國(guó)家獲得新生的俄國(guó)人。他們有多少共同的思想資源？有一點(diǎn)可以肯定，都是被傷害者。

帕斯捷爾納克身上的身份危機(jī)比伯林更大。當(dāng)帕斯捷爾納克度過(guò)身份危機(jī)之后，寫(xiě)出了《日瓦戈醫(yī)生》，他請(qǐng)伯林帶回了英國(guó)。一部杰作，一部震撼人心的文學(xué)作品，與伯林有關(guān)。日瓦戈醫(yī)生不是尋常意義上的英雄，而是一個(gè)獨(dú)立的思考者，思索戰(zhàn)爭(zhēng)，思索愛(ài)情，也思索對(duì)自由的渴望。

四

以賽亞·伯林不是完美無(wú)瑕的，葉禮庭直言不諱，他“并不是一個(gè)優(yōu)秀的古典文學(xué)學(xué)生，因?yàn)楣诺湮膶W(xué)家們需要的是整潔而有條理的頭腦，而他這兩者都不具備”。這或許是客觀的敘述，但我更認(rèn)為是一種敘述策略，葉禮庭在暗示傳主伯林對(duì)此不介意和寬容。這種寬容符合伯林的性格。

好的傳主不干預(yù)傳記寫(xiě)作，不管他是假裝大方還是真的無(wú)所謂寫(xiě)作者的評(píng)價(jià)。否則寫(xiě)作者會(huì)時(shí)刻揣測(cè)如此下筆是否會(huì)取悅傳主或是惹他不高興。當(dāng)然這紀(jì)律對(duì)寫(xiě)作者也構(gòu)成了同等的要求，甚至更加嚴(yán)苛，不能因?yàn)閭髦鞑话l(fā)言就為所欲為，不能假公濟(jì)私、發(fā)泄私怨，每一句話甚至每一個(gè)詞都要有來(lái)處，都要有相應(yīng)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟牧嫌枰灾巍２皇撬械膶?xiě)作者都適合傳記寫(xiě)作，既要心悅誠(chéng)服地欣賞傳主，又能保持客觀公允的評(píng)價(jià)。

葉禮庭將伯林作為一個(gè)對(duì)話者進(jìn)行塑造，相對(duì)于純粹的寫(xiě)作者和學(xué)者，他更是一個(gè)談話者，身上洋溢著一種蘇格拉底、孔子的傳統(tǒng)影子。葉禮庭同時(shí)也察覺(jué)到了伯林身上的品格，即在他人身上發(fā)現(xiàn)自己缺少的東西，并以敏銳與自信的態(tài)度去追求它。這一點(diǎn)觀察至關(guān)重要，不但可以解釋伯林為何會(huì)有這么多的朋友，為何他會(huì)不斷變得博雜而深邃。一個(gè)能時(shí)刻從別人身上發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，且能識(shí)別那是自己缺失的，實(shí)際上這是兩種能力的綜合，一是發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，并加以吸收;二是自省的能力，時(shí)刻審視自我的缺失。唯有這兩者同時(shí)擁有，一點(diǎn)點(diǎn)精進(jìn)才變得可能。一生都能保有自省，對(duì)任何一個(gè)人都不容易，況且還是伯林這樣擁有千萬(wàn)擁躉的明星學(xué)者?，F(xiàn)實(shí)生活中，善于發(fā)現(xiàn)他人身上優(yōu)點(diǎn)的人，會(huì)獲得更多友好的反應(yīng)。伯林一生的關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)出現(xiàn)不少拉他一把的伯樂(lè)。這當(dāng)然不是他的運(yùn)氣比別人更好，而是他的善意，不糾結(jié)于對(duì)方具體細(xì)枝末節(jié)觀點(diǎn)的坦誠(chéng)所獲得的回報(bào)。任何一個(gè)出人頭地的人，都需要遇到許多伯樂(lè)，這未必是社交的附麗，更可能是這些伸出援手的人，在一個(gè)年輕人身上聞到了熟悉的氣味，樂(lè)觀地說(shuō)，是遇到了曾經(jīng)的自己。葉禮庭對(duì)此給出了意味深長(zhǎng)的解析：如果批評(píng)伯林太容易為上層社會(huì)所吸引、太過(guò)世俗化，就是忽略了他性格中的一個(gè)本質(zhì)因素，亦即他喜歡世俗性，喜歡對(duì)權(quán)勢(shì)世界的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)方式有某種把握，喜歡聽(tīng)閑話，喜歡試著去了解實(shí)際上是什么樣的卑劣動(dòng)機(jī)在讓這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)下去?！笆浪仔浴痹谒脑~典里幾乎已經(jīng)和所謂的“現(xiàn)實(shí)感”成了同義詞，而這種現(xiàn)實(shí)感正是大多數(shù)知識(shí)分子和大學(xué)教授們明顯缺乏的。

必須對(duì)伯林的世俗性加以甄別，不是尋常意義上的勢(shì)利，不是對(duì)名利的苦心鉆營(yíng)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力生活如何開(kāi)展的好奇，是他參與現(xiàn)實(shí)生活的直接方式。伯林不是書(shū)齋里的學(xué)者，他是在場(chǎng)者。從他為丘吉爾政府寫(xiě)國(guó)際政治分析報(bào)告這件事，就可以看出伯林不回避這一點(diǎn)，很多歐洲知識(shí)分子不愿為之。于伯林而言，參與現(xiàn)實(shí)的政治生活，既是保持思想活力的不二法則，也是發(fā)現(xiàn)思想本身的行為。上層社會(huì)能夠接納伯林，源于上層社會(huì)對(duì)猶太人智識(shí)的認(rèn)可和尊重，而不僅僅是附庸風(fēng)雅。金融財(cái)團(tuán)羅斯柴爾德家族對(duì)伯林的關(guān)注，可以理解為猶太人鞏固民族精英的圈子化，也可以理解他們對(duì)學(xué)者伯林的尊重。如果只為了面子，他們根本用不著派出私人飛機(jī)接送伯林。知識(shí)分子與社會(huì)政治的接觸方式，伯林之路堪稱(chēng)經(jīng)典。融入又保持獨(dú)立，合作又秉持批判，工作之外又是朋友。因?yàn)槭浪仔?，也因?yàn)椴痪芙^甚至享受來(lái)自人們的歡呼，伯林一直在變化，尤其是確定自身真正區(qū)別于他人的用武之地。三十歲不到的伯林寫(xiě)完《卡爾·馬克思》后，就意識(shí)到了書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)不能滿足自己。換一種稍顯刻薄的說(shuō)法，伯林清醒地看到了自己的局限，在書(shū)齋學(xué)問(wèn)之路上難有大作為。

五

作為英國(guó)社會(huì)里的一名猶太人應(yīng)當(dāng)如何生活？

終其一生，伯林都在想方設(shè)法解決這個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是學(xué)術(shù)生活，還是私人生活。猶太人這個(gè)身份屬性，對(duì)伯林始終是個(gè)問(wèn)題，他似乎沒(méi)有像他的同胞帕斯捷爾納克一樣度過(guò)身份危機(jī)。當(dāng)然對(duì)伯林而言，說(shuō)是身份危機(jī)有點(diǎn)夸大其詞，但困惑伴隨其一生。

“他慢慢看出，世上有人不斷地否定人類(lèi)有知道自身命運(yùn)的權(quán)利，即使在他們走向毒氣室的時(shí)候也一樣?！边@是后期伯林的偉大之處，他從此找到了自由及其背叛，一次又一次的確定和提升自我是伯林的生長(zhǎng)之路，伯林一直在向上，在放棄中轉(zhuǎn)向，在轉(zhuǎn)向中確立自我，一生都在進(jìn)步是不容易的，渡過(guò)多少險(xiǎn)灘和走過(guò)多少?gòu)澛芬院蟛庞械膱?jiān)定。伯林是一個(gè)需要對(duì)手的人，對(duì)話辯論使得他不斷完善自己，就像本書(shū)中一直提到的，他善于從別人身上發(fā)現(xiàn)他自身所缺失的優(yōu)點(diǎn)。伯林說(shuō)：“一個(gè)自由的社會(huì)是一個(gè)好的社會(huì)，因?yàn)樗邮苋祟?lèi)利益之間存在的沖突，同時(shí)又通過(guò)各種民主機(jī)構(gòu)保持著一個(gè)讓這種沖突在其中可以得到和平處理的場(chǎng)所?！边@會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？也許已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，會(huì)不會(huì)是一個(gè)好的社會(huì)，很難下定論。

伯林有他的情感底線，不推己及人，尤其在思想這一領(lǐng)域。不要因?yàn)樽约罕^就認(rèn)為世界上都是悲觀沒(méi)有希望的。不要因?yàn)樽约罕傲雍捅肮?，就認(rèn)為整個(gè)生活像烏鴉一樣黑。不要因?yàn)樽约翰唤∪悴怀姓J(rèn)世界上有任何純潔無(wú)瑕的東西！為此他的中間路線從他的左派和右派朋友們那里招致的不快常常折磨著他。

一只渴望成為刺猬的狐貍，這就是伯林。