葉雋

陳建華教授“十年磨一劍”的大成之作《紫羅蘭的魅影—周瘦鵑與上海文學(xué)文化，1911-1949》，全書四部，分別討論“思想、社會(huì)與文學(xué)背景”“紫羅蘭與‘愛的社群”“小說創(chuàng)作”“電影文化”。除第一部交代背景外，可以說涵蓋了周瘦鵑的三大主要貢獻(xiàn)，即辦刊、小說、電影。以下選擇若干我感興趣的節(jié)點(diǎn)略做申發(fā)。第二章以周瘦鵑、茅盾為中心展開二十世紀(jì)二十年代初的新舊文學(xué)論爭(zhēng)，確實(shí)饒有意味。而所謂“1910-1920年代文學(xué)、新劇與電影的整合，有著共同意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)”，則更能一針見血，直指文化表象背后的思想根源，卻又能不落俗套，看出藝術(shù)的相對(duì)獨(dú)立性來，尤其是俗文學(xué)與藝術(shù)方面，“1920年代隨著政治、思想危機(jī)的加深，新文化運(yùn)動(dòng)愈占上風(fēng)，相形之下，通俗文學(xué)與電影的改良啟蒙更顯出溫和妥協(xié)的姿態(tài)”。（《紫羅蘭的魅影》，上海文藝出版社2019年）這些敘述并無驚人之語，但卻能讓悉心體味者感受到作者深蘊(yùn)的文化格局感和理論潛意識(shí)，這可不是每一個(gè)研究者都能夠駕馭得了的。

但有時(shí)讀書，期望越大，失望越大。滿手好牌，往往會(huì)被打得很差。或許正是帶著這種期待，我的閱讀是漸進(jìn)式的，不敢“飛流直下三千尺”，生怕遭遇陷阱。有時(shí)難以深入，則隨著興趣跳著讀，隨著布局的展開，論述的深入，再回頭重讀具有駕馭全局意義的序章，有豁然開朗之感。應(yīng)該說作者確實(shí)不負(fù)所望，開卷之下只覺勝意滿目，因?yàn)樾蛘轮屑疵鞔_提出了一個(gè)關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重大理論問題，即“文學(xué)史的‘文言視角”，而且議論很精彩：

無論是王國(guó)維的“美術(shù)”和“古雅”論述或以章太炎、劉師培等人所掀起的“國(guó)粹”“復(fù)古”思潮，都對(duì)晚清“文學(xué)革命”作了不同程度的響應(yīng)，不僅是文學(xué)上的更是文化上的，其核心是語言問題。章太炎等革命派自不消說，即使是對(duì)清王朝有所眷戀的王國(guó)維，也覺得傳統(tǒng)的綱常制度無可挽救，而在殫精竭力集中世界文明之經(jīng)驗(yàn)來為未來中國(guó)設(shè)計(jì)完美的制度與秩序。這班出類拔萃之輩卻在爭(zhēng)論一些看似與“救亡圖存”不那么緊迫實(shí)用的問題：漢語是否阻礙中國(guó)的現(xiàn)代化？ 要不要保存？ 到底有何價(jià)值？ 怎樣翻譯？ 怎樣對(duì)待日益侵入的外來“新名詞”？ 怎樣對(duì)待外來文化？ 用什么方法？“言文合一”會(huì)產(chǎn)生什么問題？ 什么是文學(xué)？ 在對(duì)待這些問題時(shí)，他們無疑站在“文言”的精英立場(chǎng)上，政治上傾向于共和或立憲，熱望中國(guó)走向現(xiàn)代和民主。在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)、接受和融匯外來文化時(shí)，文言象征著漢語精粹、個(gè)人尊嚴(yán)、民族主體、歷史與文化的傳承。在語言本體與文化主體等方面，他們的思想話語很多地方比康梁等人的顯得更為深刻、細(xì)密，且更為系統(tǒng)、周詳;尤其對(duì)于物質(zhì)主義、進(jìn)化觀念及盲從歐化、日化等思想時(shí)尚痛下針砭，對(duì)于民族文化的未來前景看得更遠(yuǎn)、想得更多，在今天仍光景彌鮮，足資啟迪。

確實(shí)，后來的文學(xué)史敘述壓抑于傳統(tǒng)思維的局限，往往很難擺脫既有的框架，即便有對(duì)俗文學(xué)史的敘述，也基本上是各說各話，似乎是兩條難以重合的平行線?？扇艨贾T史實(shí)，當(dāng)然會(huì)顛覆這種史家一廂情愿的自我界定，歷史的演進(jìn)往往就是一種二元格局的交錯(cuò)行程，或者在我看來，就是一種交叉系統(tǒng)與立體結(jié)構(gòu)中的二元三維格局。這在世界文明史進(jìn)程中是如此，在具體的國(guó)族文學(xué)史中似也難例外。譬如就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化的時(shí)空來看，我以為潛意識(shí)下的多重二元的基本格局恐怕是一個(gè)不容回避的事實(shí)，這既包含了“雅—俗”對(duì)峙，也涵蓋了“浪漫—啟蒙”基本路徑，恐怕還意味著“白話—文言”的雙重線索。作者雖然沒有明確地在理論上提出顛覆的表態(tài)，但其一系列深入洞察的問題追問，尤其是輔之以扎實(shí)深刻的個(gè)案研究和史料論證，則將其理論意識(shí)烘托得呼之欲出，卻絕不張揚(yáng)，這不能不說是學(xué)問的高明境界。

文言、白話是中國(guó)語言的兩種形式，它們的共生互動(dòng)，而非非此即彼。不僅是詩詞，在敘事辭章中，從陳寅恪到錢鍾書，他們的著述表明，文言不但可以經(jīng)營(yíng)大塊文章，而且可以成就學(xué)術(shù)專著，典雅非凡，不遜于白話表達(dá)。更突出的例子則是地處香港的金庸，以淺近文言的形式開辟了一代新派武俠小說的范式，走出了第三條道路的可能性，其在文學(xué)史和語言史上的地位都猶待重估。

研究現(xiàn)代中國(guó)“白話—文言”的二元三維結(jié)構(gòu)，周瘦鵑可謂是最佳入口之一。這不僅因?yàn)樗麑⑽难砸胨孜膶W(xué)敘事的成功，而且也因其在上海土生土長(zhǎng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，鮮明地表現(xiàn)出這種亦步亦趨、隨風(fēng)潛入夜的過程，作者描述周氏青年時(shí)代因賣文致富，“家境頓時(shí)改觀，周面臨經(jīng)濟(jì)壓力，卻信心滿滿。在緊接著雨后春筍般涌現(xiàn)的雜志潮里，周乘勢(shì)而起，印刷資本的繁榮也把他造就為一個(gè)新型的職業(yè)作家。他異常多產(chǎn)，翻譯和創(chuàng)作并重，包括不少貌似翻譯的‘杜撰小說……”

周瘦鵑的傳奇經(jīng)歷，讓我想起一個(gè)概念，即“文學(xué)的民間江湖”。如果說像胡適這些人是居于文學(xué)的廟堂之上的話，那么周瘦鵑們就是處江湖之遠(yuǎn)的另類，他們并不能因緣際會(huì)獲得留洋機(jī)會(huì)，繼而在學(xué)術(shù)場(chǎng)域里大展身手，甚至也不能進(jìn)入后世文學(xué)史家的主流敘述之中，但他們卻實(shí)實(shí)在在創(chuàng)造著歷史，一種活生生的演進(jìn)中的文學(xué)的歷史。誠(chéng)如作者在本書中所言：“如要概括周瘦鵑他們的歷史經(jīng)驗(yàn)，那是一種充盈著普世之愛的世俗精神—珍視日常生活、私密空間和親情倫理;新舊雜糅的語言實(shí)踐、都市心態(tài)的詩化演繹;同情女性與弱小群體，抗議社會(huì)不公;包括愛國(guó)、反帝，以民族文化為基礎(chǔ)的國(guó)際主義。由此構(gòu)成的價(jià)值系統(tǒng)，向我們傳遞關(guān)于民主、自由與多元的現(xiàn)代信息?！?說得真好，周瘦鵑及其志同道合者所表現(xiàn)出的那種真切的栩栩如生的生活氣息，與主流精英其實(shí)不乏相互共聲的一面，其關(guān)注的知識(shí)和思想世界，以及引為精神資源的東西，恐怕也未必有多大差別，只不過所擇取的道路有所不同罷了。所謂“東海西海，心理攸通”，說的正是這樣的道理。只有當(dāng)我們從歷史細(xì)節(jié)進(jìn)入到他們的歷史世界中，或許才可能有更多更具體的發(fā)現(xiàn)和獲得。譬如我之關(guān)注周瘦鵑，就是從德語文學(xué)這個(gè)角度切入的，最初關(guān)注他曾翻譯歌德的《馴獅》（A Tale），并收入其所編的《歐美名家短篇小說叢刊》（中華書局1917年），不僅翻譯，而且還對(duì)歌德做詳細(xì)介紹：“貴推Johann Wolfgang von Goethe以一七四九年八月二十八日生于德意志之法朗克福Frankfort。生而穎慧，讀書孟晉。父親課之讀后復(fù)由名師多人，輾轉(zhuǎn)教授焉。一七六五年，入萊泊齊格Leipzig大學(xué)，于法學(xué)一科，不甚經(jīng)意。而爾時(shí)校中又不重文學(xué)，坐是居恒輒郁郁，幾欲罷去。幸得良友，差能自遣。而愛海之波，亦已震蕩于其胸臆之中。悅一女郎曰加斯欽匈高夫Katschen Schonkopf，其短篇情劇所謂《情人之幻想》Die Laune des Verliebten者，即為此女作也……”（周瘦鵑《貴推〈馴獅〉小傳》，載李今主編《漢譯文學(xué)序跋集》第2卷“1911-1921”，羅文軍編注，上海人民出版社2017年）后來發(fā)現(xiàn)還不止于此，還有德語作家盎黎克查格的《破題兒第一遭》、甘勒的《逝者如斯》。甚至發(fā)現(xiàn)他竟然是一個(gè)不可忽略的德語文學(xué)的早期譯者，有待深入研究。這里可以延伸的話題和命題皆多，諸如外國(guó)文學(xué)翻譯史、德詩東漸的俗文學(xué)維度、現(xiàn)代知識(shí)精英的西學(xué)知識(shí)譜系等，此處不贅。

到這里，作者似乎意猶未盡，加上了一段更與當(dāng)下關(guān)聯(lián)的憂思之語：“雖然，在今日全球現(xiàn)代性的場(chǎng)景里，不能不意識(shí)到歷史的吊詭，像周氏那樣低調(diào)、敬業(yè)與自律，或如他多年?duì)I造的紫羅蘭品牌，以傳統(tǒng)文人的審美范式負(fù)載現(xiàn)代性的價(jià)值，亮麗炫酷中帶有憂郁、黑暗與死亡，在美好的愿景中潛藏著否定的美學(xué)。雖然歷史的回魂往往穿上當(dāng)代的衣裝，但假使周瘦鵑看到像今天娛樂到死、物質(zhì)主義的大眾文化，或許會(huì)皺眉頭。” 將對(duì)西方現(xiàn)代性的批判喻入“歷史的回魂”，讓人清醒地意識(shí)到此中牽連糾纏的多種維度，絕非僅是“西方現(xiàn)代性的凱旋”那么簡(jiǎn)單，這其中有接觸、有博弈、有對(duì)抗、有自生（生生不息），或許更有游戲，有僑易的成分，譬如上舉諸如歌德、凱勒等例（當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此，周瘦鵑的西學(xué)或外來知識(shí)資源要豐富得多）。陳寅恪說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚?！保ā锻跤^堂先生挽詞序》）他們那代人所經(jīng)歷的，或許正是這樣一個(gè)天崩地裂的時(shí)代，雖然中國(guó)文化未亡，但作為“文化載體”（Kulturtr?ger）的那種痛苦則難以言喻，非當(dāng)事者難得體會(huì)之。而在我看來（作者恐怕亦同），不但如魯迅、陳寅恪這樣的雅道精英分子當(dāng)此載體之苦，在俗道上“異途同歸”的周瘦鵑并無二致，只不過具體表現(xiàn)的形式有所不同罷了?；蛟S，這也正是作者翻對(duì)照鏡、觀紫羅蘭、看禮拜六派，乃至糾結(jié)影戲話語的“別有幽懷”吧！

上海史研究早已蔚然成為熱點(diǎn)，更有“上海學(xué)”的薈萃群雄。如作者列出的李歐梵《上海摩登》、葉凱蒂的《上海愛》、葉文心的《上海繁華》等。相比之下，本書通過周瘦鵑的個(gè)案來觀照現(xiàn)代上海的文學(xué)與文化狀況，顯得甚是波瀾不驚;但如果悉心體會(huì)，才知道貌似普通的外表下面卻是別開蹊徑，因?yàn)橹苁甍N此人之特殊與重要，正是切入上海史與現(xiàn)代中國(guó)的最佳入口之一。

雖然主要聚焦對(duì)象是周瘦鵑，但全書處處表現(xiàn)出作者的大局觀和通學(xué)博識(shí)，譬如論魯迅的古文意義：“事實(shí)上以域外資源來界定文學(xué)，突出其審美特性，在清末成為某種時(shí)尚，涉及知識(shí)譜系與學(xué)科分類的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，《摩羅詩力說》大量援引十九世紀(jì)歐洲浪漫主義的例子，已屬于這方面的努力。” 又如論王國(guó)維的學(xué)理淵源：“一般我們把王氏的‘純文學(xué)作為文學(xué)觀念來討論，而在更大的語境里，他不僅受了德國(guó)哲學(xué)的影響，也接受了歐洲啟蒙時(shí)代以來世俗化了的人文傳統(tǒng)，包括獨(dú)立自主的大學(xué)教育，由各門學(xué)科構(gòu)成整體的知識(shí)系統(tǒng)發(fā)揮其社會(huì)功能?！边@些卓識(shí)，皆非常人可發(fā)，非于對(duì)象有切身之浸透理解和深刻認(rèn)知者不能言，所以這也就決定了這一部以通俗文學(xué)作家、翻譯家和報(bào)人周瘦鵑為主要研究對(duì)象的著作，必定會(huì)成為上海文化史與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史研究的重要作品。作者還指出：“對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)所謂‘三千年來未有之變局，即帝國(guó)向現(xiàn)代民族國(guó)家過渡中所出現(xiàn)的政治形式方面的不確定性，在不斷建構(gòu)的未來社會(huì)的烏托邦想象中，包括對(duì)世界各國(guó)政體經(jīng)驗(yàn)的借鑒和挪用。在近代中國(guó)對(duì)‘民族與國(guó)家典范的追尋之旅，所謂‘典范不外乎英、美、法、俄、日、德等國(guó)，由是反映出中國(guó)的富強(qiáng)之夢(mèng)?！边@里強(qiáng)調(diào)的主要是政治典范的外國(guó)榜樣，其實(shí)在文化方面也有這個(gè)問題。王韜曾有言：“天之聚數(shù)十西國(guó)于一中國(guó)，非以弱中國(guó)，正以強(qiáng)中國(guó)，以磨礪我中國(guó)英雄智奇之士。”（王韜等《漫游隨錄·環(huán)游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，轉(zhuǎn)引自鐘叔河《王韜的海外漫游》，岳麓書社1985年）看重的乃是由于外來刺激而可以為中國(guó)增添助力，由憂患而安樂，可到了蔡元培，卻擔(dān)心留學(xué)生“模仿太過而消亡其特性”，生怕造成“留德者為國(guó)內(nèi)增加幾輩德人，留法者、留英者，為國(guó)內(nèi)增加幾輩英人、法人”的結(jié)果（《在清華學(xué)校高等科演說詞》[1917]，《蔡元培全集》第3卷）。

這個(gè)話題很重要，也很復(fù)雜，其中政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各層面都未必一致。作者提出：“中國(guó)對(duì)于世界文學(xué)與文化‘范式的追尋有著極其復(fù)雜的圖譜，其中不可忽視的是英國(guó)范式?！钡覀兛峙乱残枰⒁獾氖聦?shí)是，“現(xiàn)代中國(guó)文化思想領(lǐng)域的重要人物、重要論著，鮮有與德國(guó)思想文化毫無關(guān)系者”（《后記》，單世聯(lián)《中國(guó)現(xiàn)代性與德意志文化》下冊(cè)，上海人民出版社2010年）。至于法、俄、美等國(guó)也各有其強(qiáng)勢(shì)文化特征，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)程之影響亦均在。此書帶給我們的啟示主要在于，一定要將長(zhǎng)期忽視的俗文學(xué)這道流脈作為主線之一納入我們的知識(shí)地圖和思考路徑，在這個(gè)框架中來考察外來文化原像與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與思想進(jìn)程的關(guān)系，或許會(huì)有某種突破性的可能。

論者多稱道陳建華的史料功夫和問題意識(shí)，但他的理論功底其實(shí)是很深厚的，其高明在于能化鹽于水，風(fēng)輕云淡，在不著一字的情況下盡得風(fēng)流，譬如在此書中提示的諸如日常現(xiàn)代性、文言與抒情傳統(tǒng)現(xiàn)代性等概念就是很堪有心者細(xì)加品味的學(xué)術(shù)概念。當(dāng)然最重要的貢獻(xiàn)則在于，通過對(duì)周瘦鵑這樣一個(gè)具有標(biāo)志性意義人物個(gè)案的深度研究，凸顯出雅俗文學(xué)雙線道的二元基本格局，讓我們理解文學(xué)的民間江湖，以及其背后深蘊(yùn)的文化史意義。